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NOSOTROS 


LA  EVOLUCIÓN  DEL  IDIOMA  NACIONAL  (') 


VALIENTE  empresa  la  del  veterano  periodista  que  acaba  de  pu- 
blicar un  nutrido  volumen  destinado  a  estudiar  cuestiones 
correlativas  con  la  lengua  castellana,  volcando  en  esas  páginas,  sin 
esfuerzo  visible,  sus  interesantísimos  recuerdos  sobre  las  andan- 
zas del  idioma  nacional  en  nuestro  país,  los  traductores  en  general, 
los  diccionarios  allende  y  aquende  los  mares,  y  una  serie  de  con- 
sideraciones, un  tanto  picarescas,  sobre  las  lenguas,  sus  trastrue- 
ques y  traspiés !  Es  ese  libro,  como  se  ve,  una  "olla  podrida"  lite- 
raria, en  la  más  correcta  acepción  del  vocablo  —  recuérdese  la 
clásica  definición  de  Covarrubias:  olla  podrida  es  lo  mismo  que 
poderío  o  poderosa  —  pues  el  autor  ha  reunido  ahí  todo  lo  que 
sobre  lenguas  y  traducciones  su  larga  experiencia,  sucesiva  o  si- 
multánea, de  periodista  y  traductor  público  le  ha  permitido  re- 
coger en  una  existencia,  ya  que  no  excesivamente  larga,  por  lo 
menos  muy  aprovechada.  Seguirle  en  todas  las  fases  de  su  obra 
sería  casi  escribir  otra  sobre  lo  mismo :  por  eso  deseo  concretar- 
me principalmente  a  la  primera  parte,  que  intitula  "los  idiomó- 
logos",  y  que  tiene  para  mí  un  sabor  marcadamente  criollo,  en  la 
buena  acepción  del  término,  siendo  esta  la  primera  vez  que  se 
escribe  semejante  capítulo  de  historia  literaria  argentina. 

Estudia  alli  la  evolución  de  la  lengua  castellana  como  idioma 
nacional  nuestro,  siguiéndola  a  través  de  las  doctrinas  literarias 
de  Echeverría,  Alberdi,  López,  Sarmiento,  y  Gutiérrez,  como 
dii  majares,  y  de  la  pléyade  posterior ;  ocupándose  sucesivamente 


(i)    Arturo  Costa  A^varez:  Nuestra  lengua.  —  Buenos  Aires,  1922, 
i  vol.  in  8.'  de  350  páginas. 
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de  la  disciplina  académica,  la  incultura  popular,  el  hoy  olvidado 
libro  de  Abeille,  el  buen  sentido  definitivamente  triunfante,  y  la 
unidad  de  la  lengua  misma:  cosa  que  ahora  nadie  discute.  Entre 
los  dii  minores  de  la  pléyade,  el  autor  se  ocupa  de  Obligado, 
Oyuela,  Argerich,  del  Solar,  y  Vedia,  con  motivo  de  la  ix)lémica 
de  1889;  también  de  quien  esto  escribe,  a  propósito  de  dos  de  sus 
libros  —  de  1900  y  1902  —  y  de  su  cargo  de  director  de  la 
Academia  correspondiente  de  la  Española,  desde  1914;  igual- 
mente de  Zeballos,  Monner  Sans,  Rojas ;  cita  en  ocasiones  a  Pay- 
ró,  Olivera,  Bunge,  Wilde,  Lugones,  Gálvez,  Terán,  Weigel  Mu- 
ñoz. No  admite  la  existencia  de  un  "problema  del  idioma  nacio- 
nal" y,  sobre  la  discusión  que  ello  provocó  entre  nosotros  a  fines 
del  pasado  siglo,  concluye  por  pasar  —  si  bien  en  francés  —  la 
esponja:  passons  Véponge. , .  dice,  aun  cuando  eso  fuera  quizá 
pasarse  del  pie  a  la  mano! 

En  el  orden  de  los  tiempos,  quizá  hubiera  debido  este  libro 
recordar  cierto  interesantísimo  opúsculo  —  nada  menos  que  de 
la  imprenta  de  Niños  Expósitos,  y  el  cual  parece  haber  hasta 
ahora  burlado  el  afán  de  los  bibliófilos  por  conocer  todo  lo  que 
salió  de  dichas  prensas  —  titulado  Memoria  sobre  la  necesidad 
de  contener  la  demacia  y  perjudicial  licencia  de  las  mugeres  eñ 
el  hablar,  y  que  lleva  la  firma  de  M.  G.,  en  Buenos  Aires,  a 
marzo  12  de  1813.  Allí  se  queja,  entre  otras  cosas,  del  habla  des- 
cosida femenina,  "de  esa  libertad  desmesurada  y  escandalosa  en 
producirse,  que  sin  respeto  alguno  a  tiempo,  lugar  o  personas, 
dolorosamente  se  observa  en  muchas  de  las  señoras  mugeres. . .". 
Costa  Alvarez  prescinde  de  ese  antecedente  y  comienza  a  trazar 
la  evolución  de  la  lengua  castellana  en  la  Argentina  arrancando 
desde  la  prédica  romántica  de  Echeverría,  al  importar  entre  nos- 
otros el  movimiento  parisiense  del  año  30,  que  había  asimilado 
durante  su  estada  en  la  gran  ciudad  del  Sena:  pero  realmente  co- 
rrespondía todavía  darle  en  esto  la  primacía,  del  punto  de  vista 
cronológico,  a  Alberdi,  con  su  prédica  juvenil  de  Figarillo  en  La 
Moda  —  cuyo  ejemplar,  por  él  anotado,  con  placer  conservo  en 
mi  biblioteca  —  cuando  llevaba  su  amor  a  lo  francés  hasta  el  ex- 
tremo de  preconizar  el  galicismo  de  "jefe  de  obra"  como  más 
expresivo  que  "obra  maestra".  El  caso  de  Alberdi  es  típico. 
Costa  Alvarez  cita  esta  frase  suya  en  un  trabajo  de  la  primera 
juventud:  "bajo  la  síntesis  general  de  españolismo  comprende- 
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inos  todo  lo  que  es  retrógrado,  porque  no  tenemos  una  idea,  una 
habitud,  una  tendencia  retrógrada  que  no  sea  de  origen  español"; 
transcribe  después  esta  otra,  de  un  trabajo  de  su  ancianidad: 
**nii  preocupación  en  mi  juventud  contra  todo  lo  que  era  español 
me  enemistaba  con  la  lengua  misma  castellana,  sobre  todo  con 
la  más  pura  y  clásica,  que  me  era  insoportable  por  lo  difusa; 
falto  de  cultura  literaria,  no  tenía  el  tacto  ni  el  sentido  de  la  be- 
lleza, y  no  hace  sino  muy  poco  que  me  he  dado  cuenta  de  la 
suma  elegancia  y  cultísimo  lenguaje  de  Cervantes"  Porque  en 
los  jóvenes  de  la  época  no  sólo  primaba  el  odio  a  lo  godo,  que 
caldeó  explicablemente  la  atmósfera  de  entonces,  sino  además  el 
hecho  humano  de  ser,  en  razón  de  su  misma  juventud,  absolutos 
en  todo,  desdeñosos  de  lo  pasado  y  de  lo  presente,  convencidos 
de  que  habían  "descubierto"  el  mundo  y  de  que  eran  los  primeros 
que  se  daban  cuenta  de  que  el  día  tenía  luz  y  la  noche,  sombra: 
rasgo  perenne  en  toda  juventud,  por  lo  cual  jamás  respeta  esta 
a  las  generaciones  anteriores  y  se  complace  candorosamente  en 
proclamar  que  forma  "nueva  escuela",  repitiéndolo  con  la  invo- 
luntaria prosopopeya  de  quien  realmente  se  autosugestiona  y  está 
de  ello  convencido ;  y  añade  todavía,  con  igual  aplomo,  que  re- 
nueva todos  los  conocimientos  y  que  nadie  antes  ha  sabido  real- 
mente nada !  Esa  actitud  mental  continúa  —  si  bien  haciendo  son- 
reir  a  los  de  más  edad  y  experiencia,  pues  solo  puede  momentá- 
neamente seducir  a  los  inexpertos  o  ingenuos  —  mientras  no  se 
ha  realizado  el  objetivo  común  de  la  vida,  es  decir,  "llegar"  a  la 
posición  ambicionada,  pues  una  vez  que  se  "ha  llegado",  el  ab- 
solutismo juvenil  se  calma,  la  reflexión  se  impone,  cambia  insen- 
siblemente el  color  de  los  lentes,  y  los  ex  jóvenes  —  cuando  se 
hallan  más  cerca  de  los  30  años  que  de  los  20:  momento  álgido 
de  la  gritería  ensordecedora  —  comienzan  a  mirar  a  hombres  y 
cosas  con  otra  tolerancia  y  con  mayor  respeto  por  la  agena  opi- 
nión, siquiera  porque  se  aperciben  de  que  solo  así  puede  mere- 
cerlo a  su  turno  la  propia.  De  ahí  que  el  caso  de  Alberdi,  sos- 
teniendo en  la  primera  juventud  que  españolismo  era  sinónimo 
de  retrógrado  y,  por  ello,  hasta  renegando  de  la  lengua  nacional, 
encuentre  su  naturalísima  explicación  en  su  confesión  de  la  edad 
provecta,  al  reconocer  que  cuando  era  joven  le  faltaba  la  cultura 
y  el  tacto  que  solo  la  vida  enseña  y  lo  c]ual,  una  vez  adquirido, 
hace  reir  cuando  se  vuelven  a  leer   las   exageraciones  del  ab- 
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solutismo  juvenil...  Pero  después  de  Alberdi  sigue  la  corriente 
de  los  emigrados  que,  en  la  Nueva  Troya,  también  creían  que  la 
independencia  consistía  en  el  antagonismo  feroz  a  todo  lo  hispano, 
como  resabio  colonial,  y  querían  derrumbar  la  lengua  como  si 
fuera  un  vínculo  nefasto ;  de  lo  cual  participó  Sarmiento  —  como 
casi  todos  los  hombres  de  la  época  —  durante  su  estada  en  Chile, 
con  las  "reformas"  exageradas,  en  materia  de  lengua  y  de  su 
ortografía,  que  imaginó  ingenuamente  al  asimilarse  a  medias  las 
sensatas  observaciones  del  gran  Bello.  Gutiérrez  — insigne  ha- 
blista, sin  embargo —  perteneció  a  la  misma  generación,  nutrida  de 
un  antagonismo  ciego  a  lo  peninsular  en  cualquiera  de  sus  formas : 
atmósfera  explicable  durante  la  guerra  de  la  independencia,  pero 
un  tanto  anacrónica  en  el  último  tercio  del  siglo,  y  que  hoy 
nadie  acierta  a  imaginarse.  En  el  fondo,  esa  prédica  contra  la 
lengua  española  era  simple  resabio  de  dicho  odio  a  lo  godo,  de 
principios  del  siglo  XIX :  ninguno  de  aquellos  cultos  argentinos 
—  como  lo  demuestra  acabadamente  Costa  Alvarez  —  en  rea- 
lidad soñó  con  la  suplantación  del  castellano  por  un  dialecto 
cuasi  indígena.  Sólo  Pellegrini  —  y  de  él  evita  enigmática- 
mente ocuparse  este  libro:  ¿porqué?  —  apoyó  sin  atenua- 
ción alguna  la  tesis  lingüística  del  francés  de  marras,  que 
quizá  imaginó  adularnos  colgándonos  el  sanbenito  de  un  "idioma 
nacional  de  los  argentinos"  con  vocablos  y  giros  arrabaleros :  pero 
aquel  político  realista,  no  muy  dado  a  ahondar  cuestiones  lírica- 
mente académicas,  obró  quizá  más  bien  por  espíritu  chacotón  de 
contradicción,  desde  que  hizo  gala  de  apoyarse  únicamente  en  el 
conocido  refrán  de  opereta:  //  grandira. . ,  de  "La  Perichole"! 
Con  todo,  esas  manifestaciones  doctrinarias,  sobre  todo  las  de 
Alberdi,  Echeverría,  Sarmiento  y  Gutiérrez,  —"los  cuatro,  dice 
Costa  Alvarez,  rendían  culto  en  la  práctica  al  barbarismo  y  al  sole- 
cismo: Gutiérrez,  por  momentos;  Echeverría,  a  cada  instante; 
Sarmiento,  por  temporadas;  Alberdi,  toda  la  vida" —  ejercieron 
una  gran  influencia  en  nuestro  periodismo,  el  cual  visiblemente 
se  transformó,  de  purista  que  era  en  los  albores  de  la  revolu- 
ción, en  el  chabacano  - —  y  un  si  es  no  descamisado  —  de  Orion 
y  su  Porteño,  buscando  deliberadamente  usar  el  habla  vulgar  de 
compadritos  y  orilleros,  mezclada  con  la  media  lengua  de  los  in- 
migrantes de  toda  procedencia,  para  hacerse  así  más  popular. 
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A  ello  contribuyó  no  poco,  posiblemente,  el  resabio  que  la  lar- 
guísima guerra  del  Paraguay  (65  al  71)  dejó  por  mucho  tiempo 
en  nuestras  costumbres,  con  sus  oficiales  y  soldados  melenudos 
y  barbudos,  las  levitas  militares  con  pollerines,,  el  kepi  cantor 
echado  a  un  lado  sobre  la  oreja  y  luciendo,  a  lo  compadrito,  la 
aceitada  cabellera  con  jopo,  que  era  orgullo  de  su  feliz  poseedor, 
el  cual  se  balanceaba  al  andar,  escupiendo  frecuentemente  por  el 
colmillo  como  si  hiciera  puntería  en  blanco  fijo:  rasgos  todos  que 
caracterizaron,  no  ciertamente  a  la  cultísima  oficialidad  superior, 
pero  si  a  no  poca  subalterna  y  a  gran  parte  de  la  tropa,  confirman- 
do las  excepciones  la  regla  general.  Agregúese  a  esto  que  Buenos 
Aires  era  entonces  una  verdadera  aldea  criolla,  cuasi  sin  el  me- 
nor ribete  de  extranjerismo  en  hombres  y  cosas,  tanto  que  aca- 
baba poco  antes  de  combatir  ingenuamente  el  cólera  morbo  dei 
68  con  aquellas  fogatas  que  se  hacían  en  las  esquinas  de  las  ca- 
lles y  en  las  que  todos,  grandes  y  chicos,  participábamos  entu- 
siastas porque  los  médicos  de  entonces  pretendían  que  el  humo 
espeso  ahuyentaba  a  la  peste ;  y  que  poco  después,  en  el  horripi- 
lante desastre  de  la  fiebre  amarilla  del  71.  se  transformó  en  un 
vasto  cementerio,  del  cual  me  queda  en  la  retina  la  visión  del 
brutal  recuerdo  de  los  cadáveres  transportados  en  carros,  sin  ca- 
jones, porque  no  había  tiempo  para  hacerlos  ni  para  organizar 
convoyes  fúnebres  separados.  Y,  al  poco  andar,  después  de  la 
revolución  mitrista  de  septiembre,  popular  y  militar  a  la  vez, 
viene  la  tejedorista  que,  al  ser  vencida,  inicia  el  régimen' ochen- 
tesco  con  el  advenimiento  de  la  presidencia  Roca  y  la  desapari- 
ción paulatina  del  viejo  localismo;  pero,  como  la  popularidad 
porteña  de  la  llamada  "resistencia"  fué  casi  unánime,  convivió  la 
juventud  patricia  con  el  compadraje  y  la  chusma  en  los  cuarte- 
les improvisados,  en  los  cuales  tropa  y  oficiali<Iad  fraternizába- 
mos y  se  establecía,  como  vínculo  democrático  común,  el  de  un 
término  medio  equidistante  en  indumentaria  y  lenguaje:  todas 
las  capas  sociales  metropolitanas  parecieron  entonces  no  formar 
sino  una  sola  entidad :  "el  pueblo",  y  esto  ayudó  decididamente 
para  que  en  el  habla  diaria  se  imitara  el  rasgo  popular,  que 
forzosamente  tenía  que  ser  más  caló  descuidado  que  lenguaje 
depurado,  pues  tengo  aun  muy  presente  como  todos  nos  esfor- 
zábamos, en  el  cuartel  y  fuera  de  él,  por  mostrar  que  éramos 
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**pU€blo",  exagerando  quizá  no  pocos  la  manera  de  hablar,  en 
los  vocablos  y  aun  en  la  tonada.  Ese  desgarbamiento  desgali- 
chado constituyó,  durante  mucho  tiempo,  el  rasgo  característico 
de  nuestro  diarismo,  culminando  en  aquellos  folletines  espeluz- 
nantes de  Eduardo  Gutiérrez  en  La  Patria  Argentina,  de  donde 
pasó  al  moreirismo  del  circo  Podestá  y  a  la  literatura  del  in- 
cipiente *'teatro  nacional"  en  sus  primeros  balbuceos,  tanto  que 
el  autor  de  M'hijo  el  dotor  ha  preferido,  para  su  prosa,  el  caló 
suburbano  en  vez  de  la  lingiia  nobilis.  En  aquel  entonces,  pró- 
ximo a  finalizar  el  siglo  anterior,  pareció  casi  triunfar  la  tenden- 
cia del  caló  dialectal  arrabalero,  con  la  publicación  del  ruidoso 
libro  de  Abeille:  en  ese  momento  precisamente  Pelkgrini  —  con 
su  sonada  carta  en  Bl  País  —  la  cubrió  con  el  manto  mágico  de 
su  capa  mefistofélica,  cual  si  fuera  el  frate  grigio  de  la  ópera 
de  Boito. . .  Creímos  entonces  algunos  —  entre  ellos  quien  esto 
escribe,  pues  expresé  sin  ambages  mi  opinión  en  los  dos 
libros  que  Costa  Alvarez  cita  y  tan  amistosamente  recuerda  — 
que  era  menester  dar  la  voz  de  alarma  y  provocar  una  reacción 
seria:  afortunadamente  ésta  culminó,  al  poco  andar,  con  brillo 
inusitado  en  aquella  soberbia  y  elocuentísima  carta  abierta  que 
arrancó  a  Miguel  Cañé  mi  Criollismo  y  a  la  que  prestó  La  Na- 
ción la  potente  bocina  y  la  autoridad  innegable  de  sus  columnas, 
provocando  otra  serie  de  valientes  cartas  en  análogo  sentido, 
entre  las  cuales  se  destacan  las  del  inolvidable  Alberto  del  Solar, 
de  Rafael  Obligado  y  de  Carlos  de  Estrada,  nuestro  actual  emba- 
jador en  España.  El  pleito  estaba  ganado.  Verdad  es  que,  entre 
los  entendidos,  había  entonces  ejercido  visible  influencia  la  reciente 
publicación  de  la  soberbia  Biblioteca  histórica  de  la  filología  cas- 
tellana por  el  conde  de  la  Vinaza  (Madrid,  1893),  y  la  cual, 
como  éste  decía,  "indicaba  los  estudios  que,  refiriéndose  a  la  len- 
gua, pueden  conducir  al  perfeccionamiento  y  mayor  riqueza  de 
su  gramática  y  de  su  diccionario,  y  desenvolver  la  historia  de  la 
filología  castellana,  mostrando  y  explicando  sus  progresos :  estu- 
dios que  se  ayudan  y  dan  la  mano  el  uno  al  otro,  ya  que  las  in- 
vestigaciones gramaticales  y  lexicográficas  de  los  pasados  siglos 
no  pueden  llevarse  a  cumplido  efecto  sin  derramar  vivísima  cla- 
ridad sobre  las  cuestiones  que  se  refieren  así  al  diccionario  como 
a  la  gramática,  y  sin  consignar  al  propio  tiempo  las  etapas  dd 
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desenvolvimiento  de  los  estudios  a  que  ha  estado  sometido  nues- 
tro idioma  en  los  diversos  períodos  de  su  historia,  desde  que  el 
lenguaje  es  un  fenómeno  social,  que  procede,  como  de  sus  causas 
y  principios,  de  otros  fenómenos  análogos  anteriores,  y  las  for- 
mas y  accidentes  del  hablar  presente  suponen  otras  formas  y  ac- 
cidentes usados  en  tiempos  que  ya  pasaron".  El  hecho  es  que 
todos  los  entendidos,  entre  nosotros,  se  pusieron  resueltamente 
del  lado  de  la  buena  doctrina,  y  hasta  aquel  periodista  finísimo  — 
que  es  lástima  se  haya  ahora  llamado  casi  a  silencio:  él,  tan  es- 
piritual y  penetrante  —  quien,  con  su  pseudónimo  de  Juan  Cancio, 
había  antes  favorecido  la  tendencia  criolla  dialectal,  con  gallardía 
entonó  el  mea  culpa  y  se  tornó  en  paladín  de  la  conservación  y 
pureza  de  la  nobilísima  lengua  castellana.  Poco  después  co- 
menzó lenta  e  irresistible  la  reacción,  y  nuestro  diarismo  empren- 
dió, tesonera  y  calladamente,  una,  eficaz  campaña  de  depuración 
en  el  lenguaje:  hoy,  al  finalizar  el  primer  cuarto  de  siglo  de  la 
centuria  presente,  puede  decirse  que  lo  que  entonces  era  "pro- 
blema" ha  dejado  ahora  de  serlo,  disipándose  cualquier  peligro 
de  tendencia  deliberadamente  corruptora  del  idioma  y  aunando, 
todos,  sus  esfuerzos  en  mantener  incólume  la  pureza  de  la  lengua, 
sin  menoscabo  de  su  derecho  de  crecimiento  y  de  reforma  y  de 
incorporación  de  términos  nuevos  o  de  índole  regional,  ya  que 
todo  idioma  es  un  organismo  vivo,  que  crece  y  se  desarrolla  y 
se  transforma.  Pero,  hoy,  nuestro  idioma  nacional  es  la  propia 
lengua  castellana,  hablada  por  el  mayor  número  de  seres  en  el 
globo  terrestre,  con  una  tradición  literaria  que  es  orgullo  y  pa- 
trimonio de  todos  y  que  ha  sido  caracterizada  por  el  venezolano 
Baralt,  diciendo:  "la  sensata  tradición  que  nada  legítimo  excluye, 
la  tradición  liberal  y  generosa  que  únicamente  rechaza  lo  que 
perturba  y  desconcierta,  la  tradición  que  liga  con  cadenas  de  oro 
y  flores  lo  pasado  a  lo  presente  y  lo  presente  a  lo  porvenir;  en 
suma,  la  tradición  civilizadora  y  expansiva:  la  sola  que  la  Aca- 
demia Española  está  encargada  de  conservar". 

Cuando  se  examina  la  evolución  del  idioma  en  un  país  de- 
terminado, se  investiga  a  la  vez  forzosamente  un  capítulo  de  su 
historia  literaria,  porque  es  la  lengua  usada  por  los  buenos  escri- 
tores, en  el  libro  o  el  periodismo,  lo  que  caracteriza  el  lenguaje 
nacional.    En  todo  país,  en  efecto,  las  clases  populares  hablan 
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por  lo  general  la  lengua  oficial  con  tales  variantes  en  la  pronun- 
ciación o  la  acepción,  que  cada  región  viene  a  tener  una  especie 
de  dialecto  propio,  corno  cada  profesión  o  modo  de  vivir  —  sea 
de  los  intelectuales,  de  artes  y  oficios,  gremiales  de  trabajo  obre- 
ro, y  aun  los  de  atorrantes  o  criminales  —  tiene,  queriéndolo  o 
lio,  su  caló  tecnológico,  con  voces  y  giros  propios.  En  puridad 
de  verdad,  la  lengua  oficial  de  un  país  es  únicamente  la  enseñada 
en  sus  escuelas,  usada  en  sus  funciones  públicas,  y  empleada  en 
sus  libros  y  periódicos:  es  a  la  vez  hablada  por  un  determinado 
número  de  personas,  pero  las  cuales,  comparadas  con  el  resto  de 
la  población,  solo  constituyen  una  verdadera  minoría,  pues  el 
mayor  número  de  habitantes  emplea  dicha  lengua  con  las  recor- 
dadas variantes  dialectales,  en  pronunciación  o  acepción,  que 
imponen  cada  región  o  cada  profesión  o  forma  de  vida.  Nuestro 
país,  de  este  punto  de  vista,  no  constituye  excepción  a  la  regla  ge- 
neral ;  pero  el  gran  peligro  que  corrió  nuestro  idioma  nacional  hace 
próximamente  medio  siglo  fué  el  de  ser  suplantado  por  un  sim- 
ple caló  popular  e  inferior,  cual  si  el  cockney  londinense,  por 
ejemplo,  pretendiera  sustituir  al  idioma  inglés.  La  situación  del 
país,  por  otra  parte  —  en  el  momento  a  que  se  refiere  Nuestra 
lengua  —  había  camxbiado  del  todo  en  todo:  la  sola  ciudad  de 
Buenos  Aires  estaba  visiblemente  transformándose  en  una  de 
las  más  grandes  urbes  mundiales  de  la  tierra,  con  una  pobla- 
ción cosmopolita  que  iba  en  camino  de  doblar  la  cifra  del  mi- 
llón de  habitante  y  estantes,  lo  cual  traía  la  natural  división  en 
diversas  capas  sociales  y  la  forzosa  diversificación  de  los  dis- 
tintos modos  de  vivir  según  profesión  y  clase,  variándose  y 
ampliándose  los  apellidos  tradicionales  con  la  accesión  inevi- 
table de  los  advenedizos  enriquecidos,representados  por  gentes 
originariamente  venidas  de  los  puntos  más  extremos  del  globo  y 
cuyo  idioma  materno  difería  fundamentalmente  del  uno  al  otro  y 
con  relación  al  del  país  mismo,  de  modo  que  la  lengua  nacional 
tenía  que  tomar  el  carácter  que  la  educación  pública,  en  sus  di- 
versos grados,  y  la  clase  dirigente,  en  lo  político  e  intelectual^ 
le  imprimiera,  siguiendo  el  resto  del  país  tal  orientación.. 

En  ese  momento  verdaderamente  crítico  se  produjo  la  reac- 
ción, en  la  forma  historiada  por  Costa  Alvarez,  y  en  la  cuaF 
me  correspondió  la  parte  modesta,  reconocida  por  éste:  la  lucha 
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vivísima  duró  un  par  de  lustros,  encauzándose  después,  hasta 
que  ho}'  por  completo  ha  terminado  con  el  triunfo  del  buen 
sentido.  Se  trata,  pues,"  de  un  capítulo  de  nuestra  historia  lite- 
raria, que  pertenece  ya  al  pasado,  y  si  me  permito  puntualizar 
algún  detalle  —  en  estas  páginas,  más  de  aplauso  que  de  críti- 
ca —  es  sólo  porque,  habiendo  querido  la  casualidad  que  fuera 
siquiera  pars  parva  en  dicha  evolución,  puedo  invocar  mis  re- 
cuerdos de  testigo  ocular :  condición  que,  por  el  natural  trans- 
curso dé  la  vida,  no  puede  ya  ser  reclamada  por  muchos  y  pron- 
to, muy  pronto,  no  tendrá  siquiera  quien  la  represente. 

La  evolución  del  idioma  ha  tomado,  pues,  formas  definitivas 
y  en  buena  hora  viene  Costa  Alvarez,  con  su  libro,  a  historiar 
las  luchas  pasadas  y  a  proclamar  el  triunfo  final  de  la  sana  doctri- 
na. Tal  libro  merece,  por  lo  tanto,  ser  aplaudido  con  ambas  manos. 
Pero  tiene,  como  todo  lo  humano,  sus  luces  y  sombras,  sus  pre- 
juicios y  deficiencias,  que  conviene  quizá  lealmente  puntualizar, 
pues  así  se  colabora  mejor  en  la  tarea  del  autor:  de  ese  modo,  al 
señalar  tal  o  cual  aspecto  en  el  cual  cabe,  a  mi  entender,  alguna 
observación,  ello  no  implica  falta  de  acatamiento  al  mérito  global 
del  libro. 

De  mi  padre,  por  ejemplo,  se  ocupa  también,  por  inclusión 
o  exclusión.  En  el  primer  sentido,  dice:  ''cuando  empieza  a  to- 
mar cuerpo  la  idea  de  fabricar  un  idioma  privativo,  \'icente  G. 
Ouesada  es  el  primero  que  alza  la  voz  contra  ella;  en  1883,  en 
El  idioma  nacional  (en  América  literaria,  de  Lagomaggiore, 
B.  A.,  1883:  es  curioso  que  el  autor  lo  cita  así  en  la  página 
85,  mientras  en  la  91  le  da  el  título  de  El  castellano  en  América, 
que  es  una  simple  fantasía  suya;  por  lo  demás,  dicho  "fragmento" 
había  sido  sacado  de  la  obra  Las  bibliotecas  europeas  y  algunas 
de  la  América  latina,  B.  A.,  1877,  tomo  I,  página  491-503, 
siendo  de  observar  que  el  compilador  de  aquella  antología  lo 
suprimió  en  la  segunda  edición,  en  2  vols.  B.  A  ,  1890, 
dirigida  por  Juan  A.  Argerich),  dice:  ''Es  en  la  actualidad  mas 
que  nunca  conveniente  y  necesario  conservar  la  pureza  del  idio- 
ma, por  su  cultura  y  su  cuidadosa  y  esmerada  enseñanza,  para 
mantener  las  fáciles  comunicaciones  coi^  los  pueblos  de  nuestro 
mismo  lenguaje,  en  vez  de  aspirar  menguadamente  a  convertirlo 
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en  dialectos  más  o  menos  obscuros,  que  arraigarían  el  aislamientO;. 
que  es  contrario  a  la  civilización  cosmopolita  moderna".  El  autor 
de  esa  monografía  ha  sido,  sabido  es,  correspondiente  de  la  Acade- 
mia Española.  En  el  segundo  significado — el  de  exclusión — dice  el 
autor:  "En  cierto  momento  el  buen  sentido  brilló  como  un  relám- 
pago vivísimo  para  hacer  ver  a  nuestros  pedagogos  el  verdadero 
concepto  de  nuestra  lengua :  después  de  eso,  las  tinieblas  volvie- 
ron al  abismo.  Carballido,  ministro  nacional  de  instrucción  pública 
en  1891,  al  explicar  su  reforma  del  plan  de  estudios  secundarios, 
formuló,  por  primera  vez  en  nuestra  historia,  la  declaración  ofi- 
cial expresa  de  cuál  es  y  cuál  debe  ser  nuestra  lengua :  esta  decla- 
ración consta  en  la  nota  circular  que  dirigió  en  abril  a  los  recto- 
res de  los  colegios  nacionales,  y  de  cuya  redacción  se  ha  declarado 
autor  Groussac".  Precisamente  esa  circular  fué  aplaudida  por 
quien  esto  escribe,  publicando  en  La  Nación  del  26  de  dicho 
mes  —  y  más  tarde  en  mi  libro  Reseñas  y  Críticas  —  una  "car- 
ta abierta",  en  la  cual  decía:  "Quiera  la  suerte  que  la  palabra 
autorizada  del  ministro  logre  no  sólo  contener  sino  desviar  la 
corriente  misma,  y  encauzarla  poco  a  poco  en  el  lecho  apropiado, 
para  que  la  reforma  iniciada  con  franqueza  tan  suma  no  se 
esterilice  o  periclite".  El  frecuente  cambio  ministerial,  que  suele 
caracterizar  nuestras  prácticas  de  gobierno,  convirtió  pronto  en 
un  simple  pió  desiderio  aquel  propósito . . .  Pero,  en  lo  relativo 
a  la  afirmación  de  Costa  Alvarez  de  ser  aquella  iniciativa,  res- 
pecto del  idioma,  "por  vez  primera"  objeto  de  declaración  ofi- 
cial, hay  un  singular  error  de  información,  que  debe  rec"- 
tificarse  por  ser  éste  un  libro  con  muy  hondas  raíces. 
El  primer  documento  oficial  que  de  ello  se  ocupa  es  una 
circular  ministerial  de  mi  padre,  de  marzo  5  de  1877,  redactada 
a  los  pocos  días  de  ocupar  el  ministerio  de  gobierno  de  Buenos 
Aires,  en  febrero  21  de  dicho  año.  En  esa  nota  —  pasada  a  las 
direcciones  de  la  escuela  normal  de  maestros,  id.  de  maestras 
y  al  instituto  mercantil — dice  el  ministro  Quesada:  "Persuadido 
que  es  necesario  atender  cuidadosa  y  esmeradamente  a  la  ense- 
ñanza ile  la  lengua  nacional,  para  impedir  la  anarquía  que  se  ha 
introducido  en  la  ortografía,  y  conservar  puro  y  correcto  nuestro 
idioma,  como  cumple  a  todo  pueblo  culto,  recomiendo  a  V.  de  una 
manera  especial  presteza  mayor  atención  a  su  enseñanza  e  impida 
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que,  por  descuido  del  profesor  o  por  indolencia  de  los  discípulos, 
crean  que  es  permitido  a  gentes  bien  educadas  escribir  incorrecta- 
mente su  idioma  e  ignorar  la  gramática.  Dará  V.  aviso  de  las 
medidas  que  ha3^a  tomado,  del  método  que  siga  y  de  los  textos 
que  sirvan  para  la  enseñanza,  y  pondrá  en  mi  conocimiento  si 
es  extranjero  el  profesor  encargado  de  enseñar  la  lengua  nacional." 
Esa  circular,  publicada  en  los  diarios  de  la  época  —  en  La  Repú- 
blica de  marzo  7,  por  ejemplo  —  levantó  una  polvareda  extra- 
ordinaria. Sarmiento  era  entonces  director  general  de  escuelas  y 
precisamente  en  materia  de  ortografía  tenía  el  antecedente  heré- 
tico de  su  ingenua  cuasi  reforma  chilena,  y  lo  reconocidamente 
desgalichado  de  su  lenguaje,  lo  cual  explica  que  en  el  número 
correspondiente  a  marzo  15  de  la  revista  La  educación  común  en 
la  provincia  de  Buenos  Aires  (tomo  II,  entrega  i.")  comente 
vivamente  dicha  circular. 

Sarmiento,  molestadísimo  porque  se  recomendaba  implícita- 
mente la  ortografía  académica  y  no  la  cuasi  chilena  aludida  — 
como  hai  en  lugar  de  hay  y  otras  ingenuas  reformas  análogas, 
por  cierto  más  "inocentes"  que  las  posteriores  y  "audaces"  del 
trasandino  Sr,  Carlos  Cabezón,  empeñado  en  sustituir,  por  ejem- 
plo, la  C  con  la  K,  de  donde  resultaba  una  singular  cacofonía  al 
firmar  con  sus  solas  iniciales, — exclamaba :  "Habrá  entre  nuestros 
más  distinguidos  literatos,  y  entre  ellos  se  cuenta  el  Sr.  Quesada, 
ministro  actual  de  gobierno,  quienes  sostengan  a  capa  y  espada  que 
aquellas  innovaciones  introducen  la  anarquía  y  no  sientan  bien 
a  un  pueblo  culto !  Si  así  sucediere,  diremos  que  dada  la  falta  de 
sistema  y  de  clasificación  de  nuestra  ortografía,  debieran  dejár- 
seles ir  su  camino,  hasta  que,  aceptadas  por  la  generalidad,  ayu- 
dasen a  los  niños  a  comprender  más  pronto  el  sonido  que  arro- 
jen dos  letras  cuando  son  los  equivalentes  de  dos  sonidos,  tan  dis- 
tintos los  unos  como  los  otros".  Por  suerte  no  prosperó  el  fone- 
tismo  "reformista"  sarmientesco,  abandonado  tiempo  ha  en  Chile 
después  de  un  cortísimo  reinado,  en  el  cual  se  imprimieron  libros 
que  hoy  provocan  una  tranquila  sonrisa,  como  el  conocido  e  inte- 
resante Curso  de  bellas  letras  de  \^icente  Fidel  López  (1845) 
con  su  umanidad,  su  ombre,  acer,  qe,  emos,  y  otras  reformas 
análogas,  aplicadas  aún  a  la  transcripción  de  versos  conocidos, 
como  "Ubo  un  tiempo   funesto,  en  qe  tirano./'. 
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¿  Cómo  escapó  al  meticuloso  autor  de  este  libro  la  nota  del  mi- 
nistro y  la  arremetida  del  director  de  escuelas?  No  sólo  era  un 
dato  histórico  interesante,  al  estudiar  la  evolución  de  la  lengua  en 
la  Argentina,  sino  una  aclaración  a  su  interpretación  de  la  doc- 
trina de  Sarmiento  sobre  el  particular.  En  el  escrito  citado,  agre- 
gaba éste:  "no  es  fuera  de  propósito  que  alguien  muestre  celo  en 
materia  que  parece  librada  en  otros  países  al  constante  y  buen 
uso  de  los  escritores  que  hacen  autoridad,  a  no  ser  que  se  dé  por 
autoridad  para  nosotros  lo  que  haya  acordado  o  haya  descuidado 
acordar  la  Academia  de  la  Lengua  en  la  península,  en  la  que  no 
estamos  representados,  habiendo  dado  uno  de  nuestros  hablistas 
sus  razones  para  no  aceptar  en  ella  el  título  de  miembro  hono- 
rario". Quiso  decir:  individuo  correspondiente,  al  referirse  a  Gu- 
tiérrez y  su  sonada  nota  de  1876;  pero  olvidaba  que  el  ministro, 
autor  de  la  circular,  ha  sido  cabalmente  uno  de  aquellos  repre- 
sentantes, en  clase  de  correspondiente :  como  igualmente  lo  fueron 
Juan  B.  Alberdi,  Luis  L.  Domínguez,  Ángel  J.  Carranza,  Bar- 
tolomé Mitre,  Vicente  F.  López  y  Carlos  Guido  Spano,  de  mo- 
do que,  de  aquella  generación,  hubo  7  argentinos  en  la  Aca- 
demia .  Se  ve,  con  todo,  que  Sarmiento  daba  a  la  actitud 
de  Gutiérrez  la  acepción  que  todos  le  han  dado  siempre 
y  que  Costa  Alvarez  ahora  repudia,  diciendo:  "Más  de  un  escri- 
tor argentino  y  extranjero  han  hecho  de  las  razones  dadas  por 
Gutiérrez  en  su  nota  las  causas  determinantes  de  su  rechazo  del 
diploma,  y  en  virtud  de  la  influencia  de  esos  escritores  se  ha  se- 
guido atribuyendo  ese  acto  de  Gutiérrez  a  su  pretendido  celo  por 
la  emancipación  y  especialización  de  nuestra  lengua.  La  tesis  del 
idioma  privativo,  atribuida  a  Gutiérrez  por  Berra  en  su  tiempo  y 
por  Menénez  Pidal  en  el  nuestro,  no  resulta  de  los  términos  de 
la  nota,  cuando  se  la  lee  sin  prevenciones :  Gutiérrez  alude  a  la 
inconveniencia  de  crear  obstáailos  a  la  corrupción  del  castellano 
entre  nosotros,  corrupción  por  intereses  superiores  al  que  repre- 
senta el  cuidado  de  la  lengua,  y  agiega  que,  a  su  juicio,  no  por 
tal  negligencia  se  va  a  reducir  nuestra  lengua  a  una  jerga  indigna 
de  países  civilizados:  eso  sí,  el  castellano  se  transformará. . ."  Ya 
se  ve  cómo,  en  la  incipiente  polémica  con  el  ministro  Ouesada, 
Sarmiento  abogaba  por  la  transformación  de  la  ortografía  caste- 
llana y  repudiaba  las  reglas  de  la  Academia. 
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Sarmiento,  por  lo  demás,  a  raíz  de  esa  cuasi  polémica  a  pro- 
pósito de  la  nota  ministerial  soliire  la  pureza  del  idioma  nacional, 
la  emprendió  —  en  las  entregas  de  junio  15  y  julio  i."  (1877) 
de  la  recordada  revista,  periódico  oficial  de  la  dirección  general 
de  escuelas  —  con  el  libro  que  Quesada  acababa  de  publicar: 
l.as  bibliotecas  europeas  y  algunas  de  la  América  latina 
(B.  A.,  1877).  Con  la  arrogancia  de  su  temperamento  de 
autodidacta,  invocaba  sus  lejanos  recuerdos  de  Estados  Unidos 
para  combatir  las  grandes  bibliotecas  y  abogar  solo  por  las  libre- 
rías circulantes,  con  préstamo  de  obras,  ponderando  "que  em- 
piezan a  generalizarse  las  bibliotecas  populares  en  toda  la  repú- 
blica". Porque  las  "observaciones"  estadunidenses  del  genial  ar- 
gentino habían  sido  gallardamente  "a  poncho  limpio" :  Mariano  de 
Vedia  ha  referido  poco  hace  una  característica  aventura  de  Sar- 
miento en  Washington,  que  demuestra  acabadamente  los  puntos 
que  calzaba  a  ese  respecto, — pues  su  diploma  de  doctor  de  la  uni- 
versidad de  Michigan  fué  un  simple  acto  de  cortesía...  honoris 
causa  —  "por  razón  de  su  sordera  y  de  una  deficiencia  muy 
grande  para  la  penetración  de  los  idiomas  extraños",  por  lo  cual 
resolvió  a  todo  contestar  Yes,  a  pesar  de  no  comprender  un 
palote  de  lo  que  se  le  decía,  lo  que  no  le  ha  impedido  más 
tarde  hacer  gala  de  sus  recuerdos  de  lo  oído  en  aquel  país.  Con 
motivo  de  aquella  afirmación  sarmientesca  sobre  bibliotecas, 
se -produjo,  entonces,  alrededor  de  esa  cuestión  técnica  una 
verdadera  polémica  entre  autor  y  crítico :  aquél  escribió,  a  pro- 
pósito de  dicho  artículo,  en  La  Prensa  de  noviembre  3 ;  contestan- 
do éste  en  dicho  diario  el  6 ;  entonces  el  primero  replicó  en  La 
República  de  noviembre  8  y  el  segundo  volvió  a  contestar  en 
La  Tribuna  del  día  siguiente  9 ;  replicándole  el  criticado  en  el 
mismo  diario,  el  10;  tornó  el  crítico,  siempre  en  dicho  diario,  el 
15,  y  el  criticado  dijo  la  última  palabra  allí  mismo,  al  siguiente 
día  16.  El  tiempo  ha  demostrado  quién  estaba  en  lo  justo:  la 
tesis  sarmientesca  era  que  las  bibliotecas  serían  circulantes  o  bien 
no  existirían;  siendo  así  que  se  trata  de  dos  clases  de  institu- 
ciones absolutamente  diferentes  y  que  no  cabe  confundir.  Las 
grandes  bibliotecas  del  país  siguen  existiendo  y  las  populares  cir- 
culantes han  casi  desaparecido. 

A  pesar  de  su  extrema  meticulosidad  en  procurarse  todos  los 
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elementos  necesarios  de  juicio  al  estudiar  cada  cuestión  que  dilu- 
cida, quebrándose  la  cabeza  en  libros  y  periódicos,  Costa  Alvarez 
evidentemente  no  recordó  aquella  conocida  obra  de  mi  padre,  de 
1877,  porque  la  nota  a  las  escuelas  se  encuentra  reproducida  en 
la  página  494  y  se  agregan  alli  los  comentarios  de  la  prensa  ar- 
gentina de  la  época,  constando  que  oficialmente  contestó  Sarmien- 
to "que  en  todas  las  escuelas  de  su  dependencia  se  prestaba  pre- 
ferente atención  al  estudio  de  la  lengua  nacional,  cuidando  que  los 
profesores  extranjeros  en  esta  materia  fueran  españoles  peninsu- 
lares". Los  diarios  de  la  época  aconsejaron  este  triple  tempera- 
mento: I.*  aceptar  las  resoluciones  de  la  Academia  Española,  úni- 
co cuerpo  constituido  que  hoy  se  ocupa  de  regularizar  la  lengua 
que  se  habla  en  el  país;  2"  crear  una  Academia  Nacional 
que  se  ocupe  del  mismo  asunto,  con  entera  independencia;  3."  acep- 
tar las  resoluciones  de  la  Academia  Española  a  condición  de 
que  esté  representada  en  ella  la  República  Argentina,  formando 
un  cuerpo  cuya  jurisdicción  en  materia  de  lenguaje  sea  común 
a  los  dos  países. 

Y  ya  que  de  la  Academia  hablo,  debo  recoger  lo  que  al 
respecto  dice  el  autor  de  este  libro.  Hablando  de  los  individuos 
correspondientes  de  la  Española  —  ''que  esta- elige  entre  nuestros 
literatos,  desde  hace  ya  medio  siglo"  (sic)  —  añade:  "La  acción 
de  estos  correspondientes  en  nuestro  medio  literario,  como  repre- 
sentantes de  una  autoridad  en  materia  de  lengua,  ha  sido  nula 
hasta  ahora,  aún  cuando  al  cabo  de  30  años  de  gestiones  siempre 
infructuosas,  en  19 10  lograron  al  fin  constituirse  en  cuerpo.  Por- 
que la  existencia  de  esta  corporación — la  Academia  argentina  co- 
rrespondiente— es  nominal  puramente:  conspira  contra  ella,  en  su 
seno  mismo,  nuestro  espíritu  refractario  a  reconocer  potestades 
extranjeras  en  nuestro  medio,  aún  cuando  se  trate  de  una  auto- 
ridad lírica  como  la  de  una  academia  de  la  lencrua.  Puede  asei^u- 
rarse  por  esto  que,  cuando  los  miembros  de  la  Correspondiente 
se  decidan  a  hacer  algo  que  dé  carácter  efectivo  a  su  actual  título 
decorativo,  su  acción  será  cualquiera  menos  la  de  imponer  ese 
título :  predomina  entre  ellos  la  tendencia  a  considerar  a  la  Aca- 
demia Española  no  como  autoridad  absoluta  sino  como  colabora- 
dora en  la  obra  de  fijar,  limpiar  y  dar  esplendor  al  castellano  en 
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América".  Recuerda  el  crítico,  sin  embargo,  la  iniciativa  de  Ra- 
fael Obligado  para  formar  un  vocabulario  de  argentinismos,  y 
el  informe  presentado  sobre  el  particular  por  los  académicos  Ze- 
ballos  y  quien  esto  escribe.  Pero  agrega:  "nuestra  Correspon- 
diente no  ha  hecho  absolutamente  nada  hasta  ahora,  según  lo  ha 
reconocido  su  actual  presidente",  aludiendo  a  mi  artículo  sobre 
Obligado  en  el  número  especial  de  Nosotkos.  Debo,  pues,  ha- 
cer presente  que  de  las  explicaciones  dadas  en  dicho  artículo  se  des- 
prende por  el  contrario  que  la  Correspondiente  más  bien  se  encuen- 
tra en  vísperas  de  un  período  de  gran  actividad,  así  que  se  re- 
ciban públicamente  los  académicos  electos  como  individuos  de  nú- 
mero. El  reproche  es,  por  lo  tanto,  injusto  y  fácil  me  será  de- 
mostrarlo. El  último  anuario  de  la  Academia  Española  (1922) 
trae  la  siguiente  nómina  de  los  miembros  de  la  Academia  Ar- 
gentina,establecida  en  Buenos  Aires  y  compuesta  reglamentaria- 
mente de  18  individuos  de  número;  "Ernesto  Ouesada,  director; 
Calixto  Oyuela,  secretario  perpetuo;  Estanislao  S.  Zeballos;  Car- 
los María  Ocantos ;  Pastor  S  Obligado ;  Joaquín  V.  González ; 
Belisario  Roldan;  Marco  M.  Avellaneda".  Esos  8  individuos  han 
quedado  reducidos  a  7  con  el  fallecimiento  de  Roldan ;  en  realidad 
son  aquí  sólo  6,  pues  Ocantos  reside  permanentemente  en  España ; 
y  la  desgraciada  enfermedad  de  Avellaneda  reduce  todavía  aquel 
número  a  5,  de  los  cuales  algunos,  por  su  edad,  como  P.  S.  Obli- 
gado, cuyos  80  años  hace  rato  celebramos;  y  otros,  por  su  salud 
delicada,  como  J.  V.  González,  obligado  a  residir  casi  constan- 
temente en  Rioja;  limitan  aún  el  número  de  los  que  normal- 
mente pueden  concurrir  a  sessión.  Pero  hay,  en  cambio,  8 
individuos  electos :  Osvaldo  Magnasco,  José  María  Ramos  Me- 
jía,  Samuel  Lafone  Quevedo,  Enrique  E.  Ri varóla,  José  Ni- 
colás Matienzo,  Norberto  Pinero,  Ricardo  Rojas,  Ángel  de 
Estrada;  de  esos  8  han  fallecido  los  3  primeros  y  sólo  quedan 
5.  pero  residiendo  actualmente  en  Europa  uno  de  ellos,  Estrada, 
y  siendo  en  estos  momentos  otro,  Matienzo,  ministro  del  interior, 
en  realidad  quedan  sólo  3  de  quienes  se  puede  esperar  en  su  dis- 
curso de  recepción  para  poder  ser  recibidos  en  sesión  pública  y 
solemne,  resultando  entonces  incorporados  definitivamente  en  su 
carácter  de  individuos  de  número.  A  este  respecto,  en  la  sesión 
<le  septiembre  5  de  1914,  se  lee  en  el  acta:  "...El  señor  director 


20  NOSOTROS 

recordó  a  los  presentes  que  el  señor  Menéndez  Pidal  había  obser- 
vado que,  con  arreglo  a  los  estatutos  de  la  R.  Academia,  los 
académicos  electos  anteriormente  por  la  corporación  argentina, 
a  saber:  Samuel  Lafone  Quevedo,  Osvaldo  Magnasco,  Enrique 
E.  Rivarola  y  José  Nicolás  Matienzo,  no  podían  ser  considera- 
dos académicos  propietarios  sino  después  de  pronunciar  su 
discurso  de  recepción,  siendo  este  contestado  por  un  individuo 
de  número,  y  que  sólo  a  partir  de  tal  ceremonia  procedía  po- 
ner el  hecho  en  conocimiento  de  la  corporación  de  Madrid,  a 
fin  de  que  ésta  .los  considerara  como  individuos  de  número  de 
la  de  Buenos  Aires,  y  en  tal  carácter,  les  hiciera  figurar  en 
sus  Anuarios.  Agregó  el  señor  director  que  precisamente  en  vir- 
tud de  esa  justificada  observación,  dichos  académicos  electos,  pero 
no  recibidos,  no  habían  sido  convocados  a  la  presente  sesión,  pues 
si  bien  habían  asistido  a  alguna  de  las  anteriores,  fué  por  pura 
cortesía  y  en  señal  de  agradecimiento  por  Ja  designación  recaída 
en  ellos.  Se  resolvió  entonces  que  era  conveniente  regularizar 
cuanto  antes  la  situación  de  los  académicos  electos,  invitándolos  a 
que  se  recibieran  oficialmente  en  la  forma  usual,  para  lo  cual  se 
les  pasaría  la  nota  de  estilo".  En  la  sesión  de  octubre  2  de  1915 
se  lee:  **el  señor  académico  electo  Osvaldo  Magnasco  comtmica 
que  en  su  discurso  de  recepción  disertará  sobre  la  lengua  espa- 
ñola en  América" ;  a  continuación :  '*el  señor  Lafone  Quevedo  ma- 
nifiesta que,  por  su  parte,  espera  tener  listo  su  discurso  para  las 
primeras  sesiones  del  año  entrante" ;  debe  todavía  agregarse  que 
Enrique  E.  Rivarola  había  com.unicado  que  el  tema  de  su  discurso 
sería  '*la  poesía  en  América".  Es  notorio  que  los  dos  primeros 
académicos  electos  fallecieron,  desgraciadamente,  sin  llegar  a  cum- 
plir con  aquella  prescripción  reglamentaria.  En  el  acta  de  agosto 
15  de  1916,  al  ser  electos  Rojas  y  Estrada,  se  lee:  "con  tal  motivo, 
el  señor  director  observó  que  los  académicos  anteriormente  electos, 
señores  Osvaldo  Magnasco,  José  Nicolás  Matienzo,  Samuel  La- 
fone Quevedo,  Enrique  E.  Rivarola  y  Norberto  Pinero,  aún  no 
habían  comunicado  tener  listos  sus  discursos  de  recepción,  por  lo 
cual  no  se  había  designado  tampoco  quienes  deberán  contestarles. 
En  consecuencia,  se  resolvió  invitar  nuevamente  a  dichos  señores 
a  cumplir  a  la  brevedad  posible  con  la  prescripción  reglamentaria 
de  su  recepción  solemne    y  pública.    El  hecho  de  que  concurran  a 
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las  sesiones,  y  de  que  algunos  de  ellos  tomen  parte  activa  en  los 
trabajos  de  la  Academia,  no  debe  hacerles  olvidar  que  conviene 
regularizar  su  situación  de  académicos  electos,  a  fin  de  que  cuanto 
antes  se  les  pueda  saludar  como  a  titulares".  Et  sic  de  cocteris: 
con  una  regularidad  cuasi  cronométrica  se  repiten,  año  tras  año, 
análogas  manifestaciones  en  las  actas  de  otras  sesiones.  Por  eso 
—  en  el  recordado  escrito  sobre  Obligado  —  decia :  ''Existiendo 
varios  individuos  electos,  todavía  no  se  apresuran  a  entrar  en 
funciones,  presentando  su  obligatorio  discurso  de  recepción:  las 
esperanzas,  sin  embargo,  prevalecen  contra  la  angustia  y  es  pre- 
ciso salir  con  mucha  enseñanza  y  decir  que  todo  aquello  es  por 
mejor;  en  cuanto  a  mí,  las  promesas  de  asistencia,  aun  cuando 
difícilmente  se  cumplen,  me  sirven  de  bordón  en  que  me  susten- 
to..." No  se  puede  reprochar  siquiera  a  los  electos  que  no  se 
apresuren  demasiado :  lo  sabe  la  misma  R.  Academia  Española, 
que  no  pocas  veces  ha  esperado  pacientemente  años  y  años  hasta 
que  un  electo  se  haya  decidido  a  pronunciar  el  famoso  discurso,  y 
ahora  mismo,  sin  ir  más  lejos,  espera  hace  años  a  Jacinto  Bena- 
vente,  electo,  pero  quien  no  parece  muy  apurado  por  ser  recibido, 
a  no  ser  que  lo  decida  el  reciente  premio  Nobel,  que  se  le  otorga 
cuando  Azorin  afirma  que  su  reinado  en  el  teatro  parece  entrar 
en  el  ocaso,  renovando  el  conocido  episodio  de  Bretón...  Cual- 
quier día,  entonces,  nuestros  5  electos  o  algunos  de  ellos  termina- 
rán sus  discursos  y  se  celebrará  la  sesión  pública  de  recepción, 
con  lo  cual  la  corporación  tendrá  asegurado  ampliamente  su 
quorum-  para  las  juntas  ordinarias,  sin  perjuicio  de  que  puede 
aun  elegir  6  nuevos  individuos  de  número  para  completar  la  cifra 
reglamentaria  de  18:  si  bien  hasta  ahora  se  había  considerado 
más  discreto  y  prudente  esperar  a  que  los  ya  electos  se  reciban  y 
proceder  entonces  a  la  nueva  elección,  buscando  así  mayor  acier- 
to en  ésta.  Pero  no  faltarán,  sin  duda,  candidatos  para  llenar  esas 
vacantes:  bastaráme  recordar  a  Larreta,  García,  Lugones,  Cal- 
vez, con  La  gloria  de  don  Ramiro,  La  ciudad  indiatia,  La  guerra 
(/ancha,  y  El  solar  de  la  raza,  para  no  mencionar  sino  a  los  lite- 
ratos puros,  pues,  en  cuanto  a  gramáticos.  Selva  con  su  Guía  del 
buen  decir  representará  para  no  pocos  una  candidatura  formida- 
ble ;  quedando  todavía  un  puesto  a  llenar,  con  lo  que  vienen  a  los 
puntos  de  la  pluma  una  serie  de  nombres,  entre  los  cuales  no  es 
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fácil  elegir  y  que  se  recomiendan  todos,  sea  por  su  obra  en  verso 
o  en  prosa...  Ignoro  lo  que  mis  colegas  '  piensen  al  respec- 
to, pero  en  general  paréceme  que  la  única  dificultad  estará  en 
escoger  entre  los  muchos  candidatos,  de  títulos  bien  aquilatados, 
y  no  en  buscar  quienes  puedan  aspirar  a  tales  candidaturas :  las  6 
vacantes  no  lograrán  evitar  más  de  un  quizá  justificado  resenti- 
miento, pero  —  la  muerte  se  encarga  fatalmente  de  facilitar  la 
solución,  poniendo  plazas  a  disposición  de  los  que  por  sus  méritos 
se  impongan,  ya  que  todo  llega  a  tiempo  para  quien  puede  espe- 
rar !  Todo  esto  es  tanto  más  interesante  cuanto  que,  rigiéndose  las 
Academias  americanas  por  los  estatutos  de  la  Española,  ésta 
no  puede  ya  directamente  nombrar  individuos  correspondientes  a 
argentinos,  pues  es  la  corporación  nuestra,  desde  que  se  encuentra 
constituida,  la  única  autorizada  para  ello.  Consta,  en  efecto,  en  una 
de  las  actas  de  nuestra  Academia  —  la  de  septiembre  5  de  1914  — 
que  "el  señor  Menéndez  Pidal  había  manifestado  que  tenía  encar- 
go del  señor  director  actual  de  la  R.  Academia  D.  Antonio  Maura, 
de  regularizar  las  relaciones  entre  aquélla  y  esta  Academia  co- 
rrespondiente, interrumpidas  de  tiempo  atrás  por  haberse  tras- 
papelado en  poder  del  anterior  secretario  dé  la  Española,  D*  Ma~ 
riano  Catalina,  la  nota  de  la  Academia  argentina  de  que  fué  por- 
tador el  señor  académico  D.  Eugenio  Selles,  al  ausentarse  de  esta 
ciudad:  añadiendo  que  debido  a  ello  la  corporación  de  Madrid 
había  estado  en  la  inteligencia  de  que  la  de  Buenos  Aires  había 
cesado  de  funcionar  y,  a  causa  de  ese  error,  había  reasumido  sus 
facultades  de  nombrar  individuos  correspondientes  en  la  Argen- 
tina, designando  al  efecto  al  actual  ministro  de  esta  república  en 
aquella  corte,  Marco  M.  Avellaneda;  que  daba  esta  explicación 
a  fin  de  satisfacer  la  posible  justa  susceptibilidad  de  la  Academia 
argentina,  pues,  según  los  estatutos  de  la  Española,  a  ella  le  co- 
rresponde únicamente  efectuar  tales  nombramientos  desde  que 
se  ha  constituido  y  funciona  regularmente;  que  deseaba,  en  caso 
de  ser  acogida  en  su  debido  valor  tal  explicación,  dejar  reanu- 
dadas las  relaciones  oficiales  entre  ambas  corporaciones  y  le  sería 
grato  ser  portador  de  alguna  comunicación  en  tal  sentido,  de  esta 
Academia  para  la  matritense.  El  director,  terminada  esta  expo- 
sición, sometió  el  caso  a  la  deliberación  de  los  presentes.  Tras  un 
breve  cambio  de  ideas,  se  resolvió  que  en  vista  de  aquella  aclara- 
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ción  esta  Academia  se  diera  por  satisfecha  y  considerara  el  nom- 
bramiento del  correspondiente  Avellaneda  como  si  ella  misma  lo 
hubiera  verificado,  por  ser  exacto  que  tal  facultad  le  competía. 
Así  lo  confirma  también  la  R.  Academia  Española  en  su  cir- 
cular de  31  de  enero  del  corriente  año,  pasada  a  las  Acaden^ias 
correspondientes,  en  la  cual  censura  la  insistencia  de  algunos  es- 
critores americanos  en  solicitar-  su  incorporación  directa  a  la 
Academia  de  Madrid,  en  vez  de  hacerlo  a  las  correspondientes  de 
sus  respectivos  países,  y  comunica  su  resolución  de  abstenerse 
en  lo  sucesivo  de  nombrar  académicos  correspondientes  en  las 
repúblicas  americanas  que  ya  tengan,  o  lleguen  a  tener,  Academias 
correspondientes.  La  Academia  resolvió  también  invitar  al  señor 
Menéndez  Pidal  para  que  concurriese  a  la  próxima  sesión  y,  an- 
tes de  su  regreso  a  España,  entregarle  la  comunicación  acordada 
para  la  R.  Academia  dejando  las  relaciones  entre  ambos  cuerpos 
en  los  mejores  términos  de  cordialidad".  Así  sucedió,  y  se  lee  en 
el  Boletín  de  la  R.  Academia  Española  (II.  110)  lo  siguiente: 
**En  juntas  de  23  y  30  de  diciembre  de  1914  se  dio  cuenta  a  la 
Academia  Española  de  haberse  reorganizado  la  ilustre  Academia 
Argentina  mediante  sesión  celebrada  en  Buenos  Aires  el  5  de 
septiembre  próximo  pasado,  eligiendo  nuevo  director  en  la  per- 
sona del  señor  don  Ernesto  Quesada,  y  secretario,  en  la  del  se- 
ñor don  Calixto  Oyuela,  bien  conocidos  ambos  en  España  por  su 
vasta  cultura  y  obras  literarias.  En  la  misma  sesión  acordó  la 
Academia  Argentina  completar  el  número  de  sus  individuos,  per- 
suadiendo a  los  electos  y  no  recibidos  a  que  presenten  sus  discur- 
sos de  ingreso  lo  más  pronto  que  puedan,  a  fin  de  activar  los  tra- 
bajos propios  de  la  Academia,  en  especial  la  redacción  de  un  buen 
diccionario  de  argentinismos.  A  esta  sesión  asistió  el  académico 
de  número  de  la  Española  don  Ramón  Menéndez  Pidal,  quien, 
por  encargo  y  en  nombre  de  esta  última,  les  excitó  a  persistir  en 
tales  proyectos  hasta  darles  cumplido  término.  La  Academia  Es- 
pañola aprobó  todo  lo  hecho  por  sus  compañeros  de  allende  el 
Atlántico  y  acordó  felicitarles  por  ello".  Es  de  observar  que  sólo 
después  de  comunicar  la  Correspondiente  que  se  ha  verificado  la 
recepción  pública  del  académico  electo,  extiende  la  Española  a  su 
favor  el  diploma  de  individuo  correspondiente :  mientras  no  se 
verifique  la  recepción  pública,  el  electo  es  solo  un  académico  in  spe. 


24  ..  NOSOTROS 

Por  lo  demás  —  y  sin  espejar  a  la  incorporación  de  dichos  elec- 
tos —  los  actuales  titulares  ciertamente  han  seguido  trabajando 
en  las  papeletas  de  las  letras  del  vocabulario  de  argentinismos, 
que  les  fueron  repartidas;  habiendo  correspondido  en   la  distri- 
bución   primitiva,    efectuada    en    la    reunión    de    septiembre    14 
de  ic)io,  la  A     a  Rafael  Obligado,  hoy  fallecido;  la  B  a  quien 
€sto  escribe;  la  C  a  Estanislao  S.  Zeballos;  la  CH  a  Pastor  S. 
Obligado;  la  D  a  Calixto  Oyuela;  la  E  a  Vicente  G.  Ouesada, 
fallecido  también;  la  F  a  Carlos  Guido  Spano,  igualmente  falle- 
cido; la  G  a  Joaquín  V.  González;  la  H  a  Belisario  Roldan,  fa- 
llecido; la  I  a  Carlos  María  Ocantos,  ausente;  la  J  a  Eduardo 
Wilde,  fallecido,    La  reunión  y  depuración  de  esas  papeletas  es, 
entre  nosotros,  tarea  lentísima,  sea  porque  cada  académico  nume- 
rario tiene  muchísimas  otras  preocupaciones,  por  lo  general  más 
apremiantes  o  absorbentes,  que  atender,  sea  porque  ninguno  de 
ellos  tiene  la  singularísima  cualidad  que  distingue  al  actual  direc- 
tor de  la  R.  Academia  Española,  el  ilustre  estadista  Antonio  Mau- 
ra, quien  "ha  leído,  y  más  de  una  vez,  de  punta  a  cabo   el  Diccio- 
ndrio  actual",  y  de  quien  en  ocasión  solemne  la  misma  corporación 
—  en  su  sesión  de  diciembre  6  de   1921—  ha  dicho:  "leyó  de 
arriba  abajo  todo  el  Diccionario,  obra  que  antes  de  él  no  ejecutó 
hombre  alguno,  y  averiguó  los  errores,  y  saneó  el  ambiente  espi- 
ritual del  léxico,  y  mediante  el  arte  máximo  que  Dios  le  otorgara 
para  deñnir,  modo  en  el  que  su  ingenio  y  su  saber  del  habla  se 
smtetizan,  puso  en  millares  de  vocablos  una  interior  iluminación, 
que  los  convirtió  en  centelleantes  gritos  del  alma  castellana".    Si 
entre  los  individuos  de  número  de  la  Correspondiente  argentina 
l)ubiere  uno  siquiera  que  algo  tuviera,  por  lo  menos,-  de  esa  estu- 
penda cualidad  lexicográfica,  evidente  esque  estaría  ya  terminada 
la  tarea  de  la  formación  del  Vocabulario  de  argcjitinisinos.    Pero 
conñeso  que,  por  mi  parte,  carezco  de  la  sombra  de  cualidad  se- 
mejante, y   de   mis  compañeros  no  podría   lealmente   decir   cuál 
pudiera  competir,  de  lejos  a  lo  menos,  con  aquel  don  preclaro  del 
ilustre  colega  español.    Por  eso  es  menester  tener  con  los  modes- 
tos académicos  argentinos  un  poco  de  paciencia.  . .    Por  otra  par- 
te, la  misión  de  los  indi\iduos  de  nuestra  Academia  no  es,  como 
lo  supone  Costa  Alvarez,  la  de  "imponer  tutela"  sino  sencillamente 
la  de  desempeñar  —  sin  excesiva  precipitación  —  sus  tranquilas 
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funciones  académicas,  como  lo  hacen  los  colegas  de  la  corporación 
matritense,  los  cuales  dan  prueba  de  un  eximio  adiestramiento  de 
tradición  secular ;  pero  estos  mismos,  sabido  es,  tampoco  pu- 
blican a  día  fijo  las  sucesivas  ediciones  del  Diccionario:  así,  la 
última  (XIV)  apareció  en  1914,  la  penúltima  (Xíll)  en  1899; 
la  anterior  (XII)  en  18S4,  y  siempre  ha  transcurrido  un  largo 
período  entre  una  y  otra  edición,  pues  la  I  es  de  1726,  la  II 
de  1770,  y  así  sucesivamente,  siendo  la  VI  de  1822,  la  V^II  de 
1832,  la  VIII  de  1837,  la  IX  de  1843,  la  X  de  1852,  la  XI  de 
1869,  de  modo  que  corrieron  15  años  hasta  que  apareció  la  re- 
cordada XII  en  1884:  ahora  se  anuncia  para  este  año  (1923) 
la  XV.  La  influencia,  pues,  que  pueda  ejercer  la  corporación  ma- 
triz estriba  principalmente  en  la  publicación  del  Diccionario  y 
esta  es  obra  —  sobre  todo  en  su  primera, edición  —  que  no  pudo 
ni  debió  verificarse  con  ligereza :  las  ediciones  sucesivas  son  ya 
de  ejecución  relativamente  más  sencilla;  pero,  como  se  ha  dicho 
alguna  vez,  "los  diccionarios,  reducidos  por  su  índole  y  naturaleza 
propia  a  un  repertorio  de  voces,  no  se  ocupan,  no  deben  ocuparse 
en  dar  a  conocer  las  locuciones,  los  giros,  la  construcción,  el  nú- 
mero, la  armonía  peculiar  de  los  idiomas :  esta  parte  esencialísima, 
la  más  necesitada  hoy  de  protección  y  defensa,  se  halla  expuesta, 
sin  escudo,  a  los  tiros  de  la  muchedumbre".  Con  todo,  la  Acade- 
mia ha  sostenido  siempre  oomo  doctrina  que  ''el  caudal  del  dic- 
cionario o  materia  de  la  lengua,  lo  suministra  el  estado  de  nuestra 
civilización  entera,  cada  uno  de  cuyos  elementos  en  la  larga  serie 
de  conceptos,  modos  y  relaciones  que  se  le  allegan,  ha  de  contar 
oportuna  expresión :  siendo  los  nombres  para  las  cosas,  siempre 
que  nazca  un  nuevo  concepto  habremos  de  buscarle  su  leal  expre- 
sión; lo  que  exige  la  lengua  es  que  no  se  admitan  o  legitimen  y 
menos  se  formen  nuevas  voces,  fuera  de  caso  rigurosamente  pre- 
ciso ;  y  que  cuando  las  admitamos  se  mire,  en  orden  a  su  fondo, 
que  la  excelencia  y  propiedad  del  nombre  esté  en  que  convenga  a 
lo  nombrado,  por  entrañar  alguna  esencia  o  cualidad  suya :  con  lo 
que  será  tan  imagen  del  pensamiento,  como  es  el  pensamiento 
imagen  de  su  objeto;  en  orden  a  su  forma  o  estructura,  que  se 
adapte  y  amanere  al  genio  y  composición  tradicional  de  la  lengua, 
de  forma  que  no  la  adultere  y  desnaturalice".  Sin  embargo,  a  la 
vez  se  ha  sostenido  siempre  que  "tanto  se  refieren  y  casan  el  ele-- 
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mentó  formal  y  material,  que  para  dejar  una  lengua  de  ser  lo  que 
es,  basta  la  retirada  de  uno  de  los  dos,  aunque  subsista  el  otro; 
porque  no  concurren  las  voces  a  a  expresión  de  un  pensamiento 
mas  que  observando  la  disciplina,  orden  y  trabazón,  en  que  han 
de  juntarse  para  hacer  sentido  perfecto ;  los  miembros  y  articula- 
ciones de  ese  organismo  atañen  al  Diccionario:  su  estructura,  co- 
locación y  movimiento,  a  la  Gramática;  en  su  consecuencia,  el 
trabajo  directo  de  la  Academia  sobre  la  lengua  se  refiere  a  la 
Gramática  y  al  Diccionario'*.  Por  esa  razón,  en  cuanto  a  la  Gra- 
mática, es  esa  tarea  exclusiva  de  la  misma  corporación  madre,  si 
bien  los  trabajos  regionales  pueden  ser  de  enorme  utilidad,  ya  qvie 
quizás  los  gramáticos  más  ilustres  —  Bello,  Baraít,  Cuervo,  Isa- 
za,  etc.  —  han  sido  hispanoamericanos.  ¿Qué  entiende,  entonces, 
Costa  Alvarez  por  "carácter  efectivo  del  actual  título  decorativo"? 
No  alcanzo  a  vislunibrarlo. 

Por  último,  basta  recorrer  las  publicaciones  oficiales  de  la  Es- 
pañola y  de  las  correspondientes,  para  darse  cuenta  de  que  no  se 
trata  de  "imponer  tutela":  el  Boletín  de  la  R.  Academia  Españo- 
la, hoy  en  su  año  IX,  fué  fundado  en  febrero  de  1914  para  "co- 
municar más  y-  mejor  con  las  corporaciones  hermanas  o  simi- 
lares, con  sus  propios  individuos  residentes  fuera  de  Madrid  y 
con  la  generalidad  del  público,  acrecentando  la  intensidad  y  la  efi- 
cacia de  su  labor,  para  los  fines  con  que  fué  instituida  ahora 
va  para  dos  centurias".  Antes,  a  partir  de  1870,  había  editado  la 
serie  de  sus  Memorias,  que  alcanza  ya  9  vols.,  como  la  de  Dis- 
cursos* que  cuenta  10  tomos:  ninguna  de  las  cuales  "se  han  de 
interrumpir,  pues  colacionan  y  difunden  documentos  literarios» 
filológicos  y  gramaticales,  de  perdurable  interés,  pero  no  mantienen 
el  contacto  íntimo  y  actual  que  la  Academia  necesita  con  la  vida 
palpitante  del  idioma  y  de  la  literatura".  Además,  con  motivo  de 
cada  recepción,  distribuye  los  discursos  impresos  del  nuevo  indivi- 
duo de  número  y  de  quien  le  contesta.  La  Academia  todavía  agre- 
ga :  "El  comercio,  que  venturosamente  se  agranda  cada  día,  con 
lenguas  y  obras  literarias  de  otros  pueblos,  a  la  vez  que  estimu- 
la los  trabajos  y  hace  más  pingüe  su  rendimiento,  agrava  la  con- 
tingencia de  perder  su  pureza  el  patrimonio  genial  y  castizo,  cuya 
custodia  está  encomentadadá  a  la  Academia  Española.  A  los  aca- 
démicos, sean  de  número  o  correspondientes,  nacionales  o  extran- 
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jeros,  ofrecerá  el  Boletín  fácil  ocasión  para  exposiciones  doctri- 
nales, reseñas  bibliográficas,  notas  de  crítica  o  advertencias  que 
a  menudo  sugieren  los  abusos  o  defectos  más  señalados  en  el  habla 
popular  y  aun  en  la  que  generalmente  se  considera  como  literaria. 
Servirá  esta  publicación  periódica  y  constante,  5  veces  cada  año, 
para  acortar  distancias  entre  unos  y  otros  miembros  de  la  cor- 
poración, para  realizar  con  la  actualidad  el  provecho  de  los  tra- 
bajos, no  todos  igualmente  fecundos  en  cualquiera  sazón,  y  para 
franquear  y  fomentar  las  recíprocas  influencias  vivificadoras  entre 
la  Academia  y  los  pueblos  que  hablan  nuestra  lengua.  Los  aca- 
démicos cuyas  residencias  están  diseminadas,  no  sólo  por  varias 
comarcas  sino  por  extrañas  y  aun  remotas  tierras,  dispondrán 
constantemente  de  órgano  adecuado  para  comunicar  y  divulgar  sus 
aportaciones,  sugeridas  por  la  observación  directa  de  las  realidades 
sociales,  a  quienes  corresponden  el  impulso  originario  y  la  última 
sentencia  en  materia  de  lenguaje.  No  todo  el  fruto  quedará  pen- 
diente hasta  la  vez  de  cosecharle  en  las  publicaciones  oficiales  de 
la  corporación".  De  las  correspondientes,  la  mexicana  comenzó 
a  publicar  sus  Memorias,  cuyo  tomo  I  es  de  1876,  el  II  de  1880, 
el  III  de  188Ó,  el  IV  de  1895.  Exponía  los  fines  de  tal  publicación 
en  términos  que  cualquiera  de  las  corporaciones  similares  puede 
hacer  suyos,  pues  decía :  "Instituida  la  Academia  mexicana  con  los 
mismos  fines  que  la  matriz,  y  regida  por  los  estatutos  y  reglamentos 
de  ella,  encuentra,  empero,  ocupado  ya  en  gran  parte  el  campo  que 
debe  cultivar.  México  no  asistió  a  la  transformación  sucesiva  de  la 
lengua  que  hoy  habla,  sino  que  la  recibió  toda  entera  y  precisa- 
mente en  el  apogeo  de  su  lustre,  como  una  preciosa  herencia  acu- 
mulada por  el  trabajo  de  muchas  generaciones.  Mas  no  por  eso 
se  crea  que  es  pequeña  la  parte  que  toca  a  la  Academia  en  la  labor. 
Puede,  sin  duda,  extender  sus  investigaciones  hasta  los  más  re- 
motos orígenes  de  la  lengua:  nadie  se  lo  veda,  salvo  la  conve- 
niencia de  dejar  ese  terreno  a  quienes  con  mejor  derecho  pueden 
recorrerle,  ~y  con  tanto  éxito  le  han  cultivado  ya,  reservando  las 
propias  fuerzas  para  lo  que  más  de  cerca  toca  a  la  nación  en  que 
se  halla  establecida.  No  necesita,  en  verdad,  la  Academia  me- 
xicana echar  sobre  sus  hombros  la  pesada  carga  de  la  formación 
del  diccionario  de  la  lengua,  pero  puede  contribuir  al  perfecciona- 
miento del  que   existe,  ya  con  observaciones  acerca  de  lo  que 
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en  él  ha  tenido  cabida,  ya  con  la  adición  de  voces,  acepciones  o 
frases  de  uso  común  en  México:  tomadas  unas  de  la  misma  len- 
gua castellana,  y  otras,  no  pocas,  de  las  lenguas  usadas  en  el  país 
a  la  llegada  de  los  españoles,  en  especial  de  la  mexicana,  señora 
de  las  demás.  Esto,  que  desde  luego  pudo  mirarse  como  una 
parte  muy  principal  del  negocio  de  esta  Academia,  es  ahora  una 
obligación  cuyo  desempeño  le  confía  la  matriz,  pues  con  su  acos- 
tumbrada benevolencia  ha  pedido  nuestra  ayuda  para  la  nueva 
edición  que  prepara  de  su  diccionario  vulgar.  Podemos  también, 
y  es  tarea  muy  nuestra,  investigar  el  origen  de  las  diferencias  que 
se  notan  entre  la  lengua  hablada  o  escrita  en  México  y  la  pura 
castellana;  patentizar  el  incremento  y  decadencia  de  ésta  entre 
nosotros,  casi  por  los  mismos  pasos  que  en  la  metrópoli :  atestiguar 
con  ejemplos  de  nuestros  buenos  escritores  los  diversos  signifi- 
cados que  muchas  voces  han  adquirido  en  México,  así  como  la 
introducción  de  algunas  nuevas ;  y,  en  suma,  presentar  el  diseño 
fiel  de  esta  rama  lejana,  sin  que  eso  nos  impida  cooperar  en  ge- 
neral a  los  fines  de  aquella  Academia,  pues  nuestra  es  toda  la 
lengua  castellana,  y  nuestro  podemos  llamar  también  el  inago- 
table tesoro  de  su  literatura.  Corre  muy  extendido  el  error  de 
creer  que  el  instituto  de  la  R.  Academia  española,  y  por  conse- 
cuencia el  de  las  correspondientes  americanas,  está  reducido  a 
conservar  y  purificar  la  lengua  por  medio  de  la  publicación  de 
diccionarios,  gramáticas,  disertaciones  y  otros  escritos  en  que  se 
fije  la  significación  de  las  voces  castizas,  desechando  las  advene- 
dizas o  espurias,  se  establezcan  reglas  para  hablar  y  escribir  co- 
rrectamente,  y  se  diluciden  cuestiones  -de  lenguaje.  Tan  difundido 
está  el  error,  que  el  vulgo,  y  mucho  de  lo  que  no  se  tiene  por  tal, 
da  a  la  Academia,  no.su  verdadero  ncrmbre,  sino  el  de  Acadenña 
de  la  Lengua.  Nada  de  eso:  basta  con  leer  sus  estatutos  y  regla- 
mento para  advertir  que  es  una  Academia  Española  en  toda  la 
extensión  de  la  palabra  y  que  a  su  cargo  tiene  cuanto  toca  al 
lustre  de  las  letras  españolas.  Lo  mismo  debe  cuidar  de  la  pu- 
reza de  la  lengua  fijando  sus  elementos  y  sus  reglas,  que  divul- 
gando, para  ejemplo  común,  las  obras  en  que  campea  con  todas 
sus  galas,  o  las  que  sirven  para  dar  a  conocer  su  desarrollo.  No 
le  es  ajeno  el  formar  juicios  crítico.s  de  las  producciones  más  no- 
tables de  la  literatura,  ni  tejer  elogios  de  los  sabios  que  más  en 
ella  se  distinguieron.    Suyo  es  el  cuidado  de  sacar  del  olvido  mo- 
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mimentos  antiguos,  y  suyo  taml)ién  el  de  estimular  la  composición 
de  nuevas  obras,  alentando  a  los  autores  con  la  esperanza  del  pre- 
mio." La  Corresi)ondiente  colombiana  había  iniciado  aún  antes,  en 
1874,  la  publicación  de  su  Anuario;  y  a  este  respecto,  recordaré 
lo  que  ha  dicho  Unamuno:  "naciones  hay  en  América,  como  Co- 
lombia, donde  se  escribe  en  general  un  castellano  mucho  más 
castizo  que  en  España".  El  propósito  que  aquella  corporación 
tuvo,  al  iniciar  dicha  publicación,  está  consignado  en  estas  pala- 
bras:  "publicará  la  Academia  en  este  Anuario  los  trabajos  lite- 
rarios que  presenten  sus  socios,  y  sacará  a  luz  muestras  inéditas 
escogidas  de  los  autores  colombianos  más  notables,  precedidas  de 
una  noticia  biográfica  y  crítica;  ocuparán  la  parte  final  de  cada 
volumen  las  observaciones  que  comuniquen  los  académicos  acerca 
del  diccionario  vulgar,  puestas  en  orden  alfabético  y  marcada  cada 
cual  oon  la  cifra  del  contribuyente".  A  pesar  del  indiscutible  celo 
de  la  Academia  colombiana,  el  t.  II  sólo  apareció  a  los  37  años, 
en  iQii;  y  el  III  en  IQ14.  La  Corporación  chilena  comenzó  sólo 
en  1915  la  publicación  mensual  del  Boletín.  Las  otras  Corpora- 
ciones hispanoamericanas  aun  no  han  dado  principio -a  esa  tarea: 
la  guatemalteca  lo  ha  hecho  a  ratos  en  revistas,  pero  aun  no  han 
aparecido  ni  sus  Memorias  ni  su  Boletín  ni  su  Anuario.  Eso  no 
quiere  decir  que  cada  una  de  ellas  no  trabaje  silenciosamente, 
siguiendo  la  antigua  divisa  caste^llana :  poco  a  poco.  La  argen- 
tina se  encuentra  también  en  esa  situación :  y  téngase  presente 
qué,  siendo  el  cargo  de  secretario  perpetuo  el  de  guardián  de  la 
tradición  y  verdaderamente  el  de  representante  del  alma  misma 
de  la  respectiva  corporación,  el  hecho  de  serlo  en  la  nuestra 
nada  menos  que  Calixto  Oyuela,  cuyo  elegió  es  innecesario  ha- 
cer, constituye  la  mejor  garantía  di3  la  discreción  y  eficiencia 
con  que  cuida  por  el  buen  nombre  y  más  sólido  éxito  de  esta 
correspondiente  de  la  Española.  Por  lo  demás,  debo  recordar  que 
el  Boletín  de  la  K.  Academia  Española  (IV.  122)  en  febrero  de 
19 1 7  insertó  el  informe  leído  en  sesión  de  aquella  por  su  indivi- 
duo de  número,  José  Ortega  Munilla,  —  que  infaustamente  acaba 
tíe  fallecer  —  refiriendo  los  trabajos  de  nuestra  Correspondiente 
y  la  sesión  de  esta  a  la  cual  asistió,  a  saber:  "El  gran  pleito 
que  allá  se  sostiene  es  el  del  derecho  que  puedan  tener  los  voca- 
blos argentinos  para  ser  incluidos  en  nuestro  léxico.  Con  discre- 
ción suprema  esos  doctos  literatos  dicen  que  el  idioma  castellano 
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debe  conservarse  puro  de  ajenas  sangres,  atribuyéndole  la  condi- 
ción que  es  propia  de  los  altos  linajes,  en  los  que  un  entronque 
plebeyo  mancha  el  escudo  y  le  avillana.  Ellos  no  aspiran  a  que 
voces  formadas  por  el  choque  de  los  españoles  conquistadores  con 
la  indiada,  ya  en  guerras,  ya  en  amores,  afee  la  hermosura  del 
decir  de  Garcilaso;  ni  a  que  la  decantación  secular  de  las  lenguas 
guaraní,  quichua  o  araucana,  aporquen  y  envilezcan  el  habla  de 
santa  Teresa.  Se  contentan  con  que  los  vocablos  nuevos  que  ex- 
presan ideas  y  actos,  costumbres  y  menesteres  de  la  vida  argen- 
tina, sean  estudiados  por  nosotros  para  que  les  demos  el  exequá- 
tur, si  lo  valen,  o  los  rechacemos  si  lo  merecen,  substituyéndoles 
por  otros  que  correspondan  al  genio  castellano".  Y  agregaba: 
"por  no  ser  del  lugar,  omito  los  datos  que  allí  he  recogido  acerca 
del  camino  que  siguen  los  trabajos  de  la  Academia".  Se  ve,  pues, 
que  tampoco  la  argentina  se  encuentra  en  mora,  pues  apenas  cuenta 
12  años  de  existencia  y  posiblemente  pronto  aparecerá  el  t.  I  de  sus 
Memorias,  destinadas  a  contener  los  trabajos  de  sus  individuos  de 
número  sobre  cuestiones  relativas  a  la  lengua:  se  ha  preferido 
esperar  a  que  tuvieran  lugar  las  recepciones  públicas  de  los  elec- 
tos, para  insertar  los  discursos  en  dicho  vol.  De  modo  que^ 
teniendo  en  cuenta  la  prudente  mesura  con  que  las  otras  cor- 
poraciones americanas  han  ido  llenando  su  misión,  no  se  puede 
afirmar  que  la  argentina  sea  pasible  de  especial  reproche.  Y  co- 
rresponde aquí  hacer,  resaltar  esta  peculiaridad :  en  todas  las  re- 
públicas hispanoamericanas  los  gobiernos  respectivos  han  otor- 
gado tal  protección  a  las  academias  correspondientes  que  les  asig- 
nan local  para  reunirse  y  recursos  para  sus  trabajos,  honrándose 
con  asistir  a  las  recepciones  de  sus  miembros  y  favoreciéndolas  en 
todas  formas»  España  ha  edificado  a  la  corporación  madre  un 
palacio,  dotado  de  presupuesto  amplio,  y  los  académicos  saben 
que  por  cada  ficha  de  asistencia  a  las  reuniones,  se  les  liquida  un 
honorario  determinado.  Francia  no  sólo  ha  dotado  de  un  palacio 
y  de  suficientes  recursos  a  su  Academia  de  la  lengua,  sino  que 
ha  ido  más  allá,  organizando  la  corporación  del  Instituto,  que 
agrupa  a  las  diversas  Academias,  dejándoles  la  necesaria  inde- 
pendencia para  sus  trabajos.  Se  me  ocurre  que  quizá  sería  un 
tanto  prematuro  si  nuestro  gobierno  se  decidiera  a  oficializar  la 
serie  de  academias  existentes,  sobre  todo  las  universitarias,  y  las 
cuales  llevan  una  existencia  semi  precaria,  siquiera  por  la  falta  de 
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recursos  para  costear  sus  publicaciones,  creyendo  que  es  llegado 
e!  momento  de  crear  el  Instituto  Nacional  de  la  Argentina,  a  se- 
mejanza del  recordado  Instituto  de  Francia.  Es  verdad  que,  en 
él,  nuestra  Academia  de  la  lengua  tendría  su  lugar  indicado,  aná- 
logo al  de  la  Academia  Francesa  en  aquel  otro  Instituto,  incor- 
porándose probablemente  las  Academias  universitarias  actuales 
como  ramas  del  mismo,  cual  son  allí  la  academia  de  ciencias  mo- 
rales y  políticas,  la  de  inscripciones,  de  bellas  artes,  etc.  Eso  per- 
mitiría al  gobierno  dotar  a  tales  instituciones  de  sede  permanente 
y  de  los  recursos  necesarios,  con  lo  que  posiblemente  se  lograría 
dar  así  un  impulso  considerable  a  la  vida  intelectual  nacional:  al 
Instituto  le  correspondería,  entonces,  la  aplicación  de  la  ley  9141 
y  de  los  premios  en  dinero  para  obras  literarias  o  de  arte,  subven- 
ciones a  editores  o  adquisiciones  oficiales  de  libros,  distribución 
de  "bolsas  de  viaje"  de  carácter  cultural,  publicaciones  oficiales  de 
carácter  histórico  o  literario,  y  una  serie  de  otras  funciones  que 
hoy  están  deficientemente  distribuidas  en  nuestro  país,  o  que  los 
cuerpos  legislativos  se  ven  obligados  a  desempeñar,  con  lo  que  se 
deja  ancho  campo  al  simple  favor  político  en  vez  de  recompensar 
el  verdadero  mérito,  en  obras  o  autores.  Pero  todo  eso  puede  ser 
posiblemente  un  simple  pió  desiderio  en  el  momento  actual,  si  bien 
alguna  vez  ha  de  realizarse,  porque  es  lógico  y  es  conveniente. 
I'or  el  momento,  la  Correspondiente  argentina  jamás  ha  costado 
un  centavo  al  erario,  carece  de  sede  propia,  no  tiene  presupuesto 
oficial,  no  goza  de  subvención  de  carácter  alguno,  sino  que  se 
reúne  en  la  casa  particular  de  su  director,  no  incurre  en  gastos, 
y  cuando  llegue  el  momento  de  comenzar  la  publicación  de  sus 
Memorias  los  académicos  probablemente  tendrán  que  cotizarse 
entre  sí  para  costear  los  gastos  de  impresión.  Y  esta  es  otra  de 
las  razones  que  hace  tan  deseable  la  pronta  incorporación  de  los 
electos  y  la  elección  de  los  llamados  a  ocupar  las  vacantes  exis- 
tentes. . .  He  entrado  en  estos  detalles  acerca  de  la  Academia  co- 
rrespondiente de  la  Española  porque  constituyen  una  faz  poco 
conocida  de  nuestra  historia  literaria,  y  porque  me  pareció  con- 
veniente llenar  así  lo  que  consideré  ser  solo  una  deficiente  infor- 
mación en  el  autor  de  la  obra  que  motiva  estas  ligerísimas  obser- 
vaciones. 

Erniísto  Qur.SADA. 

^Continuará).    . 
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Versos  de  profecía 


SEÑOR  Jesucristo  por  mi  siglo  veinte, 
por  hueno  y  por  malo,  por  toda  la  gente 
déjame-  decirte  la  súplica  ardiente. 
Porque  el  tigre  rompa  carnicero  diente, 
porque  un  cataclismo  corra  de  repente 
sobre  el  mundo  malo  de  oriente  a  poniente. 
Señor  Jesucristo  que  resucitaste 
al  tercero  día  que  el  mundo  dejaste 
mira  que  mi  siglo  tu  amor  no  malgaste. 
Mira  que  desnudas  y  desmelenadas 
corno  una  manada  de  yeguas  caldeadas 
andan  las  pasiones  ya  desatentadas. 
Te  niegan  los  chidos  y  los  comerciantes, 
ya  no  se  protegen  de  ti  los  amantes, 
por  negras  faunalias  los  negros  turbantes 
de  tus  cardenales  modernos  y  bravos    . 
van  pasando  en  manos  de  inmundos  esclavos 
de  pueblos  latinos  y  pueblos  eslavos. 
Señor  Jesucristo  tu  aliento  de  cumbre, 
tu  palabra  lenta,  tus  ojos  de  lumbre 
derritan  la  costra  de  esta  podredumbre. 
El  loco  germano  que  quiso  perderte 
— su  lengua  era  bronce,  su  cerebro  fuerte — 
nos  dio  sus  venenos  y  sales  de  muerte. 
Por  él  los  nacidos  de  matriz  humana 
el  gesto  batracio,  la  idea  pagana, 
hacemos  letrina  de  mitra  romana. 
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Te  adoró  en  España  todo  caballero, 
el  germano  rubio  te  negó  primero, 
el  blasfemo  Nietzsche  y  el  diablo  Lntero, 
Pero  ya  se  anuncian  las  grandes  pavuras  i 
llameará  la  tierra  por  sus  aberturas, 
se  alzarán  los  muertos  de  las  sepulturas. 
Los  dinamiteros  romperán  sus  grillos, 
saldrán  las  espadas,  los  largos  cuchillos 
de  los  hombres  negros  y  los  amarillos. 
Señor  Jesucristo  de  las  suavidades, 
en  estos  fragores  y  estas  tempestades 
que  acotan  campiñas  e  incendian  ciudades, 
mi  alma  es  una  barca  que  no  tiene  oriente, 
doncella  desnuda  sobre  la  corriente 
de  sumos  viciados  de  mi  siglo  veinte. 
Para  Conipostela,  profundo  romero, 
con  mi  don  Quijote  me  fui,  caballero 
de  mirada  pura,  de  gesto  ceñero. 
Pero  en  el  camino,  bajo  las  estrellas 
hubo  ronda  alegre  de  blancas  doncellas 
vino  de  manzanas,  manjar  de  grosellas. 
Siguiendo  mi  ruta  por  otro  camino, 
me  vi  frente  a  frente  con  Tomás  de  Aquinp 
comí  de  su  carne,  bebí  de  su  vino. 
Pero,  sin  embargo,  Señor  Jesucristo, 
mis  ojos  tan  grandes  terrores  han  visto 
que  a  toda  palabra  de  amor  me  resisto, 

Y  en  esta  tragedia  yo  te  ando  buscando 
para  que  me  digas  el  cómo  y  el  cuándo 
porque  yo  recuerdo  maestro  que  estando 
Lázaro,  el  mendigo,  la  tarde  nefanda, 
sumido  en  el  sueño  de  una  muerte  bland0 
le  dijistes  "Lázaro,  levántate  y  anda", 

Y  hoy  que  estamos  muertos  hombres  y  mujeres, 
y  se  inicia  el  reino  de  los  mercaderes 
necesita  el  mundo  tus  amaneceres. 

Ven  con  tu  tridente,  metiendo  tu  espada 
en  torre  vetusta,  en  ciudad  poblada, 
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en  casa  de  mármol  y  en  tierra  sembrada. 
Ven  con  mano  airada,  con  semblante  adusto, 
y  que  en  tu  presencia  se  muera  de  susto 
el  malvado,  el  necio  y  el  sabio  y  el  justo. 
Ven  con  pestilencias,  con  grandes  temblores, 
corran  sobre  el  mundo  siniestros  horrores 
visiones  de  muerte,  locos  estertores. 
Los  galgos  celestes  en  el  paroxismo 
arrastren  los  huesos  de  abismo  en  abismo 
y  dance  la  tierra  bajo  el  cataclismo. 
Caigan  las  estrellas  como  desgajadas 
por  vientos  agudos  y  despedazadas 
rompan  catedrales  y  torres  alzadas. 
Se  cuele  tu  furia  por  las  mil  rendijas 
de  la  tierra  rota,  ruede  por  las  guijas 
la  sangre  mezclada  de  madres  y  de  hijas. 
Señor  Jesucristo  por  mi  siglo  veinte 
pasaron  los  bárbaros  de  oriente  y  poniente 
metiendo  su  espada,  clavando  su  diente. 
Cebaron  sus  potros  en  tus  catedrales, 
en  piscina  santa  de  aguas  bautismales 
lavaron  su  lepra  con  blancos  pañales. 
Y  porque  se  cumpla  la  frase  divina 
te  pido  mi  Cristo,  vestido  de  sayos, 
que  en  tierra  sajona  y  en  tierra  latina 
desates  la  furia  de  todos  tus  rayos. 


Nuevos  valores 

HKMOS  sustituido  los  valores  cantando 
al  dinamismo  recio  de  la  industria  moderna, 
y  al  empuje  fecundo  de  la  mano  y  la  pierna 
con  el  brio  que  tiene  la  canción  de  Rolando. 
Somos  admiradores  de  lo  que  es  fortaleza 
en  el  reino  tangible  y  en  el  reino  divino, 
en  un  ruido  de  rieles  y  en  la  esencia  de  un  trino 
en  diferentes  formas  hay  la  misma  belleza. 
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Lo  eterno  siempre  es  nuestro :  el  amor  de  la  gloria, 

un  afán  desmedido  de  esteticismo  puro, 

la  visión  extendida  como  un  ala  al  futuro 

con  el  conocimiento  tangencial  de  la  historia. 

Y  el  ardor  por  el  beso  y  el  abraso  rotundo 

que  a  la  hembra  y  al  macho  sólidamente  amarra, 

sensualidad  bidlcnte  que  es  caricia  y  es  garra 

que  penetra  hasta  el  fondo  del  corazón  del  mundo, 

¿Y  lo  nuevo?  Lo  nuevo  sin  trascendentalismo 

es  la  sobria  apariencia  de  la  literatura, 

y  en  la  psíquico  el  eco  de  una  extraña  locura 

por  el  vértigo  loco  y  el  atroz  motorismo. 

No  es  un  trote  harmonioso  de  centauros  helenos 

en  fragoso  desfile  por  los  campos  de  Grecia, 

es  la  fuga  inquietante,  descompasada  y  recia 

de  bisontes  que  arrastran  un  racimo  de  truenos. 

Todo  esto  con  su  música.  Siempre  de  "la  musique 

avant  toute  chose"  envuelve  nuestros  grandes  motivos, 

mthica  desatada  que  se  tuerce  en  un  zig- 

saa  abracadabrante  de  temblores  lascivos. 

A  las  ninfas  agrestes  de  la  carne  fragante 

una  dulce  pantera  con  la  voz  de  mujer; 

y  la  fiera  giganta  que  cantó  Baudelaire 

a  los  romanticismos  imposibles  del  Dante. 

Sabemos  la  mentira  de  la  Naturaleza : 

No  es  emoción  que  sacia  la  emoción  del  paisaje, 

todo  poeta  antiguo  le  rindió  if  asalta  je 

por  seguir  un  concepto  temporal  de  belleza. 

No  hay  nada  más  profundo  que  el  temblor  estupendo 

de  la  rosa  de  carne  suspirante  en  el  lecho, 

el  delirio  salvaje  que  se  siente  in  crescendo 

hasta  que  arden  y  estallan  los  pulmones  y  el  pecho. 

Con  un  noble  entusiasmo  y  una  máxima  altura 

y  un  horror  cavernario  por  la  negra  rutina 

preparamos  la  sangre  de  la  raza  divina 

con  la  fuerza  moderna  de  la  literatura. 

>,.  ,.  Arturo  Torres  RiosEco. 

Minneapolis,  1922. 
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EL  TEATRO  DE  LUIGI  PIRANDELLO 


AL  tratarse  sobre  teatro  italiano  contemporáneo,  y  sobre  su  sig- 
nificación e  importancia,  todos,  amigos  y  adversarios,  ya 
para  para  iniciar  una  apología  o  comenzar  una  crítica,  nombran  a 
PirandírlJo. 

Si  aún  viviese  Serra  (i),  no  podría  considerar  a  Pirandello 
solamente  como  autor  de  cuentos  y  novelas  con  personajes  to- 
mados de  novelas  de  Maupassant,  de  Zola,  de  Verga,  de  D'An- 
nunzio  y  de  France,  en  lo  que  Zuccoli  es  maestro.  Forzado 
por  el  clamor  de  las  polémicas,  Serra  hubiérase  visto  forza- 
do a  ocuparse  con  más  atención  de  Pirandello,  y  a  pronunciar 
otro  juicio,  aunque  luego  de  haber  afirmado  que  entre  Ojetti, 
Teresah,  la  Prosperi  y  la  Guglielminetti,  la  Drigo  y  Pirandello, 
Bontcmpelli.  Braceo,  Palmarini,  nada  había  de  diferente,  se  vie- 
ra obligado  a  señalar  en  Pirandello  «una  intención  de  realismo 
»  más  penetrante,  con  un  interés  por  los  detalles  humildes,  du- 
^  ros  y  silenciosamente  verdaderos,  que  deberían  hacer  resaltar 
» los  contrastes  de  la  piedad  y  del  humorismo ;  pero  ese  interés  y 
» esa  precisión  es  lo  que  más  pesa  en  sus  páginas,  lo  que  les 
» da  esa  desagradable  característica  de  los  trabajos  demasiado 
» cuidados  y  algo  manoseados:  su  bosquejo  vale  más  que  el 
»  cuento,  y  el  cuento  mucho  más  que  la  novela».  Este  juicio  es 
en  sustancia  acertado  si  nos  detenemos  en  el  Pirandello  de  los 
cuentos  y  no  si  considera  al  hombre  de  teatro,  ni  tampoco  si 
releemos  sus  cuentos,  pensando  en   su  teatro. 

¿Qué  es  esta  inesperada  forma  teatral? 


(i)  Renato  Serra  es  considerado  en  Italia  como  uno  de  los  renova- 
dores de  la  crítica  literaria.  Murió  en  la  guerra.  Escribió  algunos 
Busnyos  de  crítica,  y  un  volumen  sobre  la  literatura  italiana  contempo- 
ránea. 
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Veamos  cuáles  son  las  principales  producciones  teatrales  de 
Pirandello.   Linnie  di  Sicilia,   aún   nos  recuerda  a  Verga,  como 
también  Bcrretto  a  somigli  y  La  patente,  reunidas  en  un   solo 
volumen.   Todas  de  ambiente  exclusivamente   siciliano.    Breves: 
uno,  dos  actos.    Bocetos  dramáticos.    Pasiones  fuertes  y  conte- 
nidas,   que  estallan.    Lumíe,   sobre   todo,   nada  tiene   del   nuevo 
Pirandello:   el   ingenuo  enamorado  y  protector   humilde   de   una 
muchacha    dotada    de    buena    voz,    viene    en    su    busca    a    la 
ciudad    en    la    que    ella    ha    llegado    a    ser    cantante    célebre, 
rica    y    cortejada;    y    la    encuentra    en  su  noche  de  beneficio, 
semidesnuda,  cubierta  de  joyas,  en  medio  de  la  sociedad :  perdida, 
en  suma,  para  él,  que  le  traía  los  frutos  de  su  tierra,  las  bellas 
lumíe.    Se  advierte  ya  al  nuevo  Pirandello  en  La  patente  y  so- 
bre todo  en  el  Bcrretto  a  soriagli:  en  La  patente,  en  la  que  un 
supuesto  "jettatore"   quiere   obtener  una  patente   de  tal,  que  le 
permita  vivir  provocando  miedo  ya  que  no  puede  vivir  trabajan- 
do ;  en  el  Bcrretto  a  sonagli  en  la  que  un  marido  engañado  no 
halla  otro  modo  de  salvar  la  propia  reputación  en   la  comarca 
que  persuadiendo  a  la  mujer  que  ha  provocado  el  escándalo  de 
hacerse  pasar  por  loca,  ya  que  esa  locura  cubrirá  todo  y  salvará 
la  paz  y  el  honor  de  dos  familias.   Digo  que  en  esto  está  ya  el 
nuevo  Pirandello  porque  ya  se  afronta  el  problema  que  tanto  le 
preocupa  y  que  le  sirve  para  mostrar  nuevos  aspectos  de  los  hom- 
bres :  el  problema  del  ser  y  del  parecer,  y  las  infinitas  consecuencias 
que  el  parecer  produce  en  el  ser,  y  no  sólo  el  parecer  a  juicio  de  los 
demás,  sino  al  propio  juicio;  de  ahí  que  sus  personajes  más  ca- 
racterísticos sean  personas  que  no  son  lo  que  son,  y  no  parecen  lo 
que  son,  o  parecen  lo  que  no  creen  parecer,  o  que  están  obligadas 
a  vivir  diversamente  de  lo  que  se  creen,  y  nacen  de  eso  sus  tor- 
mentes, sus  pasiones,  los  impulsos  y  las  tragedias.  Es  Ciampa, 
del  Berretto  a  sonagli  quien  dice :  «Todos  tenemos  en  la  cabeza 
§>  algo  como  tres  cuerdas  de  reloj.  La  seria,  la  civil  y  la  loca.  En 
^  la  vida  social  nos  sirve,  especialmente,  la  civil ;  por  eso  está  aquí, 
»  en  medio  de  la  frente.  Nos  comeríamos  todos,  señora  mía,  los 
■^  unos  a  los  otros,  como  perros  rabiosos.  Pero  no  es  posible. — Yo 
» me  comería,  por  ejemplo,  al  señor  Fifí.  —  No  se  puede.  ¿Y 
»  qué  es  lo  que  entonces  hago  ?  Cambio  de  lugar  la  cuerda  civil  y 
^  me  le  presento  con  expresión  sonriente  y  la  mano  extendida : 
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i>  ¡Oh,  qué  placer  me  da  el  verlo,  mi  querido  señor  Fifí! — ¿Com- 
» prende,  señora?  Pero  puede  llegar  el  momento  en  que  las  aguas 
»  se  enturbian.  Y  entonces . . .  entonces  procuro  antes  de  hacer 
»  girar,  y  traer  aquí  la  cuerda  seria,  dar  mis  razones  y  decir  cua- 
» tro  y  cuatro  son  ocho,  sin  rodeos,  como  es  mi  deber.  Después. 
»  si  no  me  resulta,  pongo  en  libertad  la  cuerda  loca,  pierdo  la 
»  vista  y  no  sé  lo  que  hago!»  (Acto  I,  escena  IV).  Idea  simple» 
y  si  se  quiere  trivial,  pero  que  cuando  es  profundizada  y  pre- 
sentada en  casos  curiosos,  especiales,  hace  ver  al  mundo  humano 
de  modo  muy  distinto  y  destruye  muchas  "posiciones"  y  pone  en 
duda  muchas  ''ideas"  sociales  corrientes.  Este  es  el  segundo  aspec- 
to de  Pirandello,  en  su  movimiento  de  ideas  entre  sombras  y  rea- 
lidades, según  el  cual  la  realidad  se  convierte  con  frecuencia  en 
sombra,  y  la  sombra  aparece  como  realidad;  aspecto  de  turbador 
y  de  destructor.  En  //  gioca  delle  parti  una  mujer  loca  quiere  ju- 
garle una  mala  partida  al  marido,  consentido  hasta  la  exagera- 
ción :  pero  es  éste  quien  se  la  juega  a  ella  y  a  su  amante,  porque, 
habiendo  sido  insultada  la  mujer,  manda  al  amante  a  batirse  y  a 
morir :  j  a  ti  te  toca,  ahora !  —  Ma  non  é  una  cosa  seria  es  un  ma- 
trimonio hecho  por  burla  y  desprecio  que  se  convierte  en  matri- 
monio en  serio  cuando  el  marido  advierte  que  su  mujer  vale  más 
de  lo  que  él  creía.  //  placeré  de  Vonestá  es  la  lección  que  da  a  todos 
im  hombre,  comprado  y  tomado  como  marido  simulado  para  re- 
parar la  caída  de  una  muchacha,  imponiéndose  con  su  inmacu- 
lada honestidad,  y  terminando  con  gustar  a  la  mujer  misma  y  ha- 
ciéndola enamorar  de  él.  Pensad  Gioc omino!  es  el  caso  pasmoso 
del  profesor  Toti  que,  viejo  y  con  pocos  años  a  vivir,  se  casa  con 
una  muchacha  que  está  encinta,  y  proteje  sus  amores  hasta  el  gra- 
do de  ir  a  la  casa  del  amante,  que  quiere  abandonarla,  para  de- 
mostrarle cuan  ingrato  es,  y  hacerlo,  por  las  buenas  o  por  las  ma- 
las, volver  a  ella.  En  Uinnesto,  una  mujer,  violentada  por  un 
bruto  desconocido,  alumbra;  pero  como  estaba  enamorada  de  su 
marido,  quiere  que  él  sienta  a  ese  hijo  como  propio,  y  no  como  aje- 
no. La  ragione  degli  altri  nos  muestra  a  una  mujer  razonadora, 
que  cuando  la  querida  del  marido  quiere  abandonarlo,  le  demues- 
tre que  a  la  vez  que  al  marido  debe  abandonar  a  la  hija  que  con 
él  ha  tenido,  o  bien  permanecer  unidos ;  porque  la  paternidad  es  an- 
terior a  todo;  y  regresa  a  casa  coa  el  marido  y  la  hija  de  la  otra, 
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con  esa  hija  que  ella  no  ha  sabido  darle.  Come  prima,  meglio  di 
prima,  es  una  madre  que  habiendo  abandonado  al  marido,  éste 
dice  a  la  hija  que  ha  muerto,  pero  cuando  vuelve  al  hogar 
el  marido  la  toma  como  segunda  esposa;  pero  ella  no  puede  ja- 
más decir  que  es  madre,  sino  madrina ;  y  no  sana  del  tormento 
en  que  vive  sino  yéndose  otra  vez  de  la  casa  del  marido.  En  l^utto 
per  bene  hay  un  marido  creído  y  tratado  por  todos  como  un  mari- 
do complaciente,  que  acepta  del  amante  de  la  mujer,  ya  muerta,  uti 
bienestar  social  superior  a  su  propia  necesidad,  y  hasta  permite 
que  el  amante  trate  como  padre  a  la  hija  (que  en  efecto  es  del 
amante  pero  que  él  no  lo  sabe),  siendo  que  es  más  grande  y  más 
rico  de  amor  y  de  generosidad  que  su  presunto  benefactor,  y  fué 
más  amado  por  la  mujer  infiel. 

Casi  todas  estas  comedias  desafían  a  las  opiniones  corrientes. 
Toman  un  personaje  generalmente  poco  simpático  y  lo  ponen  en 
una  posición  que,  por  el  contrario,  es  noble  y  humanamente  su- 
perior a  la  de  los  otros.  Baldovino,  el  marido  comprado  del  Pior 
cere  delVonestá  da  a  todos  una  lección  de  honestidad;  ''tratad 
' — les  dice — de  ser  honestos  ahora;  reparad  que  la  mala  acción  de 
comprar  un  marido  a  la  muchacha  encinta,  la  hacéis  vosotros  y  no 
yo ;  yo  estoy  aquí  para  reparar,  para  salvar".  En  UInnesto  el  ma- 
rido obedece  a  los  escrúpulos  sociales  y  al  egoísmo  del  macho. 
En  Pensad  Giacomino!  el  profesor  Totí,  cornudo  voluntario,  es 
profundamente  generoso  y  humano,  frente  al  jesuíta  que  ha  in- 
trigado con  la  familia  escandalizada.  El  comendador  Lori,  del 
Tufto  per  bene,  considerado  como  marido  complaciente,  es  supe- 
rior al  científico  que  roba  el  descubrimiento  de  papeles  secretos 
de  un  profesor  suyo  y  los  hace  pasar  por  propios.  La  situación 
de  que  parte  Pirandello  puede  parecer  absurda  o  por  lo  menos 
dudosa.  ¿Dónde  se  encuentra  un  Baldovino?  Pero  pasado  el  pri- 
mer punto,  todo  es  lógico,  claro,  absolutamente  necesario;  todo 
se  desarrolla  en  virtud  de  una  propia  necesidad  interior,  con  una 
rectilineidad  que  apenas  deja  el  tiempo  de  sentir,  de  tanto  en  tan- 
to, que  el  corazón  se  oprime  frente  a  estos  personajes  que  un  caso 
desenmascara  y  desnuda,  y  que  quieren  ocultar  su  miserable  per- 
sonalidad ofendida ;  apenas  el  tiempo  de  emitir  un  suspiro  de  do- 
lor ante  al  espectáculo  del  pobre  diablo  abrumado  por  aconteci- 
mientos de  valor  puramente  espiritual.  En  el  teatro  de  Pirandello 


40  NOSOTROS 

los  hechos  exteriores  no  tienen  en  sí  valor  alguno ;  tienen  impor- 
tancia sólo  como  causas  de  aquellas  "revelaciones"  tan  frecuentes 
en  ese  teatro,  de  aquellos  "descubrimientos"  de  verdades  amargas 
y  de  profundas  contradicciones,  sobre  las  que  siempre  se  funda  su 
tragedia. 

La  lógica  de  los  acontecimientos  no  excluye,  sin  embargo, 
al  sentimiento;  por  el  contrario,  los  personajes  de  Pirandello  vi- 
seen en  una  atmósfera  de  agitación,  de  paroxismo,  de  pasiones 
concentradas  y  expresadas  a  disgusto,  en  periodos  breves,  en 
diálogos  rápidos,  con  palabras  cortadas,  con  acentuación  y  con 
lamentos  y  exclamaciones.  Existen  personajes  que  razonan,  pero 
como  se  razona  sobre  la  propia  desventura  y  sobre  el  propio  do- 
lor; no  existen  personajes  que  teoricen.  Apenas  si  aquí  o  allá 
asoma  como  ligero  comentario,  la  filosofía  del  autor,  como  con 
el  Laudisi  de  Cosí  é,  se  vi  pare,  que  afirma  nuestra  incomu- 
nicabilidad, la  imposibilidad  de  conocer  lo  que  somos  y  cómo  so- 
mos los  unos  con  respecto  a  los  otros.  «¡Yo  soy  realmente  coma 
»  usted  me  ve !  Pero  esto  no  quita,  mi  estimada  señora,  que  yo  no 
>  sea  también  realmente  como  me  ve  su  marido,  mi  hermana,  mi 
]^  sobrino  y  esta  señora,  pues  tampoco  ellos  se  engañan!»  Laudisi, 
es  el  comentario  escéptico,  irónico,  en  busca  de  una  simple  ver- 
dad, que  todo  un  pueblo  realiza  a  fin  de  saber  cuál  es  el  loco  en- 
tre dos  personas  de  una  misma  familia,  algo  rara  en  sus  accio- 
nes; y  es  él  el  que  tiene  razón,  porque  ninguno  de  los  dos  es 
loco  y  acaso  son  los  dos,  en  cuanto  su  locura  se  combina;  y  una 
locura  que  combina  no  es  diferente  de  la  cordura.  Los  dos  se 
han  creado  mutuamente  un  fantasma  que  tiene  la  misma  consis- 
tencia de  la  realidad,  con  el  que  viven  perfectamente,  de  pleno 
acuerdo.  ¿Para  qué  se  busca  un  documento?  Ningún  documento 
O  testimonio  podrá  destruir  la  realidad  de  esos  dos  espíritus,  con 
respecto  uno  del  otro. 

Laudisi  razona,  pero  los  otros  no  razonan,  es  decir,  razonan 
sobre  la  propia  tragedia,  porque  siempre  están  lúcidos,  ven  clara- 
mente lo  que  son,  en  qué  han  delinquido,  por  qué  se  ^hallan  en  esa 
situación,  y  aunque  lo  advierten,  saben  que  nada  se  puede  hacer 
sobre  la  situación  misma.  Cuando  Lori,  el  marido  a  quien  todos 
creen  complaciente,  sabe  que  su  mujer,  ya  muerta,  lo  ha  engañado 
y  que  todos  lo  creen  un  marido  consentidor,  y  comprende,  des- 
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pues  de  diecinueve  años,  el  secreto  de  frío  desprecio  que  todos  le 
tenían,  se  da  cuenta  que  nada  puede  hacer  ya :  es  toda  una  vida  la 
que  le  han  destrozado,  una  vida  que  ya  no  puede  rehacerse.  (Como 
en  Enrique  IV,  por  lo  demás:  también  en  esa  obra,  toda  una  vida 
se  ha  roto).  Y,  "lucidísimo",  dice:  «He  pensado,  he  pensado. 
»Y  veo  todo.   Hablo  así,  me  muevo  así,  porque  no  puedo  hacer 

>  de  otro  modo.  Soy  como  un  caballo  desbocado.  Todas  las  cosas, 

>  que  de  repente  me  han  surgido  de  la  sombra  de  todas  las  partes, 

>  me  fustigan.    Pero  ahora  sé  adonde  iré  a  parar.» 

Los  dementes  lúcidos  pertenecen  a  las  mejores  comedias  de 
Pirandello :  Cosí  c,  se  vi  pare;  Sci  pcrsonnaggi  in  cerca  d'autore; 
Bnrico  IV.  Parece  que  en  esto  se  haya  complacido  Pirandello  en 
alcanzar  el  máximo  de  su  arte  complicada,  porque  en  estas  come- 
dias se  atraviesan  varios  haces  de  luces  y  problemas  diferentes 
mientras  la  misma  complicación  de  los  acontecimientos,  para  el 
grueso  público,  y  la  habilidad  con  que  se  la  desenreda,  produce 
un  grato  efecto.  La  comedia  que  más  ha  sorprendido  es  la  que 
llevar  por  subtitulo:  "comedia  a  hacer"  y  se  llama  Sei  person- 
naggi  in  cerca  d'autore.  Son  seis  personajes  nacidos  en  la  fanta- 
sía de  un  artista,  que  se  presentan  al  escenario  de  un  teatro  y  pi- 
den al  director  que  los  deje  vivir,  en  esa  escena,  el  propio  drama. 
Locos,  dice  el  director.  Pero  no:  porque  la  vida  está  llena  de  infi- 
nitos absurdos,  cuya  verosimilitud  no  importa,  puesto  que  son 
verdaderos ;  y  acaso  fuera  locura  empeñarse  en  hacer  lo  contrario, 
es  decir,  en  hacerlos  verosísimiles,  para  que  parezcan  verdaderos. 
Los  seis  personajes  son  verídicos,  porque  han  nacido  de  la  fanta- 
sía, es  decir,  de  una  obra  humana  que  sigue  a  la  naturaleza.  En 
ellos  se  agita  la  necesidad  de  revivir  en  escena  el  propio  drama: 
j  y  qué  drama !  Un  padre,  mordido  por  el  demonio  de  la  experi- 
mentación, fuerza  a  su  mujer  a  irse  de  su  casa  con  un  individuo 
que  la"  quiere,  la  fuerza,  digo,  a  darse  a  un  amante ;  pero  luego 
quiere  ver  lo  que  hacen,  y  los  sigue  hasta  que,  fastidiados 
aquellos  se  ocultan  y  se  pierden.  Pero  el  padre,  movido  por 
las  necesidades  de  la  carne  miserable,  se  encuentra  un  día 
en  una  casa  de  modas,  en  la  que  se  consiguen  fáciles  mu- 
chachas, con  su  propia  hija,  a  la  que  no  conoce,  y  se  salva  del 
incesto  por  la  intervención  de  la  madre,  y  con  ambas  regresa  a  ca- 
sa. ¡  Pero  qué  vida  la  que  lleva  con  esa  mujer,  cuyo  amante  había 
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muerto,  y  a  la  que  él  llevó,  por  afición  psicológica,  a  la  perdición; 
con  esa  hija  viciosa  que  se  halló  con  su  padre  en  aquel  sitio,  con  dos 
hijos,  que  ignorahan  todo  ese  drama,  uno  de  los  cuales  termina 
suicidándose !  Estas  escenas  potentes  y  trágicas,  rehechas  en  es- 
cena fragmentariamente  y  bajo  la  opresión  del  febril  deseo  de 
los  personajes  y  el  discreto  interés  profesional  del  director,  que 
las  hace  repetir  por  sus  actores, — quienes  las  hacen  f riamente  y  con 
normas  del  oficio — dan  una  impresión  shakesperiana.  Estas  esce- 
nas no  son  solo  un  drama,  sino  también  una  crítica  de  la  creación ; 
se  advierte  que  en  ellas  Pirandello  revela  al  público  los  misterios 
de  su  fantasía,  a  la  cual  se  presentan,  como  a  un  director  de  es- 
cena, los  personajes  de  sus  dramas,  pidiéndole,  con  palabra  con- 
cisa y  con  temblor  de  pasión,  de  ser  llevados  a  escena,  de  hacerlos 
vivir  en  la  eternidad  de  la  obra  de  arte. 

Se  ha  dicho  que  el  arte  de  Pirandello  es  cerebral.  Acaso,  por- 
que hace  pensar ;  y  también  porque,  en  el  fondo,  más  de  uno  de 
sus  personajes — tal  marido,  tal  padre,  tal  hija,  tal  amante — tienen 
más  personalidad  que  estos  o  aquellos  que  andan  por  el  mundo. 
Pero  no  es  verdad  que  lo  cerebral  de  Pirandello,  no  sea 
sentido;  hoy  existen  mayor  número  de  cerebrales  — -  lo  que 
no  quiere  decir  fríos,  sino  lúcidos  —  que  ven  con  claridad  la 
propia  miserable  hum.anidad.  El  teatro  de  Pirandello  es  un 
teatro  de  humildes  y  pobres  seres,  de  desgraciados  y  de  in- 
felices, ante  todo  porque  cada  uno  se  halla  en  la  necesidad 
de  callar  su  propio  dolor,  incomunicable  a  los  demás,  apenas 
expresable  por  trozos,  por  pequeños  retazos,  y  aun  con  la  in- 
certidumbre  de  haber  transmitido  una  idea  de  sí  por  completo 
diferente  de  la  realidad ;  luego,  porque  en  el  teatro  de  Pirandello, 
las  figuras  que  parecen  mejores  son  las  socialmente  condenadas 
por  el  prejuicio  público.  Pirandello  se  aproxima,  en  esto,  mucho 
a  los  rusos,  especialmente  a  Dostoievski ;  ciertas  sinuosidades 
amorales,  ciertas  desgracias  espirituales,  ciertas  capacidades  para 
razonar  sobre  la  propia  demencia,  son  propias  de  la  literatura 
rusa.  De  la  cual,  me  apresuro  a  decir,  nada  ha  tomado  Piran- 
dello; él  conserva  siempre  su  temperamento  de  siciliano  lleno  de 
pasión  y  de  recato,  individualista,  encerrado  en  sí  mismo,  y  algo 
desdeñoso  aunque  doliente.  Y  pocos  hay  menos  literarios  que  él: 
con  su  estilo  todo  desnudez,  discípulo  de  Verga  en  la  mejor  acep- 
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ción  de  la  palabra,  sin  imágenes  y  sin  signos  de  estetismo  o  de 
inf  lazón ;  con  sus  correcciones  tendientes  siempre  a  quitar  y  no 
a  añadir;  con  su  dialogar  musculoso,  algo  desligado  en  sus  partes 
a  fin  de  no  introducir  excesivos  vínculos  secundarios,  y  seme- 
jante, más  de  lo  posible,  al  de  la  vida  en  sus  más  graves  mo- 
mentos . 

En  el  Hnrico  JV,  el  problema  de  la  igualdad  entre  la  de- 
mencia y  la  cordura  que  se  ha  planteado  en  las  últimas  obras  de 
Pirandello,  se  resuelve  considerando  superiores  a  los  locos.  El 
loco  se  encierra  en  su  locura  a  fin  de  defenderse  de  la  maldad 
de  los  sanos  de  mente :  traidores,  adúlteros,  amigos  falsos,  im- 
béciles. S^  ha  encerrado  durante  años,  y  de  ella  ha  salido  sólo 
por  un  momento  para  castigar  al  que  ha  venido  del  mundo  de  la 
malvada  cordura  a  molestarlo  con  los  recuerdos  de  un  pasado 
que  debía  estar  sepulto,  y  con  el  pretexto  de  curarlo  (de  cu- 
rarlo después  de  haberle  robado  toda  la  vida)  ;  pero  apenas  lo 
ha  castigado,  debe,  por  fuerza,  volver  al  encierro  de  su  locura 
para  defenderse  de  la  falsa  justicia  de  los  sanos  de  mente  que  lo 
hubieran  perseguido  por  el  único  acto  serio  realizado  durante  su 
demencia. 

No  sé  si  soy  lo  suficientemente  claro  para  quien  no  ha 
leído  o  escuchado  la  comedia;  pero  la  cosa  es  así,  y  no  es 
fácil  de  narrar ;  es  una  locura  que  aparece  y  desaparece  en  tiempo 
de  salud,  se  mezcla,  se  separa,  nunca  está  bien  limitada,  ni  se  sabe 
hasta  dónde  llega.  Es  el  arte  mismo  de  Pirandello,  son  sus  ca- 
sos un  tanto  difíciles,  ese  idealismo  suyo  que  a  todo  lo  convierte 
en  fronterizo  e  inasequible. 

La  palabra  ''idealismo"  que  he  pronunciado  me  hace  re- 
cordar sus  relaciones  indiscutibles  con  la  filosofía  de  los  actuales 
momentos.  Pirandello  es,  sin  duda,  el  artista  del  idealismo,  no 
€n  el  sentido  estrecho,  sino  en  el  amplio  sentido  por  el  cual  el 
mundo  no  aparece  ya  como  el  tranquilo  dominio  de  los  sentidos 
que  parecía  en  el  tiempo  del  positivismo.  Tiene  la  duda  del  co- 
nocimiento, y  si  Pirandello  no  es  un  filósofo,  tiene  problemas 
filosóficos  que  en  él  asumen  forma  artística ;  no  los  resuelve  se- 
gún acto  lógico,  pero  informan  todo  su  arte,  inspiran  el  argu- 
mento, conmueve  a  los  personajes,  y  son,  en  fin,  la  razón  propia 
de  su  personal  encanto.    Si  su  arte  despierta  compasión  por  la 
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humanidad  ilusa  y  dolorida  y  desdén  por  sus  formas  sociales, 
carentes  de  realidad,  dudosas,  inciertas,  engañadoras,  de  nega- 
ción posible;  si  el  individuo  se  presenta  como  un  sentimental, 
al  cual  está  de  antemano  cerrada  toda  vía  de  comunicación  con 
los  demás,  vinculados  a  un  mismo  destino  de  inconciencia  y  de 
dolor,  se  debe  a  cierto  idealismo,  no  al  clásico,  sino  a  otro  di- 
luido en  la  atmósfera  del  momento  y  que  es  el  que  los  artistas 
hacen  suyo  con  preferencia  a  cualquier  otro. 

Se  comprende,  por  consiguiente,  que  un  crítico  joven,  si  no 
muy  sabio,  ardoroso,  Adriano  Tilgher,  haya  entablado,  a  propó- 
sito de  Pirandello,  la  batalla  por  el  nuevo  teatro,  por  el  teatro  en 
el  cual  se  revelan,  según  él  dice,  los  nuevos  problemas;  me 
animaría  a  decir  que  se  ponen  de  manifiesto  problemas,  porque 
los  otros  autores  de  teatro  no  tenían  tales  melancolías  y  creían 
haber  llegado  a  la  cumbre  cuando  habían  distraído  al  público  de 
sus  meditaciones  cotidianas  y  logrado  de  él  un  aplauso  de  satis- 
facción. Sin  la  inquietud  de  sus  personajes  y  sin  esa  atmósfera 
y  ese  fondo  que  la  compenetración  de  los  problemas  señalados 
le  confieren,  Pirandello  no  sería  más  que  un  buen  narrador,  como 
la  mayoría  de  los  autores  de  teatro  italianos  y  franceses.  Por 
lo  demás,  sin  el  asilo  de  esos  problemas,  ninguno  de  sus  argumen- 
tos se  hubieran  presentado  a  su  mente.  No  hul)iera  sido  más 
que  un  discreto  cuentista  que,  a  imitación  de  Verga,  hubi:ira 
narrado  hechos  y  descripto  tipos  característicos  de  su  SicJÜa  y 
de  algún  otro  país.  Basta,  para  tal  fin,  ver  algunos  cuenjos- 
que  ha  rehecho  o  ha  continuado  en  sus  comedias:  por  ejemplo,. 
Pensad  Giacominol  y  Tutto  per  bene. 

Su  renovación  comienza  con  la  novela  Fu  Mattia  PascaL 
Pero  la  novela  no  le  ofrecía,  artísticamente,  las  ventajas  del 
teatro,  de  forma  más  sobria,  pues  se  dijera  que  donde  dispone, 
por  así  decir,  de  mayor  amplitud  de  medios,  como  en  la  novela,. 
no  sabe  usarlos  y  perjudica  su  narración.  Su  prosa  es  infortu- 
nada. No  sabría  emplear  otra  palabra  que  expresase  con  más 
exactitud  mi  impresión.  Carece  de  color,  aún  cuando  de  él  trata ; 
carece  de  toda  gracia  y,  al  propio  tiempo,  de  todo  relieve;  y 
parece  una  sucesión  de  nudos,  hechos  por  error,  como  los  enredos 
de  una  madeja.  Es  una  prosa  compacta  y  sin  distinción,  sia 
aire,  diría,  y  con  poca  luz  entre  sus  diversas  partes. 
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Aún  no  he  hablado  del  "humorismo"  de  Pirandello.  El  ha 
dicho  que.  bajo  este  aspecto,  su  personalidad  es  inconfundible, 
y  el  público  la  ha  confundido,  bajo  este  aspecto,  con  la  de  otros 
escritores.  En  algunas  de  sus  novelas,  el  desenlace  ñnal,  pre- 
parado hasta  entonces  más  por  necesidades  de  la  narración  que 
por  una  necesidad  íntima,  produce  esa  pequeña  sonrisa  que  nace 
del  escamoteo  de  la  apariencia,  de  la  realidad,  y  que  es  fórmula 
del  ''humorismo".  Pero  Pirandello  es  el  poeta  del  dolor  humano, 
no  de  la  mueca;  y  en  esto  reside  el  más  grave  equívoco  entre 
él  y  su  público.  El  podría,  si  quisiera,  y  acaso  haya  pensado 
alguna  vez,  escribir  las  comedias  del  escritor  que  quiere  decir 
una  cosa  y  es  aplaudido  por  otra  absolutamente  distinta.  Crí- 
ticos e  intérpretes  se  obstinan  en  hacerlo  aparecer  distinto  de 
lo  que  es,  cuanto  más  él  se  esfuerza  en  descubrirse  y  desnudarse. 
Tiene,  en  efecto,  una  fuerza  extraordinaria  en  llevar  las  si- 
tuaciones dolorosas  hasta  el  punto  en  que  lo  trágico  y  lo  có- 
mico se  pueden  confundir.  Quien  ha  leído  a  Dostoievski  sabe 
de  cómo  el  hombre  pueda  ser  trágico  sobre  todo  en  una  posición 
humillante  y  cómica.  Lo  trágico  sin  nobleza  es  acaso  una  carac- 
terística de  nuestros  tiempos.  Sus  comedias  tienen  con  fre- 
cuencia, como  más  arriba  lo  he  señalado,  diversas  intersecciones 
de  mundos  y  de  planos;  a  veces  pueden  parecer  adivinanzas 
{Cosí  é,  se  vi  pare),  a  veces  enredos,  a  veces  hilvanes,  entre  los 
cuales  sobran  las  posibilidades,  pero  que  el  público  no  sigue  por 
igual,  tomando  algunos  espectadores  tal  hilo,  y  otros  uno  dife- 
rente. Así  hay  un  hilo  que  es  de  farsa.  Una  farsa  puede  parecer, 
y  como  tal  la  he  visto  representada,  L'uomo,  la  bestia  e  la  virtú, 
en  la  que  el  amante  de  una  mujer  casada  cuyo  marido  no  cumple 
con  su  deber  conyugal,  se  ve  forzado,  por  circunstancias  ajenas 
a  su  voluntad,  a  preparar  un  manjar  afrodisíaco  a  fin  de  que  el 
marido  cambie  sus  costumbres;  una  Mandragora,  si  se  quiere; 
pero  en  la  que  el  escarnio  y  la  bofetada  no  se  evidencian  al  pú- 
blico, porque  tantos  son  los  motivos  que  pueden  creerse  de  farsa, 
que  todo  un  teatro  ríe  sin  alcanzar  el  recóndito  significado. 

En  el  teatro  de  Pirandello  se  desarrolla  siempre  más  de 
una  comedia;  hay  una  comedia  dentro  de  otra,  una  intriga 
dentro  de  otra  intriga,  un  misterio  dentro  del  misterio.  Algunos 
personajes  son  algo  más  de  lo  que  parecen,  y  se   mueven  so- 
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bre  un  plano  real  y  sobre  uno  irreal,  y  se  sienten  agitados  por  un 
espíritu  cotidiano  y  por  uno  que  está  fuera  de  la  razón  común. 
Son  personajes  de  poesía,  de  invención,  tomados  de  una  realidad 
espiritual  más  que  de  la  experiencia,  hijos  de  una  fantasía  que 
no  tiene  vacíos  y  ventanas  falsas,  pero  que  a  la  postre  son  más 
diáfanos  que  los  personajes  tomados  de  la  realidad,  sobre  la 
pura  experiencia  de  la  vida.  En  esto  reside  la  cerebralidad,  o 
sea  la  poesía  de  Pirandello. 

Es  curioso,  en  efecto,  advertir  tanta  riqueza  de  tipos  en  una 
vida  como  la  que  ha  llevado  Pirandello,  tan  pobre  de  experiencia 
del  mundo;  vida  de  profesor  en  Roma;  pobre  de  experiencia  pero 
rica  de  fantasía,  plena  y  potente.  Se  comprende  la  atracción  que 
sobre  Pirandello  han  ejercido  pensadores  que,  como  Pascal,  se 
han  planteado  el  problema  de  la  equivalencia  entre  sueño  y  rea- 
lidad, porque  sentía  en  los  sueños  que  hacía,  una  lógica  y  una 
plenitud  tan  potentes  como  las  de  la  realidad.  Con  Pirandello 
la  literatura  italiana  ha  tocado  ese  campo  de  lúcida  fantasmagoría, 
que  está  en  el  extremo  límite  de  la  exploración  psicológica,  en 
esos  confines  del  mundo  humano  donde  nos  confundimos  con  algo 
de  ignoto  y  de  terriblemente  atrayente  o  repugnante  (lo  uno 
puede  ser  como  o  otro),  donde  la  claridad  es  tan  profunda  que 
se  convierte  en  tiniebla,  donde  el  escalofrío  del  ver  el  más  allá 
pone  fuera  de  foco  lo  que  se  quería  ver.  Experiencia  rara  y 
extraña  en  nuestra  literatura  de  todo  tiempo  y  que  Pirandello 
realiza  con  una  sinceridad,  simplicidad  y  abandono  potentes. 

Aunque  haya  llegado  tarde  a  tal  plenitud  de  conquistas, 
Pirandello  ha  cumplido  una  intensa  labor  interior.  El  cuento 
verista  y  humorístico  de  los  primeros  tiempos  no  ha  sido  más 
que  un  escondite;  aquí  y  allá  asoma  algo  que  ahora  nos  sirve 
de  índice  de  la  labor  realizada,  y  que  por  entonces  permaneció 
sin  advertirse.  Ha  cavado  en  sí  mismo,  dolorosa,  penosa  y  soli- 
tariamente. Y  el  artista  se  encontró,  sin  apoyo  del  público,  sin 
amistad  diría,  sobre  una  veta  a  la  que  había  llegado,  solo,  por 
oscuro  camino.  Pirandello  representa  bien  al  siciliano  con  su 
carácter  un  tanto  cerrado,  individualista,  que  se  fastidia  de  sí 
mismo;  en  esto  muy  semejante  a  Verga.  Pero  estas  conquistas 
significan  siempre  grandes  penas ;  y  un  hombre  no  llega  a  tales 
alturas  sino  después  de  haberse  roído  y  cavado  interiormente, 
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como  algunos  árboles  que  parecen  vivir  sobre  la  sola  corteza. 
No  todos  pueden  sufrir  tanto,  no  todos  pueden  surgir  por  el 
sufrimiento.  En  Pirandello  debemos  ver,  acaso,  al  primero  de 
sus  personajes,  al  más  pirandelliano  de  todos,  y  se  nos  pre- 
senta casi  alegre,  con  una  pequeña  mueca  de  humorismo  sobre 
su  rostro  de  artista,  y  tras  de  esa  máscara  el  públict)  no  ve  los 
ojos  llenos  de  una  profunda  melancolía  y  no  oye  el  suspiro  de 
abandono  y  de  incurable  soledad  que  ella  esconde. 

GiusEPPE  Prezzolini. 
Roma,  1922. 


fantasía  lírica 


SAiyt,  florido  huerto!  Paraíso  encantado 
donde  hay  silencio  grato  y  generoso  olvido. 
Oasis  que  en  el  desierto  interminable  ha  dado 
agua  fresca  a  los  labios  del  romero  partido 
en  busca  de  la  pa:;  prometida  a  los  buenos, 
a  los  que  iluminados  y  a  todo  mal  ajenos 
huyen  del  mundo  amargo,  del  odio  y  de  la  ira, 
A  los  que  sólo  quieren  servir  a  la  belleza 
y  al  amor  dánse  íntegros  con  sencilla  nobleza, 
aventando  las  cañas  o  tañendo  la  lira. . . 
Huerto,  salud!    Respíranse  bajo  tus  reales  palmas 
vientos  maravillosos  que,  allá  en  la  lejanía, 
improvisan  mirajes  propicios  a  las  almas 
que  marchan  convencidas  hacia  el  eterno  Día. 

Aquí  el  romero  lírico  se  detiene  y  reposa 

en  las  noches  lunares  de  su  esperanza  bella. 

Las  palmas  le  protejen  y  la  tierra  olorosa 

le  da  su  lecho  virgen,  mientras  que  cada  estrella 

es  una  rosa  blanca  o  botón  de  azahar; 

y  de  la  playa  vienen  los  rugidos  del  mar, . . 

II 

Pasa  el  agua  cantora  bajo  las  arboledas, 
en  las  hojas  de  Mayo  se  esmer aldiza  el  sol, 
óyese  el  diligente  zumbar  de  las  abejas 
y  entreabre  sus  nectarios  la  rosaleda  en  flor. 


fantasía  úrica 

Bs  la  explosión  de  vida  con  que  el  mundo  despierta, 
es  el  soplo  divino  del  poderoso  amor . . . 
Bl  azul  de  los  ciclos  pone  su  nota  espléndida 
sobre  la  maravilla  del  jardín  español. 

Las  nodri:sas  blanquean  por  las  sendas.     Los  niños, 
tendidos  en  sus  muelles  carritos,  miran  lelos 
el  verdor  de  las  hojas,  el  azul  de  los  cielos. 

Los  amantes  se  cuentan  dolores  y  cariños;  y 
y  el  agua  cantadora  con  sus  limpios  cristales 
corre  amorosamente  por  entre  los  rosales. 
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III 


Las^ mozas  mañaneras  bajan  de  los  alcores 
cantando  arrulladoras  y  sentidas  endechas; 
prometen  abundancia  pródiga  las  cosechas^ 
y  esperan  rica  ceba  boyeros  y  pastores. 

Bl  sol,  en  un  derroche  de  vivos  resplandores, 
acribilla  el  paisaje  con  sus  doradas  flechas, 
y  parecen  sangrar  las  purpurinas  flores 
en  la  fiesta  de  luz  para  que  fueron  hechas. 

Todo  es  brillante,  todo  vibra  sonoramente 

en  la  hora  vernal,  propicia  y  sonriente, 

cuando  el  cielo  de  Bspaña  es  como  nunca  bello. 

Y  tú,  amorosa  y  tierna,  saludas  en  la  aurora 
lo  que  tienes  til  misma  de  glorificad  ora, 
al  abrir  las  pupilas  en  un  hondo  destello. 

CARRASQUII.LA  -  MaI.I,ARINO. 


Madrid,  1Q22. 


DOSTüIEVSKI 


{Conclusión} 

RARO  contraste  en  dos  hombres  y  en  dos  artistas  singulares, 
a  quienes  la  vida  exalta  y  agobia.  El  primero  encarna  el 
tipo  del  raté,  del  fracasado,  del  abúlico  enfurecido  contra  su 
impotencia  y  contra  la.  capacidad  de  los  otros.  El  segundo  no 
es  más  que  el  propio  novelista,  proyectado  en  crudo  y  since- 
rísimo  retrato.  Efimov  es  una  pobre  alma  de  perdición,  un 
anormal,  un  candidato  de  la  desesperación  y  de  la  locura;  Va- 
nia  es  el  artista  despreocupado,  consciente  de  sus  fuerzas  y 
tranquilo  en  su  modestia,  que  resuelve  toda  su  acción  vital  en 
un  noble  esfuerzo  de  bondad  y  de  simpatía:  como  es  capaz  de 
crear,  tiene  la  inteligencia  de  la  comprensión ;  su  fuerza  se  re- 
suelve en  dulzura  y  en  indulgencia ;  Horacio  pudo  escribir  para 
él  que  de  los  fuertes  proviene   la  dulzura. 

Contrariando  la  falta  de  amor  propio  que  caracteriza  a 
íOs  personajes  dostoievskianos,  el  músico  Efimov  padece  de  una 
exaltación  vanidosa  del  propio  valer :  el  talento  de  los  otros  le 
enferma  de  envidia;  las  aptitudes  de  sus  amigos  le  desesperan. 
j  Cuándo  él  llegue  a  realizar  un  concierto  se  sabrá  lo  que  es  tocar 
el  violín!  Entre  tanto  se  cree  un  incomprendido,  el  genio  igno- 
rado que  aguarda  su  día  revelador.  Siempre  huraño,  hipocon- 
dríaco, d.esanimado,  busca  en  el  alcohol  un  refugio  que  justi- 
fique su  inactividad  artística.  Desleal,  mezquino  de  alma,  falto 
de  ternura,  contraerá  matrimonio  movido  por  el  cebo  del  pe- 
queño patrimonio  que  ha  de  aportar  su  esposa,  a  la  que  luego 
va  a  agobiar  con  su  carácter  irascible  ,y  con  su  repugnante 
truhanería.   De  caída  en  caída,  de  desvergüenza  en  desvergüenza. 
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no  se  arredrará  ante  la  calumnia  y  el  robo.  Su  mujer  trabajará 
para  mantener  sus  vicios,  y  su  pequeña  hijastra  será  victima  de 
su  rapacidad  y  de  sus  engaños.  La  desesperación  de  su  talento 
perdido  agria  su  biliosa  impotencia.  Cuando  le  aceptan  en  la  or- 
(¡uesta  de  un  teatro,  que  le  da  un  buen  pasar,  se  acentúa  su  ani- 
mosidad envidiosa :  se  burla  de  sus  compañeros,  desprestigia  al 
director,  intriga,  miente,  hasta  que  le  arrojan  como  a  un  criado 
sorprendido  en  vergonzosa  falta.  Sin  embargo,  se  cree  un  genio 
ignorado  y,  aunque  desconoce  lo  que  es  un  contrapunto,  sueña 
con  ser  un  compositor  único.  Cuando  vive  exclusivamente  a  costa 
de  un  amigo,  arrastrando  una  existencia  holgazana,  no  alcanza  a 
reconocer  lo  indigno  de  su  mendicidad,  conduciéndose  insolente- 
mente con  él ;  mientras  éste  le  propone  que  toque  en  una  reunión, 
Efimov  se  pone  furioso  y  le  dice  que  no  es  un  violinista  de  la 
calle  ni  tan  infame  como  él,  que  deshonra  al  gran  arte  tocando 
delante  de  viles  tenderos  que  no  podrían  apreciar  ni  su  mecanismo 
ni  su  talento.  Pero  la  magnanimidad  del  amigo  ni  siquiera  se  que- 
branta ante  la  ofensa  del  irresponsable  Efimov :  le  busca,  le  tiende 
la  mano,  le  aconseja  fraternalmente:  "Tus  futuros  camaradas  — 
le  dice  —  no  te  alentarán,  no  te  consolarán.  No  te  indicarán  lo 
que  en  tí  haj^a  de  bueno  y  verdadero.  Poseídos  de  un  júbilo 
maligno,  pondrán  todos  de  manifiesto  tus  faltas.  Te  mostrarán, 
precisamente,  lo  malo  que  en  tí  encuentren,  aquello  en  lo  cual 
te  equivoques,  y,  en  una  actitud  tranquila  y  despectiva,  se  ale- 
grarán de  tus  errores,  como  si  hubiese  alguien  infalible.  Tú 
eres  soberbio  y  te  equivocas  con  frecuencia.  Te  ocurrirá  ofen- 
der a  una  nulidad  que  tenga  amor  propio,  y  entonces,  pobre  de 
tí.  Tu  serás  uno  solo  y  ellos  serán  varios.  Te  matarán  a  alfi- 
lerazos." 

Las  buenas  palabras  oporl-unas  resuenan  como  un  eco  per- 
dido en  la  decadencia  del  músico:  no  escucha,  no  se  domina,  está 
irremisiblemente  perdido  en  su  miseria  y  en  su  vanidad.  Sigue 
frecuentando  las  tabernas  y  es  el  hombre  que  se  ahoga  voluta- 
riamente.  Jamás  estudia,  pero  tiene  el  engaño  pronto :  al  buen 
amigo  que  le  protege  le  asegura  que  ya  ha  alcanzado  la  per- 
fección en  el  violín  y  cuando  este  le  insta  a  buscar  una  ocupa- 
ción, Efimov  le  contesta :  "¿  Para  qué  ?  ¿  Quién  de  vosotros  com- 
prende algo?   ¿Qué  sabéis  vosotros?   Nada.    Eso  es  todo  lo  que 
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sabéis.  Tocar  en  un  baile,  en  una  reunión,  y  nada  más.  Vos- 
otros no  habéis  visto  ni  oído  nunca  a  un  buen  violinista.  No 
vale  la  pena  de  haceros  caso.  Continuad  siendo  lo  que  sois." 

La  llegada  de  un  nuevo  violinista,  de  una  celebridad,  exas- 
pera en  el  músico  sus  peores  pasiones.  Los  elogios  que  se  le 
prodigaban  solían  enfermarle.  Cuando  el  genio  musical  de  S. 
se  anuncia  en  la  metrópoli,  Efimov  exclamará  ante  las  burlas 
de  sus  compañeros :  **Creo  que  a  S.  no  se  le  ha  oído  más  que 
en  París.  Los  franceses,  pues,  son  los  que  han  formado  su 
reputación,   y  ya  sabemos  lo  que   son  los   franceses." 

En  la  última  etapa  de  su  degradación,  Efimov  proclama  que 
son  la  miseria  y  su  esposa  las  que  le  impiden  triunfar.  Des- 
pués del  concierto  del  genial  S.  siente  la  revelación  aplastadora 
del  arte  y  la  inutilidad  de  su  vida.  Quiere  arrancar,  en  el  si- 
lencio trágico  de  su  bohardilla,  junto  al  cadáver  de  su  esposa, 
un  eco  a  su  violín,  y  sólo  brota  un  gemido  ronco.  Entonces  la 
desesperación  le  ofusca  y  se  hunde  en  la  noche  de   la  locura. 

Es  esta  una  de  las  páginas  más  bellas  y  sombrías  de  Dosto- 
ievski.  La  anatomía  moral  de  un  alma  reconoce  aquí  el  es- 
calpelo del  más  avezado  cirujano,  las  ciencias  naturales  del  es- 
píritu, según  quería  Sainte-Beuve,  tienen  a  su  mejor  naturalista 
y  la  disección  psicológica  a  su  mejor  maestro.  El  egoísmo  y  la 
vanidad  del  fracasado  aparecen  descompuestos,  así  bajo  el  re- 
activo los  cuerpos,  con  una  clarovidencia  definitiva.  El  mega- 
lómano  y  el  raté  han  encontrado  al  Rembrandt  que  fije  para 
siempre  su  mejor  retrato  moral. 

Pero  ante  esta  alma  nocturna,  afiebrado  espíritu  de  deca- 
dencia, el  novehsta  puede  exaltar  el  tipo  predilecto  entre  sus 
creaciones :  el  hombre  abnegado,  bueno,  puro  de  intenciones, 
una  variante  del  Príncipe  Muichkin  y  de  Dievouchkin.  Tal  es 
A'^ania,  en  quien  ni  los  dolores,  ni  los  desengaños  han  muerto 
al  niño  que  duerme  en  su  corazón.  Es  él  el  primer  humillado 
y  el  constante  ofendido,  pero^  jamás  se  rebela  y  todo  cuanto  par- 
ticipa de  su  contacto  se  ilumina  con  su  bondad.  La  única  mujer 
a  quien  ha  sabido  amar,  la  tierna  y  dignísima  Natacha,  se 
aleja  de  su  lado  para  entregarse  al  frivolo  y  elegante  Aliocha, 
mientras  él,  nuevo  abnegado  Dievouchkin,  le  ayuda  en  sus  amo- 
res, se  alegra  ante  su   felicidad,  aunque  dentro  de  su  corazón 
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el  llanto  le  ahoga.  Un  grande  afecto  capaz  de  un  doloroso  sa- 
crificio, he  ahí  un  verdadero  amor.  Cuando  la  dulce  niña  huye 
de  la  casa  de  sus  padres  para  seguir  a  su  amante,  es  Vania  quien 
recogerá  de  sus  labios  la  confesión  más  amarga :  "A  ti  no  te  he 
amado  nunca  así,  Vania.  Comprendo  que  he  perdido  la  razó?., 
que  no  debiera  amarle  de  ese  modo ...  Lo  siento,  lo  he  sen- 
tido hace  tiempo;  sé  que  en  los  momentos  más  felices  no  tendré 
más  que  pena  y  tormento.  Pero,  ¿qué  voy  hacer?  Si  los  tor- 
mentos que  me  vienen  de  él  son  venturas  para  mí.  Sé  de  ante- 
mano lo  que  me  aguarda,  lo  que  sufriré.  Me  ha  jurado  amarme, 
me  ha  hecho  toda  clase  de  promesas,  y  yo  no  tengo  ninguna 
fe  en  sus  promesas;  no  le  creo,  no  le  he  creído  antes;  ahora 
mismo  no  sé  si  me  miente,  no  sé  si  es  capaz  de  mentirme.  Se  lo 
he  dicho  con  toda  mi  alma,  que  no  quiero  obligarle  a  nada.  A 
nadie  le  gustan  las  obligaciones  y  yo  soy  la  primera  que  las  odio. 
Yo  me  siento  feliz  con  ser  su  esclava  voluntaria  y  sufrir  por  él, 
con  tal  de  qu^  erfé  conmigo,  que  pueda  verle,  mirarle.  Creo 
que  le  permitiría  amar  a  otra  con  tal  de  estar  yo  allí,  a  su 
lado...  ¡Qué  bajeza!  ¿No  es  verdad,  Vania?  —  ^ritó  fijando 
en  mi  su  mirada  inflamada.  —  Sé  que  esto  es  una  bajeza,  y 
sin  embargo,  si  él  me  abandonara  iría  a  buscarle  por  todo  el 
mundo,  aunque  me  rechazase  y  echara.  Tú  me  exhortas  a  re- 
nunciar a  tu  decisión,  a  volver  atrás.  ¿Para  qué  serviría 'esto? 
Me  iría  mañana  si  él  me  lo  dice,  si  él  me  lo  manda.  No  tiene 
más  que  llamarme,  que  silbar  como  a  un  perro,  y  le  seguiré. 
i  No  creo  en  los  tormentos  si  vienen  de  él . .  !  ¡  Oh,  Vania ! 
Tengo  vergüenza  de  lo  que  digo." 

Tal  es  el  alma  de  Vania:  su  amor  por  Natacha  es  "un  amor 
de  sacrificio.  Frente  al  egoísmo  sórdido  de  Efimov,  su  gene- 
rosidad muestra  hasta  el  fondo  de  su  corazón  único.  Mientras 
aquél  sólo  inspira  horror,  éste  despierta  simpatía,  amor  pro- 
fundo; hacia  él  van  las  almas  y  los  afectos  como  una  blanca  teo- 
ría de  palomas. 

Los  niños 

i  Nunca  los  sentimientos  de  perfección  moral  del  Evange- 
lio pudieron  reflejarse  en  un  alma  más  tranquila!  Beata  sim- 
plicidad, que  Cristo  exaltó  como  el  don  de  los  mansos  de  cora- 
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zón.  Talvez  sólo  el  que  es  capaz  de  una  infinita  bondad  puede 
sentir  una  inagotable  compasión.  Asi  el  suave  pescador  de  Ga- 
lilea fué  hacia  los  niños,  como  Francisco  de  Asís  acogía  a  las 
aves,  a  los  animales  y  a  las  cosas  humildes,  movido  por  un  in- 
contenido  amor  y  por  una  exaltada  piedad ;  y  así,  también,  Dos- 
toievski  no  contuvo  las  efusiones  de  su  enorme  corazón  al  acer- 
carse a  la  infancia,  a  los  niños,  que  en  sus  novelas  se  sienten 
vivir  inolvidablemente.  Con  qué  inmensa  ternura  de  padre  ei 
novelista  pudo  comprender  y  penetrar  al  alma  infantil,  llegando 
a  sentir  como  sólo  sabría  hacerlo  un  niño.  Recordemos  a  Nie- 
totchka  N'ezvanova,  a  Nelly  o  Ilioucha,  tres  caracteres  únicos, 
que  permiten  conocer  todo  el  inmenso  dolor  del  alma  adoles- 
cente. 

He  ahí  la  historia  de  la  pequeñuela  Nietotchka,  nacida  en 
medio  de  la  miseria;  que  vive  junto  a  su  madre  enferma,  lle- 
gando a  querer,  con  rendida  inconsciencia,  a  su  padrastro,  el 
músico  que  se  cree  un  incomprendido,  pródigo  con  ella  en  las 
caricias  y  los  mimos,  a  fin  de  explotarla  mejor;  que  vive  en  el 
antro  y  pasa  a  través  del  fango  sin  perder  la  delicada  virgi- 
nidad de  su  alma.  vSu  madre  riñe  a  menudo  con  el  marido  bru- 
tal, mientras  la.  pobrecilla  busca  el  apoyo  de  aquel  hombre  en 
quien  su  ternura  infantil  ha  creído  presentir  a  un  padre.  Des 
pues  de  toda  esa  tristeza,  mal  encubierta  por  el  harapo,  la  niña 
pasa  a  lui  medio  opulento  y  bondadoso,  recogida  por  la  mano 
caritativa  de  un  hombre.  Entonces  la  pequeña  Nietochka,  en 
su  abandono  inocente,  conoce  el  acicate  de  los  primeros  ren- 
cores y  de  las  primeras  inquietudes  en  su  ya  complicada  sen- 
sibilidad femenina:  se  torna  desconfiada  y  hasta  llega  a  urdir 
alguna  pequeña  venganza,  que  le  enseña  su  vaga  y  despierta 
previsión  infantil.  ]  Cuan  conmovedoras  resultan  las  páginas  en 
que  el  novelista  describe  la  amistad  de  las  dos  pequeñuelas,  es- 
tudio  milagrosamente  intuitivo   del  corazón   infantil. 

En  ''Humillados  y  ofendidos",  una  de  las  mejores  novelas 
del  autor  de  ''Crimen  y  castigo",  que  cierta  crítica  no  ha  com- 
prendido torpemente,  Dostoievski  estudia  el  carácter  de  un  niño, 
la  pequeña  Nelly,  hija  de  un  padre  alcohólico,  con  esa  rara 
perspicacia  en  el  análisis  que  él  hace  aguda  hasta  la  tortura. 
Trágicos  y  dolientes  son  esos  trece  años,  prematuramente  sacri- 
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ficados  por  una  hiperestesia  dolorosa.  El  alma  de  Vania,  nuevo 
Mulchkin  por  su  comprensión  y  por  su  humildad  sublime,  pre- 
siente en  Nely  toda  la  angustia  de  un  dolor  único,  la  huella 
profunda  que  la  miseria  y  la  orfandad  han  abierto  en  ese  co 
razoncito  tembloroso  de  ternura,  apenas  ha  despertado  a  la 
pesada'  realidad  de  la  vida. 

Con  delicadeza  genial,  conmovedora  hasta  las  lágrimas,  va 
adentrándose  el  novelista  en  el  complejo  mundo  de  las  sensa- 
ciones de  esa  pequeñuela,  hasta  hacer  sentir  en  aquel  corazón 
virginal  el  despertar  del  amor,  del  amor  que  en  ella  se  viste 
de  dulce  rubor  infantil  para  ocultarse  ante  Vania,  su  protector 
y  el  príncipe  de  los  sueños  de  sus  trece  años  inquietos. 

¡Qué  milagroso  don  de  la  sensibilidad  y  de  la  observación 
le  permitió  al  novelista  penetrar  tan  hondo  en  un  corazón  de 
niño!  Es  preciso  leer  las  páginas  bellísimas  en  que  Dostoievski 
describe  la  afección  epiléptica  de  la  tierna  Nelly,  y  su  muerte  en 
los  brazos  de  Vania,  como  un  pajarillo  cansado  que  se  duerme 
después  del  vuelo.  ¡Cuánta  sutileza  y  qué  extraña  ternura  hay 
en  ese  episodio,  preñado  de  lágrimas,  en  que  Nelly  recuerda 
cierto  día  que  con  su  madre,  después  de  haber  soportado  largo 
tiempo  la  más  horrible  de  las  miserias,  encuentra  a  su  abuelo, 
a  quien  no  había  visto  desde  que  huyó  ella  de  la  casa  siguiendo 
a  su  padre,  el  miserable  seductor:  **Mamá  dio  un  grito  y  cayó 
de  rodillas  ante  un  grave  anciano  que  andaba  apoyado  en  un 
bastón,  con  la  cabeza  inclinada ;  era  mi  abuelo.  Estaba  muy 
delgado,  y  su  traje,  viejo  y  usado...  Era  la  primera  vez  que 
le  veía.  Cuando  la  vio  de  rodillas  ante  él,  se  sobresaltó  tanto 
como  mamá.  La  rechazó  y,  golpeando  las  piedras  de  la  calle 
con  el  bastón,  se  alejó  precipitadamente.  "Azor",  aullando,  si- 
guió lamiendo  las  manos  y  la  cara  de  mamá ;  después  se  fué 
corriendo  tras  del  abuelo,  le  tiró  del  abrigo  para  hacerle  volver 
sobre  sus  pasos,  hasta  que  el  abuelo  le  pegó  con  el  palo."Azor*' 
volvió  otra  vez,  pero  llamado  por  el  abuelo,  se  fué,  al  fin,  dando 
aullidos  y  ladrando.  Mamá  quedó  tendida;  creí  que  estaba  muer- 
ta ;  la  gente  nos  había  rodeado  y  dos  agentes  de  seguridad  lle- 
garon. Me  ayudaron  a  levantarla  y,  después  de  lanzar  una  mi- 
rada  a   su   alrededor,    se   dejó   conducir   a  casa;   la  gente   nos 
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miró   marchar,   y  algunos   se    fueron   haciendo   movimientos    de 
cabeza ..." 

He  ahí  la  pintura  de  todo  un  carácter,  en  cinco  líneas:  el 
tipo  del  padre  inflexible,  duro  de  corazón,  incapaz  de  perdón, 
egoísta  y  helado;  y  he  ahí,  también,  el  contraste  del  sentimiento 
en  el  perro,  que  reconoce  al  amo,  le  busca,  se  alegra  con  su  pre- 
sencia, mientras  le  lame  las  manos  y  quiere  hacer  lo  que  es  in- 
capaz de  realizar  la  calculada  pertinacia  del  padre  ante  el  hijo, 
a  quien  la  desgracia  le  ha  hecho  pagar  con  creces  el  error  de 
una  desobediencia  y  de  un  matrimonio. 

¿Cómo  no  recordar  al  pequeño  Ilioucha,  el  hijo  del  pobre 
capitán  retirado,  que  vive  en  un  hogar  donde  el  espectro  de  la 
pobreza  y  de  la  muerte  están  siempre  presentes?  Una  vez  más 
aparece  el  niño  capaz  de  sentir  hondamente  y  con  una  prema- 
tura conciencia  de  la  responsabilidad :  si  es  grande  su  desespe- 
ración cuando  le  arroja  un  pedazo  de  pan  con  alfileres  al  po- 
bre perro,  es  inmensa  su  alegría,  y  le  abraza  y  le  besa  al  sa- 
berle sano  y  salvo;  cuando  Dimitri  maltrata  a  su  padre.  Ilioucha 
se  precipita  sollozando  y  le  besa  las  manos  al  ofensor  para  que 
perdone  a  su  papá ;  tal  vez  ha  decaído  ante  el  concepto  de  sus 
compañeros  pero  se  ofende  y  se  revuelve  airado  cuando  ellos 
se  burlan  de  su  padre  llamándole  por   su    sobrenombre. 

En  el  amor  de  Dostoievski  por  los  niños  se  siente  siem- 
pre el  enternecido  afecto  de  un  padre  bueno ;  de  un  hombre 
que,  en  fuerza  de  ser  inmensamente  abierto  de  corazón,  es  ca- 
paz de  perdonarlo  todo.  Cuando  aparece  el  tierno  Fedor  Michai- 
lovitch,  encarnando  al  Príncipe  Muichkin,  rodeado  por  los  ni- 
ños, nos  imaginamos  sentir  rediviva  la  figura  de  Jesús,  el  hombre 
que  fué  capaz  de  adorar  tanto,  tanto  a  la  infancia,  rosada  pri- 
mavera de  las  almas,  tembloroso  comienzo  de  la  vida.  El  Prín- 
cipe, que  tiene  una  delicada  alma  de  niño,  no  sólo  lo  com- 
prende sino  que  busca  y  prefiere  su  compañía.  No  se  olvida 
jamás  ese  episodio  de  "El  Idiota"  cuando  Muichkin  se  consti- 
tuye en  defensor  de  la  pobre  muchacha  deshonrada  por  un  vi- 
llano, la  delicada  María,  que  han  arrojado  de  su  hogar  y  a 
quien  persiguen  con  befa  los  niños.  Pronto  comienza  la  obra 
persuasiva,  dulce  y  justa  del  Príncipe,  explicándoles  que  María 
era  muy  desgraciada,  hasta  que  el  encono  se  convierte  en  res- 
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peto  y  luego,  en  piadoso  cariño;  los  niños  se  acercan  a  ella. 
lle<^an  hasta  su  lecho  cuando  cae  enferma  y  hasta  alegran,  como 
un  rayo  tibio  de  sol,  su  muerte  irremisible:  "Semejantes  a  pa- 
jarillos,  los  niños  batían  sus  alas  junto  a  la  ventana  exclamando: 
''¡María,  te  queremos  mucho!  Si  al  príncipe  le  reprocha  el  se- 
vero Schneider  porque  les  habla  a  los  niños  como  si  fueran  hom- 
bres, sin  ocultarles  nada,  él  le  replicará:  **A  pesar  de  todas  las 
precauciones  que  adopten  ustedes,  ellos  sabrán  lo  que  ustedes 
quieren  que  ignoren ;  sólo  que  lo  aprenderán  de  un  modo  que 
pervertirá  su  imaginación,  mientras  que  con  mi  sistema  no  hay 
que  temer  ese  peligro.  Interrogue  cada  cual  los  recuerdos  de  su 
propia   infancia." 

La  esposa  de  Dostoievski  ha  recordado  que  cuando,  el  no- 
velista solía  estar  abstraído  en  su  trabajo,  el  pequeño  Aliocha, 
entonces  el  menor  de  sus  hijos,  solía  buscar  el  tierno  refugio  de 
sus  rodillas  y  el  padre  interrumpía  sus  labores  para  hacerle 
sonar  su  reloj  de  repetición,  j  No  se  refiere  con  frecuencia 
Dostoievski,  en  sus  cartas,  a  su  pequeñita  Sonia  a  quien  adoró 
con  la  más  rendida  ternura?  "Mis  queridos  niños  —  les  decía 
Aliocha  a  los  escolares  en  el  entierro  de  Ilioucha  —  sabed  que 
no  hay  nada  más  elevado,  más  poderoso,  más  útil  que  un  buen 
recuerdo  de  infancia.  El  hombre  que  logra  reunir  muchos  esta 
salvado  para  toda  su  vida.    Pero  uno  sólo  basta." 

I.os  niños  no  sólo  alegran  sino  que  dignifiean  y  enaltecen 
nuestras  obscuras  vidas,  y  acaso  el  problema  de  la  felicidad  sólo 
consiste  en  prolongar  indefinidamente  la  infancia  en  nuestro  co- 
razón. El  más  puro  conformismo  fluye  de  la  sana  ingenuidad, 
que  permite  sentir  la  vida  como  una  sencilla  fiesta,  eternamente 
•nueva ;  como  una  alegría  inextinguible  que  fuese  una  eterna 
adolescencia.  ¿Acaso  las  más  bella  perfección  moral,  aquella  que 
carece  de  todo  amor  propio,  no  fué  la  de  esa  alma  eternamente 
niña    con  que  Jesús  convirtió  la  vida  en  una  eterna  primavera? 

Una  mujer 

Hay  en  todo  lo  que  escribió  Dostoievski  un  fondo  de  piedad 
humana  y  de  nobleza  moral  que  podría  ser  comparable,  según 
ya  lo  advertíamos,  con  las  lecciones  del  Evangelio:  sólo  Jesús 
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fué  capaz  de  tal  humilad ;  sólo  en  un  perfecto  y  hondo  amor 
se  comprende  una  absoluta  comprensión  y  un  perdón  siempre 
pronto.  Como  Dievouchkin,  ^^an^a,  el  personaje  de  "Las  no- 
ches blancas"  y  el  Príncipe  Muichkin  aman  con  un  amor  in- 
menso a  Ana  Ferodovna,  a  Natacha,  a  Nastenka  y  a  Anastasia, 
no  sólo  son  capaces  de  renunciar  a  ese  amor  sino  que  también 
llegan  a  sacrificarse  a  él  con  la  devoción  del  verdadero  enamo- 
rado, que  ignora  el  egoísmo   del  amante. 

No  preside  en  este  concepto  del  perfecto  amor  un  simple 
capricho  de  la  fantasía,  pues  siempre  Dostoievski  vivió  y  sintió 
profundamente  cuanto  iba  a  constituir  el  alma  de  sus  novelas. 
Como  ocurre  en  el  caso  de  Natacha,  en  "Humillados  y  Ofendi- 
dos", el  novelista  se  enamoró  de  la  señora  Isaiev,  quien,  des- 
pués de  corresponderle  rendidamente,  se  fué  con  otro  amante. 
Entonces  Dostoievski  prodigó  los  sacrificios  y  atenciones  a  su 
rival,  a  fin  de  procurarle  una  pasable  situación  pecuniaria^ 
hasta  que  ella  volvió  a  su  lado ;  pero  las  rupturas^  no  cesaron. 
En  una  carta  de  esa  época,  el  novelista  le  escribe  a  un  amigo: 
"Tiemblo  de  pensar  que  ella  se  case  sin  esperar  este  dinero.  El 
lio  tiene  un  céntimo  y  ella  tampoco.  Va  a  ser  la  pobreza,  la 
angustia  para  ella,  que  tanto  ha  sufrido."  Amargos  fueron  esos 
días  para  Dostoievski,  tierno  enamorado,  que  sólo  vivía  pen- 
sando en  los  dos  amantes,  con  una  abnegación  que  toca  los 
límites  de  las  más  noble  generosidad,  esa  que  solo  pudo  sentir 
el  Nazareno. 

Sólo  así  se  concibe  la  divinización,  de  tan  hondo  arraigo 
humano,  con  que  el  novelista  creó  los  más  puros  tipos  de  mu- 
jer, aquellos  que,  como  la  Anastasia  Filipovna  de  "El  Idiota", 
resumen  dotes  excepcionales  y  condiciones  casi  divinas  de  su- 
perioridad moral.  Entre  todas  ellas,  las  inolvidables  heroínas 
de  sus  novelas,  seres  extraños,  medio  ángeles  y  medio  demonios 
(Besoukhoff  no  le  responde  a  la  princesa  María,  cuando  le 
pregunta  si  Natacha  es  inteligente:  ¿es  encantadora?),  obscu- 
ros e  indescifrables,  Anastasia  se  destaca  aureolada  con  viva  luz, 
consecuente  siempre  con  su  corazón  excelso,  con  su  torturada 
sensibilidad,  con  su  sed  de  inextinguible  amor.  Viviendo  desde 
su  infancia  más  remota  en  un  ambiente  equívoco,  a  merced  del 
hombre  que  la  amparó  de  niña  porque  presintió  su  belleza,  mien- 
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tras  su  bajo  egoísmo  pensaba  en  el  cercano  futuro  que  habría 
de  brindarle  a  una  querida  fina,  grata  a  sus  emociones  de  vividor 
refinado  y  sensual,  ella  no  conoció  otro  hombre  que  a  su  pro- 
tector, a  quien  se  pudo  entregar  con  la  confianza  de  un  niño 
que  se  duerme  en  los  brazos  de  su  madre,  con  la  seguridad  de 
la  inocencia,  cierto  de  un  despertar  tranquilo.  Pero,  el  de  Anas- 
tasia no  fué  en  despertar  sin  remordimientos.  Mientras  su 
protector  contraía  matrimonio  con  una  joven  de  la  clase  alta, 
mitad  por  amor  y  mitad  por  conveniencias,  Anastasia,  aband»>- 
nada  largos  años,  inteligente  e  intuitiva,  pudo  comprender  a 
tiempo  su  situación  de  mujer  equívoca,  acarreada  por  la  con- 
ducta de  su  protector,  que  había  mancillado  su  cuerpo  pero 
no  su  corazón  puro. 

Anastasia,  como  todas  las  lieroínas  en  las  novelas  de  Dos- 
toievski,  es  libre  en  sus  sentimientos  y  jamás  !a  autoridad  de  la 
superstición  o  el  temor  de  los  prejuicios  eni'.)''pecen  su  levan- 
tada actitud  ante  la  vida.  Ella  obra  espontáneamente,  ciñéndose 
a  la  norma  de  su  corazón,  malo  o  bueno,  pero  siempre  apasio- 
nado y  ardiente.  En  m.edio  de  los  hombres  y  ante  la  vida  de- 
safía a  su  injusto  destino  sin  otras  armas  que  las  de  su  belleza 
pero  es  demasiado  honrada,  carece  de  amor  propio  y  de  cálculo. 
Prefiere  ser  una  víctima  porque  así  estará  más  cerca  de  la  bon- 
dad y  de  la  justicia. 

Y  este  sentimiento  de  bondad  fluye  de  toda  la  obra  de  Dos- 
toievski  y  exalta  la  dignidad  de  sus  personajes,  porque  no  es 
más  que  un  reflejo  de  su  manera  de  sentir.  Los  que  busquen 
en  su  alma  palabras  de  admonición  contra  la  humana  injusticia 
no  las  encontrarán.  Cristiano  puro,  pero  sin  esa  elevada  alti- 
vez de  espíritu  que  enciende  la  obra  de  Tolstoi,  Dostoievski  se 
nos  aparece  como  el  más  humilde  ente  los  humillados  y  los  ofen- 
didos. Con  resignación  y  tristeza  sobrellevó  la  carga  de  sus 
desventuras,  sin  proferir  una  palabra  airada,  sin  un  gesto  de 
amargura.  La  religión  del  sufrimiento,  de  la  que  ha  podido 
hablar  un  crítico,  hace  pensar  en  la  reencarnación  del  espíritu  de 
Kempis  en  el  alma  sencilla  de  un  buen  hombre  de  la  estepa,  que 
suele  olvidar  hasta  la  justicia  porque  todo  lo  espera  del  perdón, 
de  la  piedad  y  de  la  bondad.  ¡Cuando  un  novelista  logró  sentir 
como  éste  el  dolor  de  su  pueblo,  que  jamás  advierte  abyecto  o 
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envilecido,  sino  lacerado  por  la  miseria!  ¿Donde  pudo  encarnarse 
el  espíritu  del  Evangelio  mejor  que  en  esa  alma  admirable,  única 
y  sublime  del  Príncipe  Muichkin?  En  medio  de  la  turbia  vida 
de  la  crápula,  del  vicio,  de  la  mentira,  se  destaca  aureolado  por 
una  luz  inmarcesible  y,  cuantos  le  comprenden,  se  purifican  de 
solo  gozar  de  su  bondad  única. 

Ningún  novelista  ha  modelado  con  tales  relieves  lo^  caracte- 
res de  la  personalidad  humana;  en  ninguno  resaltan  con  tal  vigor 
la  individualidad  rebelde,  las  fuerzas  morales,  los  sentimientos  de 
piedad  y  de  justicia,  las  ideas  religiosas  y  sociales.  Todos  ellos 
se  sienten  libres,  soberanos  de  su  voluntad  ("Me  creo  obligado  a 
proclamar  mi  propia  voluntad",  exclama  Kirilov  en  "Los  ende- 
moniados") en  lucha  abierta  contra  las  asechanzas  de  la  vio- 
lencia obscura  de  las  cosas:  ahí  están  Raskolnikov,  pugnando 
contra  su  conciencia;  Iván  Karamazov,  obsedido  por  la  angustia 
de  Dios;  Muichkin,  que  vence  la  maldad  con  sus  sentimientos 
puros ;  Dievouchkin,  amargado  por  la  fatalidad  de  la  vida  soli- 
taria; Natacha  y  Nastenka,  que  abandonan  el  amor  humilde  por 
el  otro,  el  amor  pasión.  En  todos  ellos  la  tragedia  de  las  fuerzas 
obscuras  se  resuelve  en  razones  de  un  imperativo  categórico,  con- 
tra el  cual  nada  puede  a  lógica  y  el  razonamiento.  Algo  hay  en 
esas  expansiones  invisibles  de  la  conciencia  y  del  instinto,  del  Fa 
tum  que  preside  en  las  tragedias  griegas,  de  las  determinaciones 
que  impone  el  espíritu  subterráneo :  él  levanta  el  hacha  en  la  mano 
de  Raskolnikov  y  precipita  la  fatalidad  de  Dolgorouki.  "¿Si  hu- 
biere esperado  entonces  un  instante,  recuerda  el  estudiante  cuan- 
do se  encontraba  ante  la  puerta  de  la  usurera,  para  dejar  a  mí 
emoción  el  tiempo  de  calmarse?  Pero,  lejos  de  cesar  las  pulsa- 
aciones  de  su  corazón,  se  hacían  más  y  más  violentas.  Y  llegó  casi 
a  perder  la  sensación  de  que  tenía  un  cuerpo".  También  análoga 
obsesión  encontramos  en  Los  endeinoiiiadoss  "Era  un  día  en  el 
que  antiguos  nudos  se  desatan  y  en  los  que  no  se  atan  nuevos ; 
un  día  de  bruscas  explicaciones  y  de  confusión  enorme,  un  día 
de  coincidencilas  singulares."  Sin  embargo,  Dostoievski  no  fué 
un  fatalista  porque  ese  fatalismo  hubiera  contrariado  la  humilde 
libertad  que  puso  Dios  en  todos  sus  actos.  Y  él  quiso  ser,  antes 
qne  nada,  el  más  resignado  de  los  cristianos. 
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La   salvación    está    en   nosotros 

Concreción  de  la  última  etapa  evolutiva  y  síntesis  de  esa 
larga  búsqueda  del  camino  definitivo,  es  la  postrera  novela  de 
Dostoievski,  Los  hermanos  Karama^ov,  la  intensa  epopeya  de 
todos  los  sentimientos,  de  las  más  hondas  inquietudes,  de  las  más 
profundas  angustias  morales,  que  agobiaron  la  existencia  del 
altísimo  maestro.  Diez  años  trabajó  en  ese  libro,  que  es  como  la 
suma  de  los  destinos  del  hombre  y  la  historia  de  la  trágica  co- 
media humana,  en  cuyo  fondo  incierto  creía  ver  el  novelista  el 
ojo  de  Dios,  que  interroga,  escrutando  la  marcha  de  todos  los 
humanos  destinos:  '*E1  problema  principal  — le  escribía  Dos- 
toievski a  su  amigo  Maikov —  al  que  está  consagrada  toda  la  obra, 
es  el  que  me  ha  hecho  sufrir  siempre:  la  existencia  de  Dios", 
que  es  como  la  acción  subterránea  que  determina  el  espanto  alu- 
cinante de  la  tétrica  familia  Karamazov,  en  cuyo  seno  la  dege- 
neración aparece  cual  la  mano  diabólica  encargada  de  ir  des- 
uniendo los  eslabones  que  debieran  estrechar  los  vínculos  de  la 
sangre  y  los  preceptos  de  la  familia. 

Nuevo  rey  Lear,  Fedor  Pavlovitch  Karamazov,  aparece  como 
un  lobo  envejeció  entre  los  lobeznos  de  sus  hijos.  Fiero,  rudo, 
concuspicente,  grosero,  es  una  figura  de  tragedia  y  un  alma  mor- 
dida por  bajas  pasiones.  Crea  una  familia,  sobre  la  cual  pesará 
la  espantosa  maldición  del  castigo  bíblico. 

Valle  Inclán  pudo  sentir  algo  parecido  a  lo  que  pensó  Dos- 
toievski cuando  concibió  la  vida  de  esa  familia  siniestra,  hijos 
nacidos  de  buena  entraña,  que  martirizan  a  la  santa  madre  y 
arruinan  al  padre  hidalgo,  ese  bravio  don  Juan  Manuel  Monte- 
negro que  cruza  como  una  llamarada  a  través  de  la»  páginas  de 
Romance  de  Lobos.  Solo  que  en  el  viejo  Karamazov  rara  vez 
se  impone  una  pasión  noble  porque  la  sensualidad  y  los  bajos 
apetitos  rigen  sus  groseros  instintos.  ¿No  le  dice  a  su  hijo  Alio- 
cha  un  compañero  de  estudios  en  el  Seminario:  "En  tu  familia  la 
sensualidad  está  en  el  estado  agudo".  Y  el  seminarista  Rakitin 
tiene  razón  cuando  agrega  que,  sobre  toda  esa  familia,  pesa  una 
verdadera  fatalidad,  porque  aunque  ella  comprende  la  vileza  de 
sus  acciones,  las  comete  sin  embargo.    ¿No  riñen,  se  insultan  y 
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se  odian  el  padre  y  el  hijo  a  causa  de  la  mezquina  rapacidad  de 
Ja  herencia?  ¿No  se  recelan  los  hermanos  por  el  amor  de  una 
mujer?  ¿No  calumnia  el  anciano  Fedor  a  su  primogénito  Dimi- 
tri,  disputando  con  éste,  impulsado  por  los  celos,  cuando  teme  que 
le  arrebate  a  cierta  mujer  de  livianas  costumbres,  con  la  cual 
trata  de  ponerse  de  acuerdo  para  llevarle  a  la  cárcel?  ¿No  le 
dice  al  hijo  irrespetuoso  aquel  padre  degenerado?:  "Si  no  fue- 
ses mi  hijo  te  provocaría  en  duelo. . .  a  pistola,  a  tres  pasos. . . 
a  través  de  un  pañuelo".  La  sensualidad,  terrible  fiebre  de  la 
carne,  arroja  a  ambos  hacia  Grouschenke  y,  cuando  Aliocha,  el 
más  puro  de  los  Karamazov,  le  asegura  al  seminarista  que  su 
hermano  Dimitri  desprecia  a  esa  mujer,  éste  le  replica  que  no 
existe  tal  desprecio,  porque  en  esa  pasión  hay  algo  que  él  aún  nc 
puede  comprender:  "Un  hombre  puede  enamorarse  de  cualquiera 
belleza,  de  la  belleza  corporal,  y  aún  tan  solo  de  una  pequeña  parte 
del  cuerpo  femenino  (sólo  los  sensuales  comprenden  esto).  Enton- 
ces no  vacila  en  dar  por  ella  a  sus  propios  hijos,  en  vender  a  su 
padre,  a  su  madre,  a  su  patria.  Si  es  honrado,  robará.  Si  e& 
bueno,  degollará.    Si  es  leal,  hará  traición." 

Padre  sin  entrañas  y  hombre  vicioso,  el  viejo  Fedor  sólo  apa- 
rece como  un  alma  de  perdición  y  de  villanía:  jamás  respetó  su 
hogar,  nunca  le  evitó  un  dolor  a  su  esposa .  ¿  No  mancilló  su  casa 
preparando  orgías,  a  las  que  llevaba  prostitutas,  en  presencia  de 
su  mujer?  La  degeneración  había  estampado  en  su  rostro  las  hue- 
llas de  una  vida  deshecha  por  las  miserias  físicas  y  por  las  tortu- 
ras morales  :"La  piel  se  abolsaba  bajo  los  ojuelos  pardales  y  ju- 
guetones; la  cara  grasicnta  y  gruesa  se  surcaba  de  profundas 
arrugas  y  la  barbilla  excesivamente  corta  manifestaba  en  eviden- 
cia una  nuez  larga,  saliente,  enorme,  que  daba  al  conjimto  aire  de 
enorme  lubricidad.  Añadid  a  esto  una  boca  ancha  de  carnicero, 
belfa,  llena  de  arigones  negros  y  siempre  babosa  a  poco  que  ha- 
blase." 

Esa  herencia  puede  explicar  la  maldición  que  las  fuerzas  os- 
curas del  instinto  desencadenan  en  toda  su  trágica  fatalidad.  Es 
el  caso  del  mayor  de  los  hijos,  Dimitri,  lujurioso  como  su  padre, 
cruel,  a  veces  redimido  por  insólitos  rasgos  de  generosidad.  La 
vida  sólo  era  para  sus  apetitos  un  simple  agrado,  un  vano  capri- 
cho: "Hoy  tengo  una  señora,  mañana  una  mujer  de  la  calle.  Di- 
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vierto  a  las  dos  y  tiro  el  dinero  por  la  ventana  con  tal  de  tener 
música,  ruido,  zíngaros." 

A  su  hermano  Aliocha  le  refiere  un  día  que,  estando  de  al- 
férez en  una  pequeña  ciudad,  conoció  a  las  hijas  de  un  teniente 
coronel  y  que,  valiéndose  de  cierto  apremio  de  dinero  que  urgía 
al  padre,  con  motivo  de  no  haber  podido  rendir  éste  cuentas  de 
la  caja  del  regimiento,  él  le  propuso  a  una  de  ellas  que  le  daría 
cuanto  le  faltaba  imponiéndole  la  condición  de  que  enviase  a  su 
hermana  a  buscar  la  suma.  El  ofrecimiento  envolvía  una  ofensa 
villana:  pero  la  situación  desesperada  del  padre,  que  intenta  sui- 
cidarse, obliga  a  la  hermosa  Catalina  a  ir  en  busca  del  dinero: 
"Mi  primer  pensamiento  —  le  refiere  Dimitri  —  fué...  el  de 
un  Karamazov . . .  ¿  Comprendes  ?  La  medí  con  la  vista .  Es  muy 
hermosa,  pero  en  aquel  momento  estaba  más  hermosa  de  nobleza 
que  de  belleza  física.  Venía  a  sacrificarse  por  su  padre,  a  mí,  a 
im  insecto.  Estaba  en  cuerpo  y  alma  entre  mis  manos."  Sin  em- 
bargo, en  ese  instante  los  bajos  instintos  no  prevalecen  en  su  alma 
y  se  vence,  domina  su  malignidad,  mientras  la  contempla,  presa  de 
un  odio  terrible ;  ese  odio  que  está  a  un  paso  del  amor ;  abré  un 
cajón  y  da  un  billete  de  cinco  mil  rublos:  "Se  estremeció,  me  mi- 
ró, y  pálida,  pálida,  de  repente,  sin  hablar,  con  arranque  grande 
se  prosternó  ante  mí,  tocando  el  suelo  con  la  frente.  Luego  se  le- 
yantó  vivamente,  y  se  fué.  Y  yo  cogí  mi  espada  para  matarme, 
sin  saber  por  qué. . .  por  entusiasmo."  Pero  Dimitri  no  se  matará, 
porque  su  fatal  destino  debe  conducirle  por  la  senda  obscura  de 
sus  impulsos  sensuales,  de  degradación  en  degradación,  hasta  pa- 
gar el  odio  que  siente  contra  su  padre  y  las  amenazas  que  ha  pro- 
ferido contra  él,  con  la  culpabilidad  de  su  muerte. 

Dimitri  es  un  alma  perdida  pero,  junto  a  él,  y  en  el  seno 
mismo  de  aquella  familia,  del  fondo  negro  de  esa  charca,  nace 
el  dulce  y  bueno  Aliocha,  Alexei,  el  menor  de  los  hijos  del  segun- 
do matrimonio.  Heredero  del  carácter  de  su  madre  y  como  ella 
consumido  por  las  tempranas  inquietudes  nerviosas,  huye  del  lado 
de  su  padre  y  de  sus  hermanos,  yendo  a  refugiarse  en  el  conven- 
to :"Para  qué  ir  al  mundo?  Aquí,  la  calma,  la  santidad;  allí  la 
turbación  y  las  tinieblas,  en  las  que  se  pierde  uno  desde  el  comien- 
zo." Amaba  a  la  humanidad  pero,  su  alma  sedienta  del  ideal  sólo 
había  encontrado  consuelo  junto  a  un  hombre  superior,  el  Padre 
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Zossima.  Su  amor  por  los  hombres  le  movía  a  ser  indulgente  con 
todas  sus  faltas.  Callado  y  triste,  suscitaba  hondos  afectos  y,  cuan- 
do en  alguna  ocasión  le  ultrajaron,  no  supo  guardar  ni  el  rencor 
de  un  instante.  No  era  la  suya  una  naturaleza  enfermiza,  pero 
era  un  temperamento  soñador,  inquieto.  Cerca  del  monje  Zossi- 
ma, buen  director  de  su  conciencia,  aparece  como  el  hijo  humilde 
ante  la  autoridad  del  padre  venerado.  Aquel  varón  austero,  an- 
ciano, que  vivía  en  su  celda  como  un  asceta  en  el  yermo,  ejerce 
un  extraño  dominio.  Aliocha,  como  la  ingenua  gente  del  pueblo, 
creía  ciegamente  en  su  potencia  milagrosa,  acaso  porque  veía  con 
frecuencia  que,  entre  la  multitud  de  los  peregrinos  llegados  de  to- 
dos los  rincones  de  Rusia  a  recoger  su  bendición,  su  palabra  y  su 
voluntad  obraban  sorprendentes  beneficios. 

Mientras  Dimitri  es  un  desenfrenado;  Aliocha  un  alma  re- 
signada en  medio  de  los  tortuosos  caminos  del  mundo ;  Iván  ps  un 
teórico  de  la  vida  y  de  las  creencias,  frío,  indiferente,  calculador, 
que  sufre  alucinaciones  y  ama  a  la  mujer  que  todos  consideran 
como  la  novia  de  su  hermano,  y  Smerdiakov,  el  último  de  los  hi- 
jos, que  el  lúbrico  anciano  tuvo  de  una  muchacha  idiota  y  a  quien 
su  padre  destinó  a  la  cocina,  es  taciturno,  calculador,  huraño  y 
epiléptico.  Alma  helada  de  malvado,  sin  nociones  de  responsabi- 
lidad, de  niño  se  complacía  en  ser  cruel,  ahorcando  gatos  que 
luego  enterraba  con  gran  pompa.  Nunca  aprendió  nada  y,  cuando 
su  padre  le  envía  a  Moscú  como  aprendiz  de  cocina,  vuelve  muy 
cambiado,  prematuramente  envejecido,  amarillo,  arrugado,  mi- 
santrópico, con  cara  de  castrado:  "Moscú  no  le  había  gustado  y 
no  había  aprendido  nada.  En  cambio  se  dedicó  a  la  coquetería. 
Bien  vestido,  con  ropa  interior  impecable,  cepillaba  dos  veces  al 
día  su  traje  y  sus  botas,  que  lucían  como  espejos.  Se  hizo  muy 
buen  cocinero.  Su  amo  le  señaló  un  salario  que  gastaba  casi  en- 
teramente en  objetos  de  adorno:  trajes,  perfumes,  pomadas.  Pa- 
recía que  despreciaba  tanto  a  los  hombres  como  a  las  mujeres  y 
respecto  de  éstas  observaba  una  continencia  inaccesible."  Su  de- 
generación malogra  en  él  todo  buen  provecho:  sus  bajas  pasiones, 
su  cobardía  de  impulsivo,  su  misantropía  reconcentrada  le  ofus- 
can un  día  hasta  convertirse  en  el  tétrico  parricida  que.  luego, 
ahogado  por  sus  remordimientos,   se  ahorca  mientras  todas  las 
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acusaciones  del  crimen  caen  sobre  su  hermano  Dimitri.  Así  el  pa- 
dre parece  purgar  quién   sabe  qué   bíblico   castigo   engendrando 
cuatro  teribles  renuevos  de  la  mezquindad  de  la  naturaleza  vio- 
lentada en  sus  normas  y  contrariada  en  las  necesidades  conser- 
vadoras de  la  especie.  Los  cuatro  enderezan  sus  pa50s  por  diversos 
caminos  y  van  hacia  las  sorpresas  de  la  vida  con  todas  sus  taras 
y  con  la  marca  de  fuego  de  todas  sus  maldiciones  hasta  ver  ase- 
sinado al  padre  por  uno  de  ellos,  venganza  obscura  y  siniestra 
de  la  sangre  contra  cuantos  contrarían  sus  designios  y  huyen  de 
Dios  negándole  o  fingiendo  que  le  ignoran.  Así  Iván,  irritable  y 
nervioso  como  su  madre,  le  habla  al  adolescente  Aliocha  de  ese 
Dios  que,  acaso,  para  el  cerebro  rudimentario  del  mozo  no  es  más 
que  la  concreción  de  todos  los  espantos  y  de  todos  los  fines :  "¿  Es 
Dios  quien  ha  creado  al  hombre  —  le  dice  —  o  el  hombre  quien 
ha  creado  a  Dios?. . .  Si  hay  un  Dios,  si' admito  un  Dios,  no  acep- 
to sus  obras ...  Te  confesaré  que  no  he  llegado  nunca  a  compren- 
der como  se  puede  amar  al  prójimo."  Con  asombro  le  refiere  el 
hermano  que  Juan  el  Misericordioso,  a  fin  de  dar  hospitalidad  a 
un  viandante  helado,  se  acostó  con  él,  calentándolo  con  su  aliento 
la  boca  fétida  y  roída  por  espantosa  enfermedad.  Para  Iván  el 
hombre  visto  de  cerca  inspira  antipatía;  él  se  siente  incapaz  de 
conmoverse  con  el  dolor  de  los  otros  hombres:  "Se  puede  amar 
al  prójimo  abstractamente,  sí,  pero  casi  nunca  de  una  manera  con- 
creta." Los  hombres  han  sido  culpables :  tenían  el  paraíso  y,  de- 
seando libertad,  robaron  el   fuego  del  cielo  para  su  eterna  des- 
gracia.  Iván  imagina  un  poema,  el  poema  de  su  fantasía  y  de 
sus  sentimientos,  tratando  de  impresionar  a  su  hermano  Aliocha 
con  el  golpe  de  sus  justicieras  ideas :  le  refiere  cómo,  en  tiempos 
de  la  Inquisición,  cuando  se  quemaba  todos  los  días  ad  majorem 
Dei  gloriam,  aparece  un  día  Cristo  entre  la  multitud:  hacía  mu- 
chos siglos  que  había  prometido  venir  y  la  humanidad  le  esperaba 
siempre,  siempre.  El  pueblo,  atraído  por  una  fuerza  invisible,  le 
rodea,  le  sigue :  "Él  pasa  silencioso,*  sonriendo  con  una  compa- 
sión infinita:  el  sol  de  amor  arde  en  su  corazón;  los  rayos  de  la 
Luz,  la  Civilización  y  de  la  Fuerza  irradian  de  sus  ojos,  elevando 
en  los  corazones  el  amor  del  prójimo.  Los  bendice  y  su  contacto 
da  fuerzas  saludables.  Un  anciano,   ciego  de  nacimiento,  excla- 
ma :  ¡  Señor,  cúrame  para  que  te  vea !,  y  el  Cfego  le  ve.  El  pueblo 
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llora  y  besa  el  suelo  en  donde  se  han  posado  sus  pies ;  los  niños 
arrojan  flores  ante  Él,  gritando :  ¡  Hosanna !  y  todos  repiten :  es  Él ; 
no  puede  ser  sino  Él."  Ya  todas  las  pupilas  anhelosas  le  bendicen 
y  todos  los  corazones  febriles  le  ungen  con  el  calor  de  sus  espe- 
ranzas. Y  mientras  el  pueblo  llora  de  alegría,  se  presenta  el  gran 
inquisidor,  que  todo  lo  ha  visto  con  el  rostro  ensombrecido  y  las 
espesas  cejas  fruncidas.  Ordena  que  detengan  a  Cristo,  mientras 
la  multitud  inclina  la  cabeza  ante  el  inquisidor,  que  la  bendice  y 
pasa.  El  prisionero  yace  en  su  calabozo  y,  cuando  declina  el  día, 
se  abre  su  puerta  y  ve  entrar  a  su  verdugo.  El  fraile  le  mira  lar- 
go rato,  luego  se  acerca  y  le  bendice :  ¿  Eres  tú  ?  ¿  Tú  ? . . .  y,  mien- 
tras les  ojos  del  Nazareno  se  duermen  dulcemente  contemplán- 
dole, prosigue:  "No  respondas.  Ya  sé  lo  que  podrías  decir,  lo  que 
has  dicho  y  lo  que  no  puedes  contestar.  ¿Por  qué  vienes  a  tur- 
barnos?...   Lo  has  puesto  todo  en  manos  del  Papa  y  ya  nada 
tienes  que  ver,  a  lo  menos  hasta  que  sea  el  tiempo.  No  tienes  de- 
recho a  revelarnos  un  sólo  misterio  del  mundo  del  cual  vienes,  si 
no  quieres  privar  a  los  hombres  de  aquella  libertad  que  afirmabas 
cuando  aun  estabas  en  la  tierra.  Todo  lo  que  anunciaras  de  nue- 
vo atentaría  a  la  vida  humana,  porque  aparecería  como  un  mila- 
gro, y  la  libertad  de  fe  era  lo  que  tenías  de  más  caro,  hace  mil  qui- 
nientos años.  Esa  libertad  la  tenemos  nosotros,  la  hemos  estable- 
cido  en  tu  nombre  y  hemos  necesitado  quince  siglos,  pero  está  só- 
lidamente fundada.  Tú  no  lo  crees;  me  miras  con  dulzura  sin  si- 
quiera condescender  a  indignarte.  Sabe  que  ahora  esas  gentes  se 
creen  libres  por  completo,  que  han  puesto  dócilmente  su  libertad 
a  nuestros  pies.  ¿Es  esa  la  libertad  que  tu  quisiste?. . .  Has  dado 
tu  palabra;  nos  has  dado  el  derecho  de  atar  y  desatar  y  ahora  no 
puedes  pensar  en  quitárnosle;  entonces  ¿por  qué  vienes  a  turbar- 
nos?...   No  estamos  contigo,  sino  con  Él.  Hace  ocho  siglos  de 
esto,  ocho  siglos  que  te  hemos  tomado  lo  que  tú  rehusaste  inhá- 
bilmente, lo  que  te  ofreció  después  de  haberte  mostrado  los  reinos 
celestes;  hemos  recibido  de  Él  Roma  y  la  espada  de  César  y  nos 
hemos  proclamado  reyes  de  la  tierra.  Aún  sufrirá  mucho  la  tierra 
antes  de  que  lleguemos  a  ser  Césares,  y  entonces  pensaremos  en 
la  felicidad  definitiva  del  hombre."  Y  mientras  Cristo  escucha  ab- 
sorto, el  Inquisidor,  prosigue:  "Tu  tiempo  ha  pasado:  ¿Qué  has 
hecho  de  los  hombres  a  quienes  les  diste  la  libertad  para  que  te 
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siguieran?  Tú  no  te  preocupaste  más  que  de  los  fuertes,  de  los 
elegidos,  que  pueden  sobrellevar  todos  los  sacrificios,  todas  las 
humillaciones  cuando  siguen  tu  ejemplo.  Pero  ¿y  los  otros? 
¿Acaso  eres  Tú  solamente  el  Dios  de  los  fuertes?. . .  Sabe  que  no 
te  temo,  que  yo  también  estuve  en  el  desierto  comiendo  saltamon- 
tes y  raíces;  bendecía  la  libertad  que  has  dado  al  hombre  y  me 
preparaba  a  ser  uno  de  tus  elegidos,  entre  los  poderosos  y  los 
fuertes,  con  deseo  de  acrecentar  el  número;  pero  reaccioné  y  no 
he  querido  servir  a  la  locura  y  me  he  ido  con  los  que  han  corre- 
gido tu  obra.  He  dejado  los  altivos  por  los  humildes.  Lo  que  te  be 
dicho  será  y  nuestro  reino  será  constituido.  Mañana  verás  al  dó- 
cil rebaño  atizar  por  orden  mía  tu  hoguera,  porque  te  quemaré 
por  haber  venido  a  turbarnos.  Si  alguien  merece  la  hoguera  eres 
tú.  Mañana  te  quemaré.  Dixi."  El  Inquisidor  calla,  esperando  una 
respuesta,  mientras  Cristo  avanza  hacia  él  y  besa  con  dulzura  su 
boca  de  noventa  años.  El  viejo  tiembla,  abre  la  puerta  y  le  dice : 
Vete,  y  no  vuelvas  más.  ¡  Jamás !  Pero  ese  beso  le  quema  el  co- 
razón. 

He  ahí,  acaso,  las  ideas  fundamentales  de  Dostoievski  sobre 
el  problema  religioso,  que  justifican  la  significación  romana  que 
da  el  inquisidor  a  las  tres  proposiciones  del  espíritu  terrible,  do- 
minadoras de  la  humanidad:  el  milagro,  la  autoridad  y  el  miste- 
rio, triple  base  sobre  la  cual  descansa  la  potestad  de  la  Iglesia. 

Escéptico  respecto  de  todo  progreso  humano,  el  novelista 
buscaba,  sobre  todo  en  los  últimos  años  de  su  vida,  el  único  refu- 
gio para  su  tranquilidad  en  el  seno  de  Cristo:  él,  que  ha  tenido 
piedad  de  todos,  tendrá  piedad  de  nosotros;  él  significa  la  liber- 
tad y  la  salvación,  mientras  que  la  libertad  que  busca  el  mundo 
no  es  más  que  la  servidumbre  y  el  suicidio :  "Interpretando  la  li- 
bertad como  el  derecho  a  la  satisfacción  de  los  deseos,  se  desfigu- 
ra la  naturaleza  porque  se  engendran  multitud  de  necesidades  ab- 
surdas. En  los  pobres  la  embriaguez  lo  ha  eclipsado  todo  y  pronto 
no  se  emborracharán  únicamente  con  vino ;  necesitarán  sangre.  Y 
yo  os  pregunto  si  hombres  semejantes  son  libres."  El  pueblo  es 
creyente,  piensa  Dostoievski  y  sólo  los  creyentes  harán  algo  en 
Rusia :  "El  pueblo  vencerá  al  ateísmo  y  Rusia  se  unirá  en  la  orto- 
doxia." Sin  embargo,  los  imprevistos  designios  del  destino  le  han 
reservado  otra  suerte  al  pueblo,  tal  vez  lo  que  temía  infundada- 
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mente  Dostoievski :  libre  de  una  tiranía  odiosa,  todavía  ciego  y  en- 
loquecido, busca  su  camino,  la  senda  que  tardará  en  encontrar 
después  de  la  catástrofe  necesaria  y  dolorosa.  Nunca  pudo,  aca- 
so, prever  el  novelista  ese  fin  cuando  soñaba,  con  las  manos  jun- 
tas y  el  corazón  anheloso,  en  la  necesidad  del  eterno  Sursum  Cor- 
da, que  el  monje  Zossima. elevaba  al  cielo  en  su  oración  contrita: 
"Hermanos  míos,  amad  a  los  hombres  hasta  en  sus  pecados,  por- 
que así  os  acercaréis  al  amor  de  Cristo.  Amad  toda  la  creación, 
toda  cosa,  todo  animal,  toda  hojuela,  todo  grano  de  arena,  todo 
rayo  de  Dios  y  comprenderéis  el  misterio  de  Dios  en  las  cosas." 

La  evolución  cristiana  alejó  al  novelista  de  la  juventud  liberal 
rusa,  de  sus  antiguos  amigos.  Después  de  los  días  de  su  primera 
mocedad  y  sobre  todo  después  de  los  años  angustiosos  que  vivió 
en  Siberia,  Dostoievski  sólo  sabe  ser  un  hombre  resignado,  que 
aguarda  con  los  brazos  en  cruz,  conmovido  ante  la  doliente  pie- 
dad de  la  vida.  Su  fe  en  el  progreso  y  en  las  ideas  liberales  sólo 
se  transmutará  en  un  suave  conformismo,  en  una  beata  resigna- 
ción. Con  el  crítico  Belinski,  que  con  su  prestigio  y  su  autoridad 
contribuyó  a  consagrar  el  éxito  de  su  primera  novela,  riñe  bien 
pronto  a  causa  de  sus  ideas,  de  su  ateísmo  satisfecho:  (''Inme- 
diatamente —  dice  en  el  Diario  de  un  escritor  —  quiso  catequi- 
zarme para  el  ateísmo").  Y  Dostoievski,  prematuramente,  era  ya 
un  escéptico  de  la  ciencia,  de  la  razón  y  del  realismo,  sólo  sufi- 
cientes para  crear  un  hormiguero  humano,  que  no  para  concertar 
la  armonía  social.  En  cambio  el  crítico  se  le  aparecía  como  un  eco 
de  Feuerbach.  de  la  filosofía  materialista,  del  socialismo  teórico, 
de  Proudhon,  fantasmas  que  Dostoievski  repudiaba  con  toda  la 
energía  de  su  aversión  más  explosiva.  Y  fué  así  como  el  novelista 
jamás  iba  a  perdonarle  a  Belinski  su  negación  del  cristianismo, 
de  la  familia,  de  la  propiedad,  de  la  responsabilidad  humana,  sus- 
tituibles  para  este  por  un  remoto  y  utópico  socialismo,  que  creía 
restablecer  la  verdadera  libertad.  Dostoievski  llegó  a  odiar. a  su 
amigo  y  protector  de  antes,  porque  vio  encarnarse  en  sus  ideas  el 
espíritu  sin  idealidad  del  siglo,  la  suficiencia  de  la  razón,  la  pre- 
tendida picota  demoledora  de  la  izquierda  hegeliana.  Mientras  el 
crítico  combatía  los  sentimientos  filantrópicos  del  cristianismo  an- 
tes que  la  organización  religiosa,  que  creía  aniquilada  por  la 
ciencia,  el  novelista  rebelábase  indignado  contra  su  materialismo 
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grosero.  Belinski,  hombre  de  ideas  netas,  de  convicciones  claras, 
independiente  e  irreductible  en  sit  falta  absoluta  de  supersticiones 
religiosas,  admiraba  al  Dostoievski  moralizante  con  un  indulgente 
sentimiento  de  piedad,  que  el  novelista  acogía  con  altivo  despre- 
cio :  "Cada  vez  que  hablo  de  Cristo,  —  solía  decir  el  crítico  —  es- 
te desgraciado  se  demuda  como  si  fuese  a  llorar."  A  veces,  enca- 
rándose con  Dostoievski,  le  espetaba  algo  por  el  estilo :  "¡  Pero, 
recapacita  un  instante,  ingenuo !  Si  vuestro  Cristo  reapareciese  de 
pronto,  sería  el  hombre  más  anacrónico,  el  más  inadecuado  que  se 
pudiere  imaginar.  Desaparecería  ante  la  ciencia  moderna,  con  to- 
do lo  que  cautiva  a  la  humanidad."  En  el  fondo  de  su  irreligiosi- 
dad, formada  en  la  lectura  de  Strauss,  Feuerbach  y  Renán,  Be- 
linski no  podía  tolerar  al  novelista  con  su  pietismo  religioso,  con 
su  espíritu  resignado,  eternamente  movido  por  la  piedad  y  el  más 
riguroso  conformismo.  Cuanto  Dostoievski  repudiaba,  constituía 
el  credo  moral  el  crítico :  a  él  pudieron  ser  dirigidas  las  palabras 
de  aquel  artículo  ¿Un  sueño  de  conciliación  es  posible  fuera  de 
la  ctenciaf,  que  publicó  en  el  Diario  de  un  escritor,  el  año  setenta 
y  siete:  "Creéis  que  llegará  un  día  en  el  cual,  ante  la  inteligencia 
universal,  desaparecerán  todos  los  obstáculos  y  los  prejuicios  que 
impidan  a  la  humanidad  llegar  a  olvidar  los  antiguos  egoísmos, 
las  viejas  exigencias  de  nacionalidad  y  hagan  posible  que  todos 
los  pueblos  vivan  fraternalmente,  en  perfecta  armonía."  En  nada 
de  esto  puede  tener  fe  el  fatalismo  del  novelista;  sus  dudas  pa- 
recen clamar  siempre:  palabras,  palabras,  palabras.  En  lo  imposi- 
ble está  el  eterno  muro  de  piedra.  La  naturaleza  no  consulta,  no  le 
importan  los  deseos  de  los  hombres,  no  se  preocupa  de  que  sus 
leyes  sean  o  no  agradables.  He  ahí  el  obstáculo,  la  valla  impla- 
cable que  advertirá  el  héroe  subterráneo  en  sus  memorias.  Ante 
las  miserias  de  la  vida  sólo  podemos  resignarnos,  cayendo  de  hi- 
nojos al  pie  de  la  cruz  donde  expiró  el  Cristo,  porque  ¿lograre- 
mos encontrar  al  culpable  de  todos  los  dolores?  Si  aceptamos  la 
responsabilidad  de  la  vida,  debemos  participar  de  sus  culpas:  ca- 
da cual  es  culpable  de  todo  y  respecto  de  todos.  Es  la  razón  que 
acata  la  doctrina  del  pecado  original :  "Así  como  de  una  fuente  en- 
venenada nace  un  torrente  envenenado,  así  también  de  un  ante- 
pasado infectado  por  el  pecado  proviene  una  posteridad  contami- 
nada por  el  pecado."  Es  la  idea  que  sostiene  Iván  Kamarazov 
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cuando  afirma  que  la  humanidad  es  la  responsable  de  su  desgra- 
cia porque,  si  se  le  dio  el  goce  del  paraíso,  no  debió  sacrificarlo 
a  cambib  de  la  libertad  que  le  iba  a  acarrear  su  desgracia;  enton- 
ces sólo  queda  un  camnio  único:  "examínate  y  asume  la  respon- 
sabilidad del  pecado  humano" ;  acepta  resignado  el  mal  de  la  vida 
y  busca  el  camino  que  te  lleve  hacia  Cristo,  fuente  del  eterno 
perdón. 

El  obscuro  sentido  de  la  existencia  encontró  al  novelista  cada 
mañana  inquieto  y  atribulado  y  sus  propias  dudas  no  hicieron 
sino  mostrarle  el  camino  que  buscaba  su  alma  cristiana.  Mira  la 
tierra,  prostérnate  y  bésala,  porque  ella  es  tierra  maternal  de  los 
humildes,  del  pueblo  que  lleva  en  el  fondo  de  su  alma  la  imagen 
de  Cristo.  Y  el  amor  de  Dostoievski  por  el  pueblo  no  reconocía 
límites:  deseoso  de  verlo  siempre  resignado  y  sumiso,  convertido 
en  la  mansa  bestia  de  carga,  odiaba  cuanto  pudiera  abrirle  los 
ojos  en  sus  aspiraciones  justicieras,  haciéndole  perder  su  nacio- 
nalidad y  su  religión.  Enemigo  del  socialismo,  porque  carecía  de 
todo  espíritu  de  religiosidad,  aceptaba  el  indigno  régimen  exis- 
tente, autoridad  medioeval  y  expoliación  sin  contrapeso:  "El  que 
no  siente  el  suelo  de  su  país  bajo  sus  pies,  ese  carece  de  Dios." 
Dadle  a  los  rusos  su  mundo  ruso,  dejadles  descubrir  el  tesoro  de 
su  tierra,  porque  llegar  a  ser  completamente  un  ruso  eso  "signi- 
fica tal  vez  llegar  a  ser  el  hermano  de  todos  los  hombres."  Estas 
palabras  pronunciadas  por  el  novelista  en  su  discurso  sobre  Pouch- 
kin,  muestran  hasta  el  fondo  cuál  era  su  actitud  frente  al  pueblo : 
el  sentimiento  de  un  nacionalismo  mantenido  sobre  la  esperanza 
de  la  gran  concordia  futura,  de  todas  las  razas  acogidas  a  la  ley 
del  Evangelio.  Movido  por  esas  aspiraciones  religiosas,  Dos- 
toievski llega  a  ver  en  la  autoridad  del  zar  una  encarnación  del 
principio  cristiano,  a  pesar  de  que  fué  él  una  de  sus  más  injustas 
víctimas.  Ya  Iván  Karamazov  lo  decía  también  cuando  afirmaba 
que,  al  entrar  la  Iglesia  en  el  Estado,  ella  no  puede  renunciar  a 
sus  principios  ni  hacer  otra  cosa  que  seguir  la  ruta  que  le  trazó 
el  Señor:  "todo  reino  terrenal  debería  procurar  transformarse 
en  iglesia  y  renunciar  a  aquellos  de  sus  propósitos  que  no  con- 
cuerden  con  los  de  la  Iglesia."  Y  el  pueblo  ruso,  en  su  inmensa 
mayoría,  fiel  a  su  ortodoxia,  no  necesita  comprender  sino  creer. 

He  ahí  la  ideología  moral  de  Dostoievski,  que  constituye  la 
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gravitación  justificadora  de  todos  los  móviles  en  los  personajes 
de  sus  novelas.  Es  un  mundo  moral  curioso  y  único,  a  través  del 
cual  pasan  el  vicio  y  la  degeneración  aureolados  por  la  verdadera 
bondad.  En  las  almas  al  parecer  equívocas  de  sus  personajes  siem- 
pre preside  una  razón  superior,  que  justifica  sus  actos:  la  mujer 
que  se  prostituye  para  alimentar  a  sus  hermanos;  el  estudiante 
que  comete  un  crimen  para  ayudar  a  la  familia ;  el  que,  en  fuerza 
de  amar  perdidamente,  sacrifica  su  dignidad  y  su  amor  propio; 
el  hombre  bueno,  que  es  vejado  y  ofendido;  todas  esas  almas 
cristianas,  que  reproducen  la  perfección  evangélica  del  Nazareno, 
en  cuyo  recuerdo  siempre  tuvo  Dostoievski  puesto  el  temblor  de 
m  pensamiento. 

El  espíritu   subterráneo 

He  aquí  al  novelista  representativo  de  un  pueblo,  que  no 
fundó  el  carácter  de  nacionalidad  en  su  literatura  recogiendo  va- 
rias excepciones  folklóricas  o  pintando  tipos  y  costumbres  re- 
gionales. Sólo  supo  sentir  el  hombre  ruso,  místico,  indolente,  ator- 
mentado, rebelde.  Porque  ninguno  entró  en  la  mina  de  su  alma 
consumida  por  la  inquietud  de  Dios;  porque  jamás  un  escritor, 
llámese  Rousseau  o  Ibsen,  se  estudió  más  sinceramente,  sintién- 
dose vivir  en  los  otros ;  porque  su  obra  abarca  toda  la  historia  de 
la  vida,  en  las  exaltaciones  más  sublimes  y  en  las  bajezas  más 
ruines,  la  novela  de  Dostoievski  crecerá  cada  día. 

¿Y  acaso  sentirse  vivir  no  constituye  la  manera  más  eficaz 
de  penetrar  los  designios  de  la  naturaleza  humana?  Demasiado 
se  han  estudiado  los  hombres  en  sus  relaciones,  pero  muy  poco 
se  conocen  las  del  individuo  ante  el  problema  de  su  destino  y  de 
la  conciencia.  Y  en  Dostoievski,  como  en  Pascal,  advertimos  ese 
constante  sondeo  en  lo  profundo  de  los  subsuelos  espirituales,  por 
donde  se  desvían  las  corrientes  subterráneas  de  la  vida  obscura  y 
tumultuosa  de  nuestros  sentimientos;  donde  la  repercusión  de 
nuestras  angustias  desencadena  las  tempestades  y  el  rayo  de  la 
conciencia  y  donde  la  vida  se  siente  en  su  pesantez  profunda,  en 
su  desnuda  gravedad  trascendental. 

En  todos  los  personajes  dostoievskianos  la  actividad  de  sus 
actos  parece  estar  determinada  por  la  lógica  de  esas  fuerzas  invi- 


72  NOSOTROS 

sibles,  que  impulsan  con  la  misma  energía  ciega  hacia  las  acciones 
superiores  como  hacia  la  fatalidad  del  delito  y  del  renunciamien- 
to. Es  el  caso  del  suicida  Kirilov  o  de  Dievouchkin.  Como  árbo- 
les henchidos  de  savia  o  doblados  bajo  el  peso  del  fruto,  sus  per- 
sonajes viven  sus  existencias  en  la  independiente  plenitud  que  les 
permite  la  expansión  de  sus  anhelos.  Aunque,  con  frecuencia, 
abúlicos  tristes,  hipocondríacos  incurables,  reflejan  en  todo  ins- 
tante una  intensa  vida  íntima,  acentuada  en  el  aislamiento  que  le3 
sustrae  a  la  conciencia  común,  abandonándoles  a  sus  ideas,  a  sus 
sentimientos,  a  sus  estranguladas  aflixiones.  ¿Acaso  entre  una 
felicidad  menguada  y  un  sufrimiento  supremo  no  buscarían  to- 
dos ellos  el  camino  de  este  último,  que  puede  conducirle  hacia 
una  purificación  reparadora  del  mal  de  vivir?  ¿No  basta  con 
que  cada  cual  sobrelleve  el  tormento  de  la  conciencia  para  sentir 
la  desgracia  de  la  vida?  "Una  conciencia  demasiado  lúcida  es 
una  enfermedad,  una  verdadera  enfermedad".  La  demasiada 
conciencia  es  un  mal,  una  angustia  irreparable ;  es  el  dolor  de 
la  responsabilidad  atormentadora  del  pobre  diablo,  que  mono- 
'Oga  pensando  en  la  bajeza  cometida,  y  en  quien  la  amargura  de 
esa  obsesión  llega  a  convertirse  en  la  voluptuosidad  de  un  goce 
reflejo  ante  su  rebajamiento,  en  el  que  toca  hasta  el  fondo  de 
su  infamia,  encerrado  en  el  rincón  más  soterrado  de  su  pesa- 
dumbre, en  donde  se  ha  sepultado  en  el  enloquecido  escarbar  de 
sí  mismo.  Y  desgraciados  los  que,  olvidándose  de  que  no  son 
sino  ima  pútrida  fermentación  de  deseos  reprimidos,  no  se  re- 
signen ante  lo  imposible,  ante  la  implacable  e  indestructible  mu- 
ralla de  piedra  que  edificaron  las  leyes  de  la  naturaleza,  porque 
habrán  violentado  el  único  refugio,  el  blando  acomodo  de  la 
inercia»  donde  acurrucarse  para  apagar  el  inútil  furor  de  su  or- 
gullo, que  np  saben  contra  quien  enderezar.  Siempre  somos  los 
actores  de  nuestro  propio  drama  interior  y  los  jueces  en  nuestros 
propios  actos ;  porque  para  el  subterráneo  querer  es  poder  y  con 
tal  de  afirmarse  a  sí  mismo  no  le  importa  conservar  sus  ensueños 
más  quiméricos  o  su  rastrera  sandez.  Él  piensa  que  nadie  lle- 
gará a  privarnos  de  nuestra  libertad  con  el  pretexto  de  organizar 
la  vida  humana  de  acuerdo  con  los  intereses  normales,  con  las 
leyes  de  la  naturaleza  y  de  la  aritmética.  Absurdo  y  siempre 
absurdo:  ¿corregir  la  voluntad  del  hombre  según  los  dictados  de 
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la  ciencia  o  del  sentido  común?  ¿Dónde  puede  estar  el  pro- 
vecho de  no  atentar  contra  los  intereses  que  emanan  de  la  ra- 
zón y  de  la  aritmética?  ¿Quién  dijo  que  el  hombre  solo  necesita 
lo  normal  y  lo  positivo,  la  prosperidad  y  el  orden?  No  siempre 
la  prosperidad  supone  un  progreso,  ni  la  alegría  un  goce,  porque 
podría  ocurrir  que  prefiriese  el  sufrimiento  y  que  éste  le  resul- 
tase tan  provechoso  como  la  primera.  Que  el  dolor  suele  ser  en 
nosotros  una  pasión  necesaria  y  una  negación  fecunda  y,  a  ve- 
ces, la  única  justificación  de  la  conciencia;  si  suele  constituir  la 
mayor  desventura,  el  hombre  no  se  apega  a  ella,  sin  embargo, 
porque  en  el  fondo  de  su  voluntad  puede  probarle  que  dos  y  dos 
suelen  no  ser  cuatro,  a  pesar- de  la  razón,  pero  de  acuerdo  con 
nuestros  deseos,  que  son  la  manifestación  de  toda  la  capacidad 
de  vivir,  de  todos  los  desasosiegos  posibles,  porque  el  que  desea 
vivir  sólo  desea  satisfacer  su  actividad  y  no  su  facultad  de 
raciocinio,  que  representa  la  vigésima  parte  de  la  capacidad  de 
vivir.  La  razón  sólo  sabe  lo  que  ha  tenido  tiempo  de  conocer, 
mientras  la  naturaleza  humana  actúa  en  masa,  con  cuanto  ella 
arrastra  como  una  corriente  sin  atajos  y,  se  equivoque  o  acier- 
te, vive. 

ríe  ahi  Dostoievski ;  he  ahí  el  hombre  que  cede  ante  ias  fuer- 
zas fatales ;  he  ahí  el  eterno  resignado,  que  confía  en  un  remoto 
paraíso.  Su  cristianismo  no  resulta  un  propósito  de  mejoramien- 
to sino  una  razón  de  decadencia,  una  eterna  entrega,  un  tácito 
abatirse  ante  las  fuerzas  dominadoras  de  la  vida.  Pero  la  vida 
es  algo  más  que  eso:  lucha  en  la  naturaleza  y  lucha  en  el  espíritu: 
superación  constante;  dominio  de  las  potencias  ciegas;  propósito, 
cada  mañana  renovado,  de  ágil  y  liviano  vuelo  hacia  el  azul.  Una 
vez  más  será  preciso  repetir  las  palabras  de  Kant :  soñé,  y  creí 
que  la  vida  era  belleza ;  desperté,  y  aprendí  que  la  vida  era  deber. 

En  el  seno  del  señor ... 

i  Cómo  se  comprende  que  esa  alma  blanca  y  ese  corazón 
puro,  vaso  transparente  a  pesar  de  sus  terribles  trisaduras,  bus- 
cara en  el  Evangelio  el  camino  que  traspone  la  muerte  y  aquieta 
todas  las  incertidumbres  en  la  dulce  paz  del  Señor!  Nadie  como 
él  estuvo  tan  cerca  de  Cristo:  cuanto  más  humillado  y  ofendido. 
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todo  su  ser  clamaba  por  la  resurrección  de  su  espíritu  hacía  la 
luz  eterna,  que  recibía  del  eterno  pesebre,  buscado  por  su  sed 
de  ideal.  ¡Qué  elocuente  y  qué  claro  camino  de  santidad  resulta 
la  melancolía  cristiana  de  Dostoievski!  ¿Cuándo,  sino  es  en  los 
anales  del  martirologio,  podría  encontrarse  otro  hombre  a  quien 
la  brutal  injusticia  de  sus  semejantes  vejara,  humillándolo,  con 
tan  inútil  y  cruel  barbarie? 

Recogido  en  el  seno  de  una  suave  conformidad  cristiana, 
Dostoievski  esperó  tranquilamente  la  muerte,  rendido  a  su  in- 
aplazable fatalidad.  Se  preparaba  a  fin  de  asistir  a  las  fiestas  que 
debían  celebrarse  con  motivo  del  aniversario  de  la  muerte  de 
Pouchkin,  cuando  cayó  bruscamente  enfermo,  para  no  recobrar 
ya  su  salud.  Su  antiguo  catarro  pulmonar  se  agravó  inesperada- 
mente con  la  ruptura  de  uno  de  los  vasos;  de  hemorragia  en 
hemorragia  su  pobre  organismo  cansado  fué  preparándose  para 
el  último  sueño. 

En  vísperas  de  la  hora  postrera,  como  en  todos  sus  momen- 
tos de  incertidumbre,  Dostoievski  buscaba  el  Evangelio  y,  abrién- 
dolo al  azar,  leía,  leía  con  el  espíriu  inquietado  en  ese  dulce  con- 
sejo. ¡Buen  libro  modestísimo  aquél,  en  sencilla  edición,  re- 
vestido con  las  negras  tapas  de  los  novenarios,  que  le  había  acom- 
pañado en  los  días  de  su  prisión  en  Siberia!  Cuando  su  amor 
propio  pudo  rebelarse  contra  la  injustticia  y  la  maldad,  el  agua 
lustral  de  los  eternos  versículos  ungió  su  ánima  vacilante  con 
el  consuelo  que  reciben  los  mansos  de  corazón,  los  humildes,  los 
únicos  que  serán   consolados. 

Ese  atardecer,  dulce  hora  de  suave  penumbra,  mientras  el 
alma  entabla  el  coloquio  invisible  con  los  precursores  de  la  obs- 
cura noche,  Eedor  le  pidió  a  su  esposa  que  le  leyera  el  Evan- 
gelio, abierto  en  San  Mateo :  *Tero  Juan  se  lo  impidió  diciéndole : 
soy  yo  quien  debe  ser  bautizado  por  tí  y  tú  vienes  hacia  mí!" 
y  Jesús  le  respondió:  "No  me  retengas  porque  de  esta  manera 
realizaremos  justicia.  "Entonces  Dostoievski  le  dijo  a  su  esposa: 
''¿•Entiendes,  Ana?:  No  me  retengas...  Esto  significa  que  voy 
a  morir". 

Cerró  los  ojos,  y  se  quedó  dormido. 
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Coloquio 

Sobre  la  mesa  de  trabajo  pende  del  muro  la  copia  del  viví- 
simo retrato  de  Serov:  del  fondo  obscuro  de  la  tela  emerge  la 
figura  enigmática  de  Fedor  Michailovitch.  Su  frente  es  amplia, 
su  nariz  firme,  sus  ojos  profundos,  su  rostro  enjuto.  La  barba 
despoblada,  algo  hirsuta,  y  los  pómulos  salientes,  donde  el  dolor 
acentuó  su  terrible  huella,  denuncian  un  extraño  ascendiente 
mongólico,  quien  sabe  qué  rara  supervivencia  asiática,  suavizada 
en  su  rostro,  tal  una  pincelada  de  sombra,  por  la  boca  suave,  li- 
geramente hundida,  que  casi  oculta  la  cortina  del  bigote  espeso. 

Las  pupilas  miran  hacia  la  tierra,  como  buscando  en  ella 
todo  el  sentido  de  una  angustia  profunda  y  de  una  esperanza 
nunca  fallida.  Tal  vez  Fedor  Michailovitch  le  dice  a  la  tierra, 
en  el  tembloroso  coloquio  de  su  alma:  acaso  hoy  o  mañana, 
amiga;  aguarda  un  poco,  que  pronto  llegará  el  día;  bien  sabes 
que  los  designios  de  la  muerte  nunca  me  sorprendieron  con  su 
espanto. 

El  rostro  triste,  todo  tristeza  velada;  tristeza  que  se  esconde 
en  las  pupilas,  se  baña  en  la  frente  y  se  afila  en  su  nariz.  ¿Qué 
mueca  amarga  frunce  los  labios  y  cierra  la  tenaza  de  sus  man- 
díbulas recias? 

¿Sufre,  medita,  se  ausenta  de  sí  mismo?  Las  ventanas  de 
su  espíritu  están  abiertas  en  sus  ojos  dolientes  y  mansos.  Su 
rostro  de  fatigado  escruta  desde  su  enigmático  estatismo.  En- 
tre sus  hombros  se  hunde  el  globo  de  una  cabeza  despejada  y 
dura.  La  calvicie  deja  modelarse  el  cráneo  y,  a  medida  que  lo 
observamos,  nuestra  fantasía  comienza  a  desnudarlo,  a  desnu- 
darlo lentamente,  arrancando  el  cabello,  bajando  hasta  los  pó- 
mulos que  acentúa  las  cuencas  vacías,  donde  murió  la  luz  de  los 
ojos  claros,  grises  u  obscuros.  Y  he  aquí  desnuda,  con  todo  lo 
que  le  arrancó  la  muerte,  la  testa  socrática ;  el  cráneo  mongó- 
loide;  la  boca»  obscura  caverna  donde  anida  una  mueca  siniestra, 
que  exagera  la  falta  de  los  incisivos  superiores  y  el  primer  mo- 
lar roto. 

El  pintor  ha  buscado  la  expresión  del  rostro  que  debió  ser, 
con  la  pupila  dormida  a  través  de  los  párpados  entrecerrados. 
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Esa  era  la  máscara  del  verdadero  rostro,  ensombrecido  por  la 
muerte,  que  ahora  se  anima  otra  vez  en  el  fondo  obscuro  de  la 
tela  tremante  de  vida.  He  aquí,  nuevamente,  resucitada  la  expre- 
sión de  ese  rostro:  las  pupilas  atisban  sin  concentrar  su  in- 
tención, lejos,  muy  lejos,  con  una  mirada  tan  suave  y  tan  profun- 
da, la  misma  que  en  los  Cristos  de  Ribera  o  en  los  caballeros  del 
Greco  denuncia  todas  las  torturas  del  alma  sacrificada  por  las 
siete  espadas.  ¿Qué  han  recogido  esas  pupilas  en  su  paso  por 
la  vida?  He  ahí  el  espejo,  que  citaba  Stendhal:  todo  el  dolor> 
todas  las  angustias,  están  clavados  en  el  fondo,  en  la  gota  de 
luz  que  se  condensa  en  ellas.  La  miseria,  la  injusticia,  la  muerte, 
la  inquietud,  el  dolor,  los  cinco  torcedores  que  atenacearon  esta 
alma  cristiana,  consumida  por  los  remordimientos.  ¡Ah,  nuevo 
Cristo  de  una  nueva  humanidad,  sin  Gólgota,  sin  evangelistas, 
sin  apóstoles!  Buen  Nazareno  que  sufrió  humildemente  por  una 
causa  que  no  tiene  historiadores  y  carece  de  doctrinas :  la  religión 
del  sufrimiento  y  de  la  bondad  humilde,  de  la  pobreza  callada,  de 
la  soledad  sin  rebeliones. 

Su  rostro  lo  revela  todo:  es  el  eterno  espejo  del  alma  ator- 
mentada; el  cristal  que  deja  ver  hasta  el  fondo  las  angustias 
de  un  corazón  sangrante. 

El  pintor  ha  sido  el  mejor  psicólogo:  su  pincel  pudo  contar 
con  elocuencia  la  historia  de  este  hombre  que,  bajo  su  capa 
raída  de  mujik,  llevaba  un  Cristo  dormido  en  el  fondo  de  todos 
sus  impulsos.  Sus  ojos  cansados  y  su  boca  apretada  bajo  el  bi- 
gote hablan  lo  que  las  mejores  palabras  no  podrían  decir:  ese  es 
el  mismo  gesto  resignado  del  presidiario  que  aprendió  en  el  Evan- 
gelio la  santa  religión  del  sufrimiento;  ese  es  el  mismo  Die- 
vouchkin,  ese  es  Vania;  ese  es  Raskolnikov;  ese  es  el  príncipe 
Muichkin.  Son  él  y  es  el  alma  de  ellos,  de  todos  los  resignados, 
humillados  y  ofendidos  que  tuvieron  los  ojos  puestos  en  la  clara 
estrellita,  que  cada  atardecer  se  enciende  del  lado  de  la  eterna 
Galilea. 

Sobre  nuestra  mesa  de  trabajo  el  retrato  se  anima  en  el 
fondo  obscuro  de  su  noche  profunda.  Consumido  por  la  medi- 
tación, el  rostro  zurbaranesco  se  inclina  hacia  la  tierra  y  acaso 
sus  pupilas  acarician  el  hueco  solitario  en  que  mañana  dormirá 
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su  cuerpo  y  donde  ellas  se  consumirán  como  una  gota  que  se 
evapora  en  las  cuencas  vacías. 

Guía  de  lectores 

Mala  fortuna  ha  tenido  la  obra  de  Dostoievski  en  nuestra 
lengua,  donde  apenas  si  se  han  perpetrado  algunas  traduccio- 
nes comerciales  del  francés.  Mientras  en  Inglaterra  y  en  Ale- 
mania se  cuentan  por  centenares  las  versiones  fieles,  y  el  cono- 
cimiento del  novelista  resulta  familiar  y  seguro,  en  Francia  no 
ocurre,  desgraciadamente,  lo  mismo :  muchas  de  las  traduccio- 
nes hechas  por  el  más  pródigo  de  los  di  fundidores  de  Dos- 
toievski, hemos  mencionado  a  Halperine-Kaminski,  no  pasan 
de  ser  sino  mutilaciones  de  las  obras  originales,  como  ha  ocu- 
rrido con  Neztochka  Nezvanova  y  con  Los  Endemoniados,  no- 
vela esta  última  de  la  cual  hace  poco  publicó  la  Nouvelle  Revue 
Franqaise  (números  105  y  106  de  i."  de  Junio  y  i.*  de  Julio) 
el  capítulo  noveno,  de  la  segunda  parte  de  la  novela,  descubierto 
en  los  archivos  de  la  Academia  de  Ciencias  de  Petrogrado,  que 
no  figuraba  en  la  edición  francesa,  hecha  por  la  casa  Plon 
Nourrit  de  París. 

Así,  pues,  sólo  ahora  una  excelente  compañía  editorial  ma- 
tritense, las  «Publicaciones  Atenea»,  ha  comenzado  la  obra  de 
reparación  ante  las  profanaciones  hechas  a  la  memoria  del  más 
grande  de  los  novelistas,  iniciando  la  publicación  de  sus  obras, 
bien  traducidas  y  respetando  la  totalidad  de  su  texto  original, 
ya  que  las  existentes  hasta  ayer  constituían  una  vergüenza  para 
la  cultura  española.  Actualmente  corren  impresas  las  siguien- 
tes ediciones:  del  primer  libro  de  Dostoievski,  Los  pobres,  cir- 
cula un  pequeño  volumen,  con  la  novela  mutilada,  vertida  del 
francés.  De  La  casa  de  los  muertos  se  han  hecho  numerosas 
traducciones,  todas  lamentables  trasposiciones  del  francés:  la 
primera  con  el  título  La  casa  de  los  muertos  y  otra  con  el  de 
La  novela  del  presidio,  ambas  de  "La  España  Moderna";  la  nun- 
ca bien  execrada  casa  Maucci  de  Barcelona,  la  dio  a  la  estampa 
con  el  título  Los  presidios  de  Siberia;  la  de  Sopeña  la  publicó 
también,  con  no  menos  escrúpulos,  bajo  el  nombre  de  Bl  se- 
pulcro de  los  Vivos. 
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De  Crimen  y  Castigo  han  circulado  mucho  las  versiones 
de  Maucci  y  las  de  Sopeña,  traducidas  del  francés  con  sobrada 
ligereza  y  menos  honradez;  de  Nietotchka  Nezvanova,  se  ha 
publicado  una  versión  del  francés  en  la  Editorial  América.  Ya, 
en  ocasiones  anteriores,  traductores  poco  escrupulosos  habían 
incurrido,  al  trasladar  algunos  capítulos  de  esta  novela  al  es- 
pañol, en  las  mismas  lamentables  confusiones  en  que  cayeron  los 
traductores  franceses,  sobre  todo  Halperine  Kaminski  que,  con 
el  título  de  Les  ¿tapes  de  la  folie,  publicó  los  seis  primeros  ca- 
pítulos de  la  novela,  haciendo  aparecer  al  músico  Efimov  con 
el  nombre  de  Bouvarov ;  y  con  el  de  Netochka  editó  otra  parte 
del  libro,  donde  el  protagonista  se  llama  Berner.  Con  el  título 
áe  Ame  d'enfant,  y  con  el  correspondiente  de  Alma  infantil,  y 
más  tarde  con  el  de  Las  etapas  de  la  locura,  han  circulado  en 
francés  y  en  castellano  dos  ediciones  baratas,  fragmentos  de 
Nietotchka  Ntzvanova,  publicada  por  el  Mercure  de  F ranee,  y 
en  edición  por  Payot,  también  inconclusa.  En  la  Editorial  Amé- 
rica, de  Madrid,  aparecieron,  bajo  el  título  de  Tragedias  obs- 
curas, una  novela  corta  de  Dostoievski  y  Bl  violin  embrujado, 
fragmento  de  Nietotchka  Nezvanova,  traducida  por  Canssinos 
Asens,  del  francés.  Las  noches  blancas  y  Bl  jugador,  fueron 
dadas  a  la  estampa,  bajo  el  primer  título,  por  la  casa  Maucci 
de  Barcelona  y,  nuevamente,  se  ha  reeditado  la  primera  en  las 
ediciones  Lecturas  de  una  hora.  De  Bl  Idiota  existen  dos  edi- 
ciones españolas :  una  incompleta,  mutilada  por  su  traductor 
don  Pedro  Pedraza  y  Páez,  traducida  del  francés  para  La  N ac- 
ción de  Buenos  Aires,  y  otra  detestable  editada  por  la  casa  So- 
pena,  con  el  título  de  Bl  Príncipe  Idiota,  De  Stepanchikovo 
existen  dos  ediciones:  una  traducida  por  R.  Baeza  y  R.  Zhu- 
kovski,  publicada  en  las  ediciones  de  Bl  Sol,  y  otra  hecha  por 
Bernardo  G.  de  Candamo,  del  francés,  con  el  título  de  Apun- 
tes de  un  desconocido,  dada  a  luz  por  Domenech,  de  Barcelona, 
en  la  que  aparecen,  además,  dos  artículos  del  Diario  de  un  es- 
critor y  una  ligera  biografía  de  Dostoievski,  basada  en  las  no- 
ticias publicadas  por  J.  W.  Bienstock  en  su  volumen  de  la  co- 
rrespondencia del  novelista,  editado  por  el  Mercure  de  France. 
También  la  casa  editora  de  esta  revista  francesa  dio  a  la  es- 
tampa las  tres  novelas  cortas  de  Dostoievski,  que,  con  ese  mis- 
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mo  título,  tradujo  del  francés  Cansinos  Asens  y  publicó  la  Bi- 
blioteca Nueva:  la  primera  noiivelle,  Bl  subsuelo,  no  es  más 
que  la  primera  parte  de  la  obra  completa,  que  en  otras  versio- 
nes aparece  con  el  título  de  Bl  espíritu  subterráneo.  Humilla^ 
dos  y  ofendidos,  fué  traducida  del  francés  por  Mariano  de  Ma- 
zas, y  editada  por  la  casa  Sanz  Calleja  de  Madrid.  Baeza  y 
Zhukovski  tradujeron,  editándolo  Bl  Sol  de  Madrid,  Bl  eterno 
marido.  Bl  subsuelo,  excelentemente  traducido  del  ruso  por 
Levachev,  apareció  en  cuidada  edición  de  la  casa  Calleja,  y  Los 
hermanos  Karamasov  fueron  traducidos  por  H.  Antipov  y  F. 
Villanueva  y  publicados  por  las  ediciones  Michaud  de  París. 
Interesante  resulta  esta  edición  por  los  bellísimos  dibujos  de 
Widhopff,  ya  que  carece  de  otros  méritos.  De  Ufi  adolescente 
ha  dado  a  la  estampa  una  completa  versión  Carmen  A.  de  Pe- 
ña, en  las  «Publicaciones  Atenea» ;  de  esta  obra  sólo  existía  una 
detestable  traducción  fragmentaria,  hecha  del  francés  y  publi- 
cada por  una  fugaz  sociedad  editorial  matritense. 

Rarísimas  resultan,  pues,  las  ediciones  dignas  de  atención 
que  existen  de  Dotoievski  en  nuestra  lengua.  Pero,  el  lector 
medianamente  culto  deberá  preferir,  evidentemente,  las  tradu- 
ciones  que  han  dado .  a  la  estampa  algunos  editores  franceses 
como  la  casa  Plon  Nourrit  que  ha  publicado  la  mayor  parte  de 
las  obras  del  novelista,  traducidas  cuidadosamente,  aunque  a  ve- 
ces mutiladas,  por  Humbert,  Halperine-Kaminski,  Bienstock,  De- 
rely,  Neyroud;  el  Mercure  de  France  ha  editado  también  otras; 
Payot  una  de  sus  novelas;  Rieder  La  Lócense;  Charpentier  el 
Journal  d'un  ecrivain,  etc.,  etc. 

Si  el  lector  de  Dostoievski  lee  el  alemán,  podrá  conocer  to- 
talmente al  novelista  en  la  edición  hecha  por  K.  Piper,  de  Munich, 
que  es  la  más  recomendable  después  de  las  que  se  han  hecho 
en  ruso. 

Armando  Donoso. 


poesías 

Jesús  en  Grecia 

A  Salomón  de  la  Selva. 

JKSÚs,  ha  mucho  tiempo,  cuando  apenas  la  vida 
revelara  a  mis  ojos  su  belleza  escondida; 
cuando  el  viento  salvaje  dejara  su  fragancia 
en  los  largos  cabellos  que  exornaran  mi  infancia, 
y  cuando  en  dulces  tardes  era  mi  afán  querido 
jugar  con  los  corderos  sobre  el  campo  florido, 
oí  llamar  tu  nombre:  una  historia  divina 
murmuraban  los  labios  en  la  paz  campesina. 
Supe  que  eras  un  hombre  de  tan  grande  hermosura 
que  el  mármol  reclamara  el  don  de  tu  escultura; 
que  dabas  a  las  flores,  a  las  plantas  y  animales  \ 

la  gracia  bienhechora  de  tus  aguas  cordiales; 
que  en  el  cántaro  fresco  de  la  Samaritana 
descubrieron  tus  labios  una  nueva  fontana, 
y  tus  ojos  azules  y  tu  faz  nazarena 
ampararon  la  didce  María  Magdalena. 

Y  luego  en  las  ciudades  y  en  los  campos  desiertos 
hablaste  con  los  vivos,  hablaste  con  los  muertos, 
y  hasta  el  árido  yermo  fué  tierra  labrantía 
para  la  alta  simiente  de  tu  sabiduría. 

Y  al  fin  cuando  era  grande  mi  esperanza  de  verte 
supe  que  aquellos  hombres  te  trajeron  la  maierte 
porque  no  te  entendieron,  e  incapaces  del  bien 
fueron  menos  humanos  que  el  Asno  de  Belén. 
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Pasaron  muchos  años.  Llevaba  en  mi  memoria 
constantemente  abierta  la  flor  de  aquella  historia. 
Cuando  el  sol  extinguía  sus  tiltimos  destellos 
ya  no  jugaba  el  viento  con  mis  largos  cabellos 
ni  sentía  las  ansias  de  ir  por  los  senderos, 
cortar  flores  silvestres  o  hablar  con  los  corderos. 
Viejos  libros  de  historias  con  voces  de  leyendas, 
me  hablaron  de  los  pueblos  que  en  antiguas  calendas 
también  tuvieron  hombres  que  amaron  la  hermosura 
y  brindaron  al  mármol  el  don  de  su  escultura; 
que  fueron  por  las  calles  y  a^  orillas  de  los  ríos 
domando  torvos  lobos  y  leones  bravios, 
—  fieros  que  en  cada  hombre  la  intolerancia  crea  — 
con  la  mansa  y  segura  caricia  de  la  idea. 

Y  también  esos  hombres,  todo  amor  y  armonía, 
pagaron  con  la  muerte  su  gran  sabiduría. 
Entonces,  oh  Jesús,  te  busqué  en  las  serenas 
riveras  del  ¡liso,  por  las  calles  de  Atenas; 
interrogue  a  Platón,  a  Sócrates,  tu  hermano, 

a  Herodoto  y  Polibio,  a  Plutarco,  y  en  vano 
remonte  la  montaña  donde,  fuerte  y  señero, 
brota  el  río  sonoro  de  los  versos  de  Homero; 
y  en  vano  en  las  campiñas  hablé  con  los  pastores: 
Hesiodo  nunca  viera  tus  mansos  pescadores. , , 

No  te  encontré  Jesús,  y  yo  estaba  seguro 

que  un  alma  tan  profunda  y  un  corazón  tan  puro, 

que  se  entregó  en  parábolas  a  todos  los  humanos, 

debió  ser  un  poeta  de  los  tiempos  paganos. 

Vino  luego  la  historia;  me  llenó  de  tristeza 

al  decirme  que  nunca  contempló  tu  grandeza 

aquel  pueblo  de  artistas.   Pero  en  las  costas  griegas 

te  coloca  mi  infancia.   En  la  barca  despliegas 

al  platónico  viento  la  amplitud  de  sus  velos.,, 

y  es  el  mar  en  que  avanzas:  Las  Vidas  Paralelas. 

Y  así.  mientras  el  mundo  te  cubre  con  sus  ruegos 
mi  infancia  te  transporta  a  los  poemas  griegos. 
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y  allí,  bajo  el  reinado  celeste  del  Kronida, 
presiente  que  tus  labios  exaltan  a  la  vida. 


Elevación 


QUIERO  ofrendarte  el  corazón  abierto, 
oh  Dios  que  en  mi  pensar  has  florecido; 
vivir  la  dicha  de  soñar  despierto 
y_  oir  la  voz  de  lo  desconocido. 

A  ti  te  entrego  mi  dolor  sin  llanto. 
A  ti  mi  vida  silenciosa  y  pura: 
quiero  subir  a  la  celeste  altura 
donde  no  mora  el  terrenal  quebranto. 

Desvanecerme  en  un  remoto  vuelo 
como  impelido  por  serenas  alas, 
y  así  exornado  de  invisibles  galas 
ser  un  instante  ruiseñor  del  cielo. 


Viejas  cosas 


VIEJAS  cosas  ya  muertas,  tiem.pos  de  amor  y  olvido, 
por  caminos  lejanos  llegan  hasta  mi  pena: 
mi  pena  de  estar  solo  vagando  en  la  serena 
placidez  de  la  tarde  sobre  el  campo  florido. 

Los  remotos  murmullos  y  perdidas  canciones, 

la  frescura  del  pasto,  la  silvestre  fragancia, 
y  todo  lo  que  ahonda  el  soñar  de  la  distancia 
resucita  en  mi  pecho  las  viejas  oraciones. 

Mis  labios  ya  no  saben  decir  aquellas  cosas 
que  murmuraba  el  niño  en  las  tardes  tranquilas, 
cuando  la  paz. del  campo  llenaba  las  pupilas 
de  profundos  remansos  y  sombras  mñstcriosas. 
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Hoy  vuelve  aquella  tarde  a  repetir  la  angustia 
de  los  caminos  largos  y  la  canción  perdida, 
y  sólo  está  en  mis  ojos  el  dolor  de  la  vida 
como  una  flor  de  ensueño,  desconsolada  y  mustia. 

HÉCTOR  RiPA  Alberdi. 
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UNA  MUJER  AJENA 


COMEDIA  EN  UN  ACTO  (i) 

UNA  pequeña  sala  de  gargonníere,  amueblada  con  gusto.  Cua- 
dros y  grabados  de  temas  ligeros.  Al  centro,  una  mesita  con 
dos  cubiertos  puestos.  Sobre  uno  de  los  lados  un  pequeño  escrito- 
rio. Puerta  central  al  foro;  laterales  a  ambos  lados.  Las  siete  de  la 
tarde. 

PERSONAJES: 

Marcelo,  35  años.    Julián,  mucamo  español  de  su  edad. 
Una  mujer  ajena:  25  años 

Escena  I 
Marcelo  y  Julián 

Marcelo. — (Entra  por  primera  izquierda,  en  mangas  d$ 
camisa.  Trae  una  americana  en  la  mano).  ¡Julián!  ¡Julián! 

JuuÁN.  —  (Por  el  foro).  ¡Mande,  señor! 

Marcelo.  —  ¿Ha  llegado  todo?  ¿Las  flores,  los  helados? 

Julián. — Llegaron,  señor. 

Marcelo. — Ya  sabes  que  quiero  una  comida  fina  y  ligera: 
que  entone  el  alma  más  que  el  estómago . . . 

Julián. — Todo  está  listo.  Ostras,  pavita,  helados,  cham- 
pagne   

Marcelo. — ¡Bien!  ¿Y  la  mesa...?  ¡Aja!  Oye:  este  mantel 
tiene  una  mancha  de  té. 

Julián. — Pero  también  tiene  encajes.    Créame,  señor:  a  los 


(i)     Queda  prohibida  la  representación  de  esta  obra  sin  autori- 
zación expresa  del  autor. 
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manteles  con  encajes  siempre  les  viene  bien  su  poquito  de  sucie- 
dad.    Eso  viste. 

Marcelo. — Eres  un  gran  filósofo,  Julián...  Otra  cosa: 
gestas  seguro  que  este  botón  del  saco  ha  estado  siempre  aquí? 

Julián. — ¿Por  qué  lo  dice  el  señor? 

Marcelo. — Porque  el  saco  me  ajusta  demasiado. 

Julián. — Lo  que  ha  cambiado  de  sitio  no  es  el  botón,  sino 
— con  perdón  de  la  palabra — el  vientre  del  señor. 

Marcelo. — ¡Julián,  no  me  digas  que  estoy  perdiendo  la 
línea ! 

Julián. — ¡Bah!  ¿Quién  se  preocupa  por  eso?  ¿Qué  cambia- 
mos de  línea?  Pues  cambiamos  de  mujeres  y  santas  pascuas... 
{Hay  mujeres  para  todas  las  líneas! 

Marcelo. — ¿Si,  eh?  Pues,  para  esta  mujer  de  hoy,  mi  Ju- 
lián adorado,  me  hace  falta  mi  línea  mejor...  Toma:  pláncha- 
me esta  arruga .  ¡  Por  lo  menos,  estas  pueden  quitarse !  Así 
pudieras  plancharme  las  arrugas  de  la  cara! 

Julián. — ¡  Vamos,  señor !     ¡  A  los  treinta  y  cinco  años ! 

ATarcelo. — i  Veinte  quisiera  tener,  para  la  noche  de  hoy! 

Julián. — Entonces,  ¿tenemos  conquista? 

Marcelo. — lUna  gran  conquista,  una  superconquista ! 

Julián. — ¿Soltera? 

Marcelo. — ¡  Casada ! 

Julián. — ¿Rubia? 

Marcelo. — ¡  Morena ! 

Julián. — Hubiera  preferido  rubia... 

Marcelo. — Es  mi  última  conquista,  Julián . . .  Con  ésta  me 
quedo,  hasta  el  fin...  Ya  la  verás:  no  has  conocido  nunca  una 
mujer  más  maravillosa.   ¡Qué  cabeza,  qué  brazos,  qué  hombros...! 

Julián. — Rogaría  al  señor,  con  el  debido  respeto,  que  no 
detalle  más.  Recordaré  al  señor  que  — con  perdón  de  la  palabra 
— soy  célibe! 

Marcelo. — ¡Perdón,  Julián!  Pero,  ya  la  detallarás  por  tu 
cuenta,  cuando  la  veas. 

Julián. — Así  lo  espero.  Luego,  según  lo  que  he  entendido, 
¿  esta  dama  de  4:ioy  se  quedará  en  la  casa  ? 

Marcelo. — Se  quedará  en  mi  vida,  que  es  lo  mismo.  Para 
casa,  tiene  la  de  su  marido. 
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Julián. — Es  la  gran  comodidad  que  tiene  el  adulterio. 

Marcelo. — ¡  Precisamente !  Lástima  que  te  hayas  dedicado 
a  mucamo,  Julián;  tu  porvenir  estaba  en  la  ironía. 

Julián. — El  señor  me  honra  demasiado. 

Marcelo. — Bueno,  plánchame  ese  saco.  Y  que  la  cocinera 
tenga  todo  listo  para  las  ocho  y  media . . .  Oye :  mucho  tacto  con 
esa  señora.  Entrará  aquí  llena  de  timideces . . .  No  lo  olvides : 
¡es  su  primer  pecado! 

Julián. — ¡Quién  sabe! 

Marcelo. — ¿  Qué  ? 

Julián. — ¡  Vaya  uno  a  saber ! . . . 

Marcelo. — Julián;  abusas  de  tu  escepticismo  y  de  mi  pa- 
ciencia, te  aseguro !  Te  callas  la  boca  y  me  planchas  eso . .  . 
¡Anda!  (Vase  Julián.  Marcelo  arregla  la  mesa.  Cambia  de  sitio 
los  cubiertos,  poniéndolos  juntos.  Va  hasta  el  espejo,  se  com- 
pone la  corbata,  se  peina  ensayando  diversas  formas.  Por  lateral 
izquierda  vuelve  Julián), 

Julián. — Aquí  está  el  saco...  (Frente  al  espejo,  Marcelo 
se  viste  con  ayuda  de  Julián  y  acaba  su  arreglo  en  silencio). 

Marcelo. — ¡Aja!  ¡Listo!  Y  no  lo  olvides:  hoy  lo  que  nece- 
sitamos es  tacto,  tacto  sobre  todo !  No  te  vayas  a  estar  metiendo  a 
cada  rato,  como  acostumbras. 

Julián. — Perfectamente. 

Marcelo. — Tampoco  vayas  a  espiar  atrás  de  las  puertas  más 
de  lo  acostumbrado. 

Julián. — Seré  muy  moderado. 

Marcelo. — Tú  comprendes:  eso  me  quita  independencia... 
¡Ah!  Vas  a  dejar  entreabierta  la  puerta  cancel,  sin  llave,  para 
que  ella  entre  sin  llamar. 

Julián, — ¡Una  violencia  menos  para  la  señora,  muy  justo!... 

Marcelo. — ¡  Y  después  que  ella  haya  entrado,  no  abras  más 
la  puerta  de  calle,  aunque  llamen! 

Julián. — Entendido.  Estaremos  más  en  libertad. 

Marcelo. — Mira:  tira  un  poco  de  atrás...  ¡De  veras,  me 
ajusta ! 

Julián. — ¿Qué  capricho  le  ha  dado  al  señor  de  sacar  este 
traje? 
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Marcklo. — Una  "cábula"...  Antes,  cuando  lo  usaba,  hace 
dos  años,  me  traía  cada  semana  un  éxito  nuevo. 

JuuÁN. — ¿Un  éxito?. . . 

Marcelo. — ¡  Una  mujer ! . . . 

Julián. — ¡  Y  abusábamos :  digamos  la  verdad,  abusába- 
mos!. . .  Tantas  mujeres  nos  trajo  la  ropa  esa,  que  al  fin  se  can- 
só la  verdadera  mujer  de  la  casa,  la  mujer  del  señor.  Lo  recuerdo 
bien:  este  traje  teníamos  el  día  de  la  ruptura. . .  ¡  Pobre  señora!... 

Marcelo. — Es  cierto . . .  Era  este ...  ¡  Bah ! . . .  ¿  Para  qué 
pensar?  Al  fin  y  al  cabo,  quizá  sea  ese  el  mejor  servicio  que  le 
debo  al  trajecito. . .  (p)  .  Lo  cierto  es  que  hoy  me  hará  triunfar 
de  la  mejor  mujer  de  mi  vida.  ¡La  última,  te  lo  repito,  la  últi- 
ma!... ¿  Qué  ?  ¿  Te  ríes  ? 

Julián. — Es  que  eso  no  puede  asegurarse  nunca.  Lo  mismo 
me  decía  el  señor  el  día  de  su  casamiento. . .  "Es  mi  última  con- 
quista, Julián.  Desde  hoy  descansamos,  desde  hoy  vamos  a  tra- 
bajar con  orden,  desde  hoy  se  acabaron  las  mujeres  en  nuestra 
vida ..."  ¡Y  la  pobre  señora  Inés  pasó,  también,  como  pasaron 
tantas  otras! 

Marcelo. — Así  es:  y  ya  me  ves,  tan  conforme,  i  Pobre  Inés! 
De  veras,  estaba  de  más  en  mi  vida.  No  la  quería,  esa  era  la  pura 
verdad.  En  medio  de  todo,  lo  siento,  me  duele  por  ella.  La  pobre 
ha  sufrido  mucho,  debe  sufrir  todavía. . . 

Julián. — No  debimos  dejar  que  se  nos  fuera. . .  Aquella 
casa  daba  gusto.  Los  hombres  —  créame  señor  —  necesitan  una 
mujer  fija  en  la  casa,  aunque  sea,  con  perdón  de  la  palabra,  la 
mujer  legítima. 

Marcelo. — ;  No,  gracias,  viejo !  ¡  Esta  libertad  de  ahora  no 
la  pago  con  nada.  ¡Sólo  o  acompañado,  pero  sin  obligación!... 
Inés  quiso  irse  con  sus  padres,  seguramente  pensando  arrepen- 
tirse más  tarde . . .  ¡  Pero  yo  me  he  cuidado  muy  bien  de  darle  el 
menor  motivo  de  arrepentimiento! 

Julián.— ¡  Je !  ¡  Con  la  vida  disipada  que  hacemos !  (Suena 
un  reloj). 

Marcelo. — Las  siete  y  media . . . 

Julián. — ¿A  qué  hora  debía  venir? 

Marcelo. — A  las  siete. 
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Julián. — Entonces,  falta  otra  media. 

Marcelo. — ¿Por  qué  lo  dices? 

Julián. — ¿Cómo,  no  lo  ha  notado  el  señor?  Solamente  las 
"cocottes"  son  puntuales. 

Marcelo. — Y,  sin  embargo,  nada  es  más  delicioso  que  esta 
espera...  ¿Ves?  Este  momento  anterior,  el  momento  de  la  espe- 
ra, es  lo  mejor  que  tiene  una  mujer  lograda. 

Julián. — ¡  Bah  !  ¡  Habrá  también  otros  momentos  buenos !... 

Marcelo. — Ya  puedes  dejarme  solo.  Cierra  bien  esas  puer- 
tas. Ya  te  llamaré  cuando  te  precise ...  A  la  cocina,  y  sin  espiar, 
¿eh?... 

Julián. — ¡  Prometido ! 

Marcelo. — Y  no  te  olvides:  la  puerta  cancel  abierta... 
i  Anda ! 

Julián. — (Desde  la  puerta).  ¡Buen  provecho...  y  que  du- 
re! (Vase).  (Marcelo  recorre  nerviosamente  la  estancia;  se  sien- 
ia,  intentando  leer  algunas  revistas;  vuelve  a  levantarse,  mira  re- 
petidas  veces  su  reloj.  Va  hasta  el  espejo  y,  tras  larga  actitud  de 
duda,  cambia  el  clavel  de  su  ojal  por  una  pequeña  rosa.  Vuelve  a 
caminar  y  a  esperar  impaciente  y.  otra  vez  ante  el  espejo,  siempre 
dudando,  cambia  la  rosa  por  el  clavel.  Nueva  escena  de  impacien- 
cia y  de  espera;  tercer  cambio  ante  el  espejo.  Se  saca  el  clavel  y 
se  pone  la  rosa.  Al  fin,  oye  pasos;  se  acerca  a  la  puerta  del  foro, 
espía  desde  allí  y  se  esconde  finalmente  atrás  del  amplio  cortinado 
que  la  encuadra.  Una  pausa.  Entra  Inés,  en  elegante  traje  de  ca- 
lle. Marcelo,  desde  atrás,  saliendo  de  improviso  de  su  escondite, 
¡a  toma  y  le  echa  las  manos  a  los  ojos). 


Escena  II 

Marcelo  e  Inés.  Después,  Julián 

Inés. — ¡  Socorro !  i  Socorro !  ¡  Por  Dios,  suélteme !  ¡  Soco- 
rro!... (Bajo  la  más  grande  sorpresa,  se  debate  desesperada  y, 
al  fin,  consigue  aplicar  sobre  su  desconocido  galán  dos  sonoras  bo- 
fetadas). 
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Marceu). — ¡  Caramba ! 

Inés. — Pero,  eres  tú .. .  ¡usted! 

Marcelo. — ¡  Inés ! . . . 

Inés. — ¡Yo,  si!. . . 

Marcelo. — ¡  Inés ! . . . 

Inés. — ¡Evidentemente,  no  me  esperaba  usted! 

Marcelo. — ¡No!  ¡Sí!  ¡Digo,  no...  no!  ¡Claro  que  no  la 
esperaba!  ¡Cuando  uno  se  separa  de  su  mujer,  no  es  para  estarla 
esperando  todos  los  momentos!  En  fin:  ¿qué  quieres. . .  qué  quie- 
re usted?. . .  i  A  qué  debo  su  visita? 

Inés. — Un  momento...  ¡Deje  que  descanse  un  poco.  (Se 
Sí-lenta).  ¿Permite  usted?  ¡Qué  sofocón!  ¡Tiene  usted  una  manera 
tan  rara  de  recibir  a  sus  visitas! 

Marcelo. — ¿Una  manera  rara?... 

Inés.— Descolgándose  encima,  desde  las  cortinas,  como  se 
ha  descolgado  encima  mío ... 

Marcelo. — Perdón:  es  preciso  poner  las  cosas  en  su  lugar. 
No  es  sobre  usted,  precisamente,  que  yo  he  querido  descol- 
garme . . . 

Inés. — ¡Evidentemente!  Su  intención  era  descolgarse  sobre 
otra  persona...  ¡Ay!  ¡A  mí  nunca  me  hizo  usted  ese  honor? 
¡Desgraciadamente,  yo  nunca  "llegaba"  a  su  casa;  yo  "estaba** 
en  su  casa;  ese  era  mi  pecado! 

Marcelo. — En  fin,  señora;  es  preciso  que  abreviemos.  Lo 
confieso:  estoy  apurado,  espero  a  una  persona. . . 

Inés. — Comprendido;  discúlpeme  usted. 

Marcelo. — ¡  Por  lo  demás,  desde  hace  dos  años  he  recupe- 
rado la  libertad  de  descolgarme  sobre  la  persona  que  me  venga 
en  gana ! 

Inés. — ¡Exactísimo!  ¡Ha  entrado  usted  en  el  dominio  pleno 
de  sus  repugnantes  groserías! 

Marcelo. — ¡  No  tan  repugnantes ! 

Inés. — Para  mí,   sí.   ¡Repugnantes!   ¡Repugnantes! 

Marcelo. — ¡Usted  no  sabe  lo  que  dice!  ¡  A  usted  nadie  se 
le  ha  descolgado  encima! 

Inés. — ¿A  mí?...  (p.).  ¡Felizmente!  Acabo  de  probarle  mi 
falta  de  costumbre. 
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Marcelo. — No  necesitaba  probar  nada.  Yo  ya  lo  sabía .  \  Por 
cierto,  que  ello  da  una  pobre  idea  de  usted ! 

Inés. — ¿De  veras,  no  le  halagaría  nada  que  yo,  a  pesar  de 
todo,  hubiese  mantenido  mi  fidelidad? 

Marcklo. — ¡Absolutamente! 

Inés.— ¿No  me  lo  agradece? 

Marcelo. — ¡Absolutamente!  Lo  natural  en  una  mujer  libre 
es  que  haga  uso  de  su  libertad.  Usted  no  la  ha  aprovechado  y  se 
ha  puesto  en  ridículo .  Nos  hemos  puesto  en  ridículo  los  dos . .  . 

Inés. — ¡  Oh,  en  ridículo !. . . 

Marcelo. — ¡  Es  natural !  \  Está  muy  bien  la  virtud  cuando 
alguien  nos  la  exige,  señora  mía !  Pero  usted,  que  no  estaba  obli- 
gada a  nada,  separada  de  mí  con  autorización  mía,  de  sus  padres 
y  de  los  jueces,  ¿por  qué  se  obstina  en  no  pecar?  ¿Qué  pensará 
el  mundo?  Que  usted  es  una  mujer  insignificante,  una  mujer  sin 
alma...  Que  es  una  cualquier  cosa,  de  esas  que  no  valen  la  pe- 
na... ¡O  acaso  que,  a  fuerza  de  ser  usted  una  mujer  fácil,  ya 
ningún  hombre  se  interesa  por  usted!  ¿Ha  pensado  usted  lo  que 
hay  de  humillante  en  todo  esto  para  mí  ?  ¡  Humillante,  sí  señora, 
humillante !  ¡  Porque  usted  no  ha  tenido  un  amante,  ni  un  mise- 
rable amante  desde  que  se  separó  de  mí !  ¡  En  dos  años !  ¡  Yo,  he 
tenido  más  de  treinta !  A  veces  pienso  que  usted  hace  esto  por 
fastidiarme.  ¡Y  bien;  sí,  me  ha  fastidiado!  Yo  he  seguido  con 
desesperación  todos  sus  pasos  y  he  comprobado  huniillado  que 
ningún  hombre  se  ha  movido  medio  centímetro  por  usted .  ¡  Por- 
que usted  sólo  sale  para  ir  a  comulgar,  para  ir  a  visitar  a  su  abue- 
lo en  el  cementerio  o  para  inspeccionar  su  maldito  Asilo  de  Niños 
Raquíticos ! . . .  ¡Y  todo  esto,  con  sus  vestiditos  de  monja  en  cua- 
resma, cerrados,  cerrados  hasta  el  escándalo ! . . .  ¡  Gran  Dios  I 
j  Anda  usted  vestida  de  caja  de  fierro,  señora  mía»  ¡  Los  hombres 
de  la  ciudad  no  hacen  ni  esto  por  usted. . ,  ni  esto,  yo  lo  he  visto! 
¿  Comprende  usted  mi  humillación,  mi  ridículo  ?  ¡  Yo,  Marcelo 
Medina,  que  perdí  por  conquistarla  a  usted  un  año  de  mi  vida, 
cerca  de  seis  mil  pesos  en  regalos  y  todavía  mi  nombre !  ¿  Por  qué 
me  mira  así  ? 

Inés. — (Lentamente,  mirándolo  con  fijesa).  ¡Marcelo,  ten 
cuidado:  yo  creo  que  es  una  imprudencia  decir  tantas  cosas  idio- 
tas en  tan  poco  tiempo ! 
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Marcelo. — ¡Todo  lo  idiota  que  quiera;  pero  este  idiota,  este 
pobre  idiota  que  ve  usted,  ha  sabido  aprovechar  su  tiempo !  ¡  Por- 
que cuando  le  dan  alas  a  uno,  señora,  es  para  volar,  para  volar 
bien  arriba,  bien  lejos,  y  no  para  juntar  las  basuritas  del  suelo!. .  . 

Inés. — ¿Basuritas?  ¿A  quién  se  refiere  usted? 

Marcelo. — ¡  A  sus  niños  raquíticos !  ¡  Son  los  únicos  hom- 
bres que  le  preocupan  a  usted! 

Inés. — ¡Estúpido! 

Marcelo. — ¡Alguna  vez  había  de  decírselo!  ¡Ya  me  estaba 
cargando  su  virtud !  ¡  En  toda  mi  familia  no  se  habla  más  que  de 
su  virtud! 

Inés. — ¡Es  claro!  ¡Y  así  sus  treinta  conquistas  parecen  ex- 
<:esivas  ? . . . 

Marcelo. — ¿Treinta?  ¿Quién  le  ha  dicho  que  son  treinta? 

Inés. — Usted.  ¡Ahora  mismo!... 

Marcelo. — Son  veintinueve  hasta  hoy.  ¡La  número  treinta 
«s  la  de  esta  noche,  la  que  debe  llegar  ahora,  de  un  momento  a 
otro . . .  Comprenda  usted  mi  apuro :  es  necesario  que  terminemos 
de  una  vez ! 

Inés. — ¡Treinta  mujeres!  ¡Qué  éxito!  En  el  fondo,  me  sien- 
to orgullosa  de  usted! 

Marcelo. — ¡  Es  tarde  ya  para  que  la  orgullezcan  mis  éxi- 
tos, señora!  Cuando  fui  su  marido,  cada  uno  de  ellos  me  costaba 
un  escándalo  de  su  parte.  Porque  usted  no  sabía  apreciarlos  en  lo 
<[ue  valían . 

Inés.— Convengamos  que  cinco  mujeres  en  menos  de  un  año 
de  matrimonio. . . 

Marcelo. — Perdón :  durante  nuestro  matrimonio  no  fueron 
cinco ;  fueron  ocho . . . 

Inés. — (Sofocada,  con  creciente  indignación) .  Quiere  decir 
que  además  de  las  cinco  que  yo  conocía. . . 

Marcelo. — Sí. . . 

Inés. — De  las  cinco  "oficiales".  . . 

Marcelo. — Sí ... 

Inés. — Tenía  usted  la  audacia. . . 

Marcelo. — ¡  Cálmese  usted ! . . . 

Inés. — La  indelicadeza. . . 

Marcelo. — ¡  Cálmese  usted ! . . . 


92  NOSOTROS 

Inés. — ¡La  indignidad  de  tener  otras  tres  ocultas f...  ¡Me 
da  usted  asco,  repugnancia,  lástima,  miedo!  (Rompe  en  llanto). 

Marcelo. — ¡  Olvida  usted  que  yo  no  soy  su  esposo,  que  está 
usted  junto  a  un  extraño,  que  no  se  debe  llorar  asi  delante  de  un 
desconocido !  ¡  Por  favor,  cálmese  usted ! . . . 

Inés. — ¡No  me  dirija  la  palabra!  ¡Y  acabemos  de  una  vez! 

Marcelo. — Es  lo  que  deseo.  Los  minutos  vuelan. 

Inés. — Es  usted  el  ser  más  despreciable,  más  falso  que  he 
conocido. . . 

Marcelo. — ¡  AI  grano,  al  grano !  ¡  Señora,  mire  usted  la  hora 
que  es ! . . . 

Inés. — Me  avergüenza  haber  llevado  su  nombre...  Preci- 
samente, he  venido  a  dar  un  corte  definitivo  a  nuestro  pasado. 

Marcelo. — ¡Menos  mal,  que  entramos  al  fondo  de  la  cues- 
tión ! 

Inés. — ¡Ocho  mujeres,  ocho  en  un  año  de  matrimonio!... 
\  Y  yo  que  le  hacía  cuestión  por  cinco ! . . .  ¿Se  puede  saber  el  nom-^ 
bre  de  las  tres  suplementarias? 

Marcelo.— ¿ Para  qué? 

Inés. — ¡No  me  muevo  de  aquí  antes  de  que  me  lo  diga!... 

Marcelo.— Si  es  así . . .  Apuremos.  Una  era  Margarita  Ca- 
brera . 

Inés. — ¿  Cabrera  ?. . . 

Marcelo. — Si.  ¿No  le  suena  el  nombre? 

Inés. — No,  no  me  suena  nada. 

Marcelo. — Es  extraño,  porque  era  la  maestra  de  canto  de 
enfrente... 

Inés. — ¿Y  la  otra? 

^Iarcelo. — La  manicura. 

Inés. — ¿Cuál?  ¿La  mía  o  la  suya? 

Marcelo. — Las  dos. 

Inés. — ¡Pero,  señor,  el  escándalo  en  su  propia  casa!  ¡Y  con 
las  cosas  de  mi  uso  particular !  ¡  Con  mi  manicura !  ¿  Le  habría 
gustado  a  usted  que  yo  lo  reemplazase  con  su  pedicuro? 

Marcelo. — Señora,  le  repito  que  estoy  apurado.  Es  necesa- 
rio que  en  cinco  minutos  más  hayamos  terminado.  ¿Qué  la  trae 
aquí?  ¿Supongo  que  no  ha  venido,  después  de  dos  años  de  sepa- 
ración, a  atormentarme  todavía  con  sus  celos? 
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Inés. — ¡  Oh,  celos ! . . . 

Marcelo. — Aprenda  de  mí:  su  vida  me  es  indiferente.  Todo 
lo  que  yo  desearía  es  que  usted  imitase  mi  vida.  Yo  no  tengo  celos 
de  nadie. 

Inés. — ¡Tampoco  los  tengo  yo! 

Marcelo. — ¿  Entonces,,  a  qué  viene  su  indignación,  sus  llan- 
tos?... 

Inés. — Yo  no  me  he  indignado.  Usted  me  ha  comprendido 
mal:  al  contrario,  me  divierten  sus  aventuras. . .  me  divierten  mu- 
chísimo . . .  Estoy  un  poco  nerviosa,  eso  es  todo.  ¿  Qué  hace  usted  ? 

Marcelo. — (Oyendo,  junto  a  la  puerta).  Me  pareció  oír  pa- 
sos . . .  No  es  nada . . . 

Inés. — Está  usted  impaciente:  tiene  razón.  |  Concluyamos  I... 

Marcelo. — ¡Al  fin! 

Inés. — vSu  conquista  de  hoy  estará  al  caer. . .  ¿Es  rubia? 

Marcelo. — Morena...  Una  morena  deliciosa...  ¡Un  cutis 
rosa  te.  Alta,  esbelta,  graciosa...  una  línea  envidiable!  (Hacién- 
dola parar).  Un  momento...  Sí,  es  lo  que  yo  decía:  es  más  del- 
gada, más  fina  de  acá...  Y  el  talle  más  bajo...  Lleva  usted  el 
talle  muy  alto,  señora . . .  ¡  Lamentablemente  alto ! . . .  Además,  es 
necesario  que  se  desnude  usted  más. . .  ¡Estará  muy  bien  así  para 
los  niños  raquíticos,  pero  los  que  no  somos  raquíticos  exigimos 
un  poco  más,  un  poco  más  de  todo!  (Corrigiéndole  el  vestido).  Es 
un  consejo  desinteresado.  Usted  perdone:  el  escote  más  abierto. 
Por  cierto,  que  lo  tiene  usted  muy  bonito :  me  complazco  en  re- 
conocerlo...   ¡Las  mangas  más  cdVtas...    así.,    .así...! 

Inés. — ¡La  escuela  de  la  seducción!  ¡Ja,  ja,  ja!  Gracias,  pe- 
ro no  sea  usted  fatuo :  estas  cosas  nosotros  las  sabemos  desde  que 
nacemos.  En  cambio,  ustedes  suelen  ignorar  cosas  elementales; 
por  ejemplo  que  una  corbata  colorada  va  muy  mal  sobre  una  ca- 
misa lila. . . 

Marcelo. — (Corriendo  al  espejo).  ¿ Usted '  cree ?.. . 

Inés. — Y  peor  todavía  sobre  un  traje  gris. 

Marcelo. — ¡  Dios  mío !  ¡  Es  cierto ! . . . 

Inés. — ¡Todo  lo  cual  no  es  nada,  al  lado  de  ese  adoquín  co- 
lorado que  se  ha  puesto  usted  en  el  ojal! 

Marcelo. — ¿  Un  adoquín  ? . . . 

Inés. — ¡Esa  flor! 
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Marcelo. — (Desesperado,  sacándosela).  ¡Ah,  la  rosa!  ¡Ya 
me  lo  decía  yo! 

Inés. — Con  todo  eso,  la  más  débil  de  las  mujeres  podría  re- 
sistirle hoy.  ¡  Aparte  de  que,  en  mi  opinión,  hoy  no  se  ha  afeitado 
usted ! . . . 

Marcelo. — ¡  Inés,  la  verdad :  Julián  no  me  cuida  como  me 
cuidabas  tú ! 

Inés. — ¡Alguna  vez  había  de  reconocerlo! 

Marcelo. — ¿De  veras,  me  encuentra  usted  tan  mal? 

Inés. — Sí.  Y  se  lo  prevengo,  generosamente,  para  que  se 
arregle.  Quiero  que  triunfe.  ¡  Ya  ve  usted  si  tengo  celos ! . . . 

Marcelo. — (Con  el  cuello  y  la  corbata  en  la  mano) ,  ¿  Por 
lo  menos,  encontrará  usted  bonito  el  arreglo  de  la  mesa? 

Inés. — La  m^a  está  peor  que  usted.  Hay  demasiadas  co- 
sas.. .  y  en  cuanto  a  este  florero. . . 

Marcelo. — ¡  Eso  si  que  no  se  lo  acepto !  ¡  Son  diez  pesos  de 
flores,  diez  pesos,  ni  uno  menos! 

Inés. — Precisamente.. .  No  es  un  florero:  ¡es  una  torta  de 
flores! 

Marcelo. — ¡En  fin,  búrlese  usted,  pero  corrija,  ayude!  Nun- 
ca he  necesitado  estar  más  elegante  que  hoy. 

Inés. — ¿Es  de  la  aristocracia? 

Marcelo. — ¡Psch!  Por  lo  menos,  de  muy  buena  familia... 
¡A  decir  verdad,  no  me  interesa  la  aristocracia:  está  tan  corrom- 
pida ! 

Inés. — ¿Y  estos  dos  cubiertos? 

Marcelo. — ¡  Son  dos  cubiertos ! 

Inés. — ¡  Pero,  por  lo  visto,  iban  ustedes  a  utilizar  una  sola 
silla !  ¡  Es  usted  un  conquistador  que  sabe  hacer  las  cosas ! 

Marcelo.^¡  Se  olvida  usted,  señora  mía,  que,  cuando  nos 
casamos,  durante  una  semana  seguida  almorzó  y  comió  sobre  mis 
rodillas ! . . .  ¡Y  eso,  que  ya  estaba  seducida ! 

Inés. — Quite  usted  estos  fiambres  y  estos  pasteles. . .  De  to- 
dos modos,  para  lo  que  van  a  comer ... 

Marcelo. — Eso  es  cierto. . .  ¡Ja,  ja,  ja! 

Inés. — ¡Hombre  terrible! 

Marcelo. — ¡  Ja,  ja,  ja ! 

Inés. — ¿Conque...  treinta? 
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Marcelo. — Ni  una  menos ...  ¿  No  me  cree  ? 

Inés. — ¡  Psch ! . . .  ¡  No  sé  qué  pensar ! . . .  ¡  Para  decir  la  ver- 
dad, a  mí  nunca  me  llamó  usted  mucho  la  atención  como  hom- 
bre ! . . . 

Marcelo. — ¡  Sin  duda  le  llamé  la  atención  como  niño  raqui- 
tico! 

Inés. — Y  no  comprendo  bien  cómo  ahora,  con  tres  años  más 
encima  y  una  falta  de  elegancia  lamentable,  puede  preocupar  más 
que  antes  a  las  personas  de  mi  sexo . . . 

Marcelo. — ¿  No  me  cree,  eh  ?  Ahora  verá  usted.  Voy  a  darle 
una  prueba  de  confianza...  Treinta:  ni  una  menos.  (Saca  de 
atrás  de  un  mueble  un  manojo  de  pañuelos  femeninos  atados  en  la 
punta  de  un  bastón). 

Inés. — ¿Qué  es  eso? 

Marcelo. — ¡Mis  veintinueve  mujeres! 

Inés. — ¿Eh? 

Marcelo. — Cada  mujer  que  ha  cruzado  en  mi  vida,  ha  deja- 
do aquí  un  pañuelo . . . 

Inés. — ¡Aja!  ¡No  se  olvide  usted  de  dejar  este  documento 
al  Museo  Histórico! 

Marcelo. — Mírelos:  cada  uno  es  como  fué  su  dueña.  Algu- 
nos son  suaves,  tiernos,  se  deshacen  en  las  manos.  ¡  Otros  son  se- 
veros, ásperos,  hostiles  al  tacto,  llenos  de  cosquillas ! . . . 

Inés. — ¿Y  este  coquetón,  tan  bordado? 

Marcelo. — ¡Un  pañuelo  de  fantasía!  ¿Quién  sabe?...  ¡Ha- 
brá sido  el  pañuelo  de  un  minuto,  el  pañuelo  de  un  capricho ! . . . 
¡Mire  usted  este  otro;  todavía  está  ajado,  con  apuro,  con  rabia!... 
¡  Habrá  sido  sin  duda  algún  llanto  repentino ! . . . 

Inés. — ¡O  algún  estornudo! 

Marcelo. — ¡  Aquí  están  todos,  todos !  Otro  hubiera  guarda- 
do fotografías:  yo  he  guardado  los  pañuelos...  ¿Y  quiere  usted 
saber  por  qué?  Las  mujeres  —  salvo  honrosas  excepciones  —  se 
retratan  siempre  vestidas.  ¡  A  los  dos  años,  el  vestido  ha  pasado 
de  moda  y  el  retrato  sólo  nos  trae  un  recuerdo  ridículo ! 

Inés. — ¡  Es  muy  cierto !. . . 

Marcelo. — ¡  No  hay  más  que  un  solo  vestido  que  no  pasa  de 
moda  y  ese  ustedes  no  quieren  usarlo ! . . . 

Inés. — ¡Comprendido!  Tome  sus  pañuelos. 
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Marciílo. — ¿No  tiene  la  curiosidad... 

Inés. — ¿Qué? 

MarcKlo. — ...  de  buscar  el  suyo? 

Inés. — ¡Cómo!  ¿Estará  el  mío  también? 

Marcelo. — ¿Por  qué  no? 

Inés. — (Indignada).  ¿Mi  pañuelo?  ¿Lo  dice  usted  en  serio? 
¿Ha  sido  usted  capaz  de  mezclarme  a  todas  esas  mujerzuelas  de 
un  momento  ?  ¡  Yo,  yo,  que  le  duré  once  meses !  ¡  Qué  asco  de 
hombre,  qué  asco  de  pañuelos,  qué  asco  de  todo!  (pausa).  ¿Y... 
cuál  es...  va  usted  a  decirme?  ¿Dónde  está?  ¿Me  habrá  hecho 
siquiera  el  honor  de  ponerme,  sino  la  primera,  por  lo  menos  al 
principio?^ 

Marcelo. — No  tanto . . .  j  Por  la  mitad ! . . . 

Inés. — (llorando,  indignada).  ¡Por  la  mitad!. ¡Por  la  mitad! 
¡No  pierde  usted  ocasión  de  ofenderme! 

Marcelo. — En  fin . . .  Inés . . .  ¡  Señora ! . . . 

Inés. — ¡Yo  no  he  sido  más  que  un  número,  un  simple  nú- 
mero, dentro  de  la  serie!  El  número  diez. . .  o  el  número *doce. . . 
¡Un  número!. . .  ¡Lo  odio!  ¡Es  usted  el  hombre  más  despreciable, 
más  repugnante,  más  indigno  que  conozco! 

Marcelo. — ¡  Vamos,  Inés,  cálmese ! . . . 

Inés. — Yo  quiero  secarme  estas  lágrimas,  las  últimas  que 
derramo  por  usted . . . 

Marcelo. — (Fatuo).  ¡Oh,  las  últimas!... 

Inés. — Yo  quiero  secármelas  con  mi  pañuelo... 

Marcelo. — (Separándolo  del  montón).  Es  este,  si  no  me 
equivoco...  ¡Por  cierto,  que  conserva  su  perfume! 

Inés. — ¡Es  más  fiel  que  mi  corazón,  puede  usted  estar  se- 
guro! 

]\Tarcelo. — ¡  Diga  más  bien  que  es  tan  fiel  como  su  cora- 
zón ! . . .  Su  corazón,  que  ha  venido  hoy,  con  el  resto  de  su  orga- 
nismo, a  buscarme  a  mi  casa. . . 

Inés. — (Burlona).  ¿Oh,  de  veras,  cree  usted  eso?  ¿De  veras 
cree  que  yo?. . . 

Marcelo. — No  es  que  lo  crea:  lo  veo.  Está  usted  en  mi  casa, 
llorando^  por  mí. . .  Y  yo  lo  siento  mucho,  infinito,  pero. . . 

Inés. — ¿Pero  qué? 

AIarcelo. — i  Pero  no  está  en  mi  mano  consolarla ! . . . 
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Inés. — ¡Aja! 

Marce:lo. — Dentro  de  un  momento  debe  llegar.  . .  Usted 
sabe. . . 

Inés. — ¡La  número  treinta!  Tiene  razón;  es  preciso  que  ter- 
minemos. . .  ¡  A  nuestros  asuntos!. . .  Siéntese  ahí. . .  aqui  yo. . . 
Cuestión  de  cinco  minutos. . .  Hablemos  en  calma. 

Marcelo. — ¿De  veras,  no  me  guardará  rencor? 

Inés. — ¿Por  qué? 

Marcelo. — Por...  por  no  haber  querido  retenerla...  usted 
comprende ...  ¡  no  es  mi  culpa ! 

Inés. — ¡Señor  mío;  es  hora  ya  de  que  se  convenza;  yo  no 
he  venido  a  conquistarlo  a  usted! 

Marcelo. — (Fatuo).  ¡Aja!  ¡Adelante! 

Inés. — Place  mucho  tiempo  que  usted  ha  dejado  de  inte- 
resarme. . . 

Marcelo. — ¡Todo  es  posible! 

Inés.— ¡  Aparte  de  que,  en  definitiva,  nunca  me  entusiasmó 
usted  gran  cosa! 

Marcelo. — ¡  Perfectamente ! 

Inés. — Y  como  nuestra  separación  actual  es  tan  insuficiente, 
vengo  a  pedirle  a  usted,  por  consejo  de  mi  abogado... 

Marcelo. — ¿Su  abogado?    ¿Usted  tiene  un  abogado? 

Inés. — Carlos  Guzmán... 

Marcelo. — ¿Carlos?  ¿Carlitos  es  su  abogado ?¡  Menos  mal! 
Ha  hecho  usted  muy  bien  de  elegir  un  abogado  de  nuestra  inti- 
midad,  casi    diría    de   nuestra   casa. 

Inés. — Por  eso  lo  he  elegido. 

Marcelo. — ¿Y  qué  le  ha  aconsejado  CarHtos,  vamos  a  ver? 

Inés. — Que  le  pida  a  usted  nos  traslademos  un  día,  un  solo 
día,  a  Montevideo,  para  constituir  domicilio  y  dejar  iniciado 
nuestro  juicio  de  divorcio. 

Marcelo. — (Con  sorpresa).  ¡Nuestro  divorcio!  ¿De  veras, 
quiere  usted   divorciarse ?  ¿Y  de  mí . .  ? 

Inés. — ¡Naturalmente!  ¡Por  el  momento  no  tengo  otro  ma- 
rido  de   quien   divorciarme..!   ¿Consiente   usted? 

Marcelo. — (Bn  creciente  irritación).  ¡Sí!  ¡No..!  ¡Tenga 
que  pensarlo ! 

Inés. — ¿Pero  no  me  decía  usted  hace  un  rato..? 
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MarcEix). — ¡  Yo  no  sé  lo  que  decía  1 

Inés. — \  Se  pone  usted  furioso ! 

Marcelo. — ^jLa  señora  quiere  divorciarse!  ¡La  señora  quie- 
re otro  marido!  ¡Y  como  no  se  anima  a  tomarlo  por  su  cuenta, 
va  a  pedírselo  al  gobierno,  para  que  nadie  deje  de  enterarse! 
¡El  colmo  del  impudor!  ;  Dónde  está  su  famosa  seriedad?  ¿Usted 
cree  que  es  serio  esto  de  divorciarse? 

Inés. — ¿No   me  había   devuelto  usted  toda   mi   libertad?.. 

MARCJtLO. — i  Pero  nunca  para  esta  tontería  del  divorcio! 
¿Acaso  he  pensado  yo  en  divorciarme?  ¿Acaso  he  pensado  en 
dejar  mi  esposa  para  tomar  otra?  Porque  esa  es  su  intención: 
es  evidente  que  usted  quiere  deshacerse  de  mí  para  tomar  otro 
marido...  ¡Usted  necesita  salir  a  la  calle,  a  los  diarios,  a  las 
oficinas  públicas,  a  todas  partes,  a  participar  que  me  ha  dejado, 
que  me  ha  cambiado  por  otro !  ¡  Eso  es  el  divorcio,  yo  lo  sé  bien : 
el  adulterio  por  escritura  pública !  ¡  No  ha  querido  comprender 
usted  las  ventajas  de  un  adulterio  privado,  tranquilo,  prudente 
como  el  mío,  más  aceptable,  más  moral  y  más  respetuoso  de  todo 
que  su  divorcio  escandaloso,  señora! 

Inés. — Cuestión  de  punto  de  vista. . . 

Marciílo. — ¿Y  es  Garlitos  Guzmán  que  le  ha  aconsejado 
eso  ?  ¡  No  puedo  creerlo !  ¡  Garlitos  sabe  mi  manera  de  pensar ; 
Garlitos  piiensa  como  yo. ..  Por  lo  demás,  Garlitos  no  puede  te- 
ner ideas  en  contra  mío :  Garlitos  me  adora ! 

Inés.— Sin  duda  por  eso  lo  quiere  librar  de  mí...  Debe 
agradecérselo.  ¡Vamos,  Marcelo..!  Los  dos  necesitamos  regula- 
rizar nuestra  libertad... 

Marcklo. — ¡  Gracias !  ¡  Yo  no  necesito  regularizar  nada !  No 
hay  nada  más  triste  que  la  vida  de  un  hombre  regularizado. 
Gomo  si  lo  viera:  las  mujeres  huirán  de  mí...  ¡  Ah,  si  usted 
supiese  aprovechar  de  su  libertad,  no  me  vendría,  se  lo  aseguro, 
con  esa  estupidez  del  divorcio . .  !  ¡  Pero  la  señora  no  sabe  pecar ! 
j  La  señora  es  virtuosa !  ¡  La  señora  necesita  casarse ! 

Inés. — ¡Así  es! 

Marcelo. — ¿Y  con  quién  necesita  casarse  la  señora,  se  pue- 
de saber? 

Inés. — ¡Pues...  como  todas  las  mujeres  que  se  divorcian: 
con  mi  amante ! . . 
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Marcelo. — ¿  Eh  ? 

Inés. — ¡  Me  parece  que  he  hablado  claro:  con  mi  amante! 

Marce:lo. — (Con  estupor),  ¿Usted...  usted  tiene  un  aman- 
te..? 

Inés. — ¡Como  cualquier  otra  mujer! 

Marcklo — ¿Usted..?  ¿Usted..?  ¡Vamos..!  ¡Es  una  bro- 
ma..! ¡  No  la  creo ! 

Inés. — ¡Es  claro!  ¡Tiene  usted  unas  ideas  tan  raras  sobre 
mi  virtud ! 

Marcelo. — La  más  natural  de  las  ideas.  La  idea  que  resulta 
de  su  vida,  de  sus  costumbres,  de  su  carácter.  ¡  No. , .  no. . .  yo  no 
la  creo !  ¡  Usted  no  tiene  amante !  Por  lo  demás,  yo  no  se  lo  co- 
nozco . . .  No  puede  tenerlo ...  ¡A  menos  que  sea  usted  la  más 
hipócrita  de  todas  las  mujeres! 

Inés. — ¿Hipócrita?  ¿Por  qué?  Yo  nunca  he  negado  que  tu- 
viera un  amante.  Fué  usted,  por  su  cuenta,  que  me  lo  negó  antes 
de  que  yo  hablara ... 

Marcelo. — ¿Luego,  es  cierto. .  ? 

Inés. — ¡  Ciertísimo !  ¡  Espero  que  ahora  me  despreciará  usted 
un  poco  menos  que  antes. .  ! 

Marcelo. — ¿Y  desde  cuándo  tiene  usted  eso? 

Inés. — ¿Eso?... 

Marcelo. — Un  amante. . . 

Inés. — Desde  hace  dos  años  y  medio. 

Marcelo. — ¿Ah,  ve  que  todo  es  broma?  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Hace 
dos  años  y  medio  no  nos  habíamos  separado  todavía . .  ! 

Inés. — Se  equivoca  usted.  Hace  de  nuestra  separación,  exac- 
tamente, dos  años  y  siete  meses...  Mi  nuevo  amor  data  de  dos 
años  y  seis  meses. 

Marcelo. — ¡Perfecto!  ¡Admirable!  ¡Me  ha  guardado  usted 
un  mes  de  fidelidad !  ¡  Qué  sacrificio !  ¡  Qué  resistencia ! 

Inés. — ¡Y  hacia  tres  meses  que  me  estaba  conteniendo!... 

Marcelo. — (furioso).  ¡  Inés ! . . .    ¡  Cállate ! . . .    Mira  que. . . 

Inés. — Un  amante  a  su  entera  satisfacción:  puede  usted  estar 
tranquilo ;  no  es  ningún  niño  raquítico. 

Marcelo. — ¡  Inés !  ¡  Inés !  ¡  Tú  tienes  ganas  de  llevarte  algo 
de  aquí :  un  par  de  bofetadas ! 
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Inés. — ¡Recuerdo  a  usted  que  no  tiene  confianza  para  tu- 
tearme y  menos  para  abofetearme! 

Marcklo. — ¡  Yo  te  voy  a  tutear,  te  voy  a  pegar,  voy  a  hacer 
contigo  lo  que  me  dé  la  gana!  ¡  Para  eso  soy  tu  marido!  Ninguna 
mujer  se  ha  reído  de  mi  hasta  ahora.    Ninguna,  ¿entiendes? 

Inés. — ¡  Oye,  Marcelo :  la  verdad,  tienes  muy  poca  costumbre 
de  tratar  con  mujeres  virtuosas. .  ! 

Marcei;0. — ¿Con  mujeres  virtuosas?  ¡Te  haces  demasiado 
honor ! 

Inés. — ¡Bah!  Es  la  opinión  que  tú  tienes  de  mí... 

Marcelo. — ¡  Hipócrita !  j  Mil  veces  hipócrita !  He  debido  lle- 
gar a  los  treinta  años  para  encontrar  una  mujer  perfecta  de  false- 
dad, perfecta  de  hipocresía !  ¡  Un  amante,  un  amante,  tú  con  un 
amante. .  !  ¡  Señor,  Señor,  ya  no  se  puede  creer  en  nadie! 

Inés. — ¡  En  fin;  yo  creía  que  la  noticia  te  sería  más  agradable! 

Marcelo. — ¡  Le  prohibo  a  usted  que  me  tutee . .  !  Le  debo  a 
usted  la  decepción  más  amarga  de  mi  vida.  Yo  la  creía  a  usted 
otra  cosa.  ¡Es  usted  falsa,  traidora  y  desleal  como  todas  las  mu- 
jeres ! 

Inés. — ¿Falsa  y  traidora?  ¿Y  es  usted  el  que  hace  apenas 
diez  minutos  quería  que  me  lanzase  en  busca  de  los  hombres . .  ? 

Marcelo. — ¡  Sí,  señora ;  pero  era  preciso  que  yo  lo  tolerase ! 
i  Y  para  que  yo  lo  tolerase  era  preciso  que  lo  supiera !  Ocultándo- 
melo todo- hasta  hoy  ha  puesto  usted  en  su  acto  la  intención  del 
engaño.  Me  ha  engañado  usted.  Sin  duda  alguna  ese  era  un  en- 
canto más  que  usted  agregaba  a  sus  malos  pasos. . .  ¡  Sí,  sí,  no  me 
lo  niegue  usted!  ¡Esa  es  la  infidelidad,  esa  es  la  traición!  ¡Ah, 
qué  dirán  los  otros  cuando  sepan  que  yo  no  sabía ! 

Inés. — ¡  No  tiene  usted  más  que  amor  propio  adentro  del 
alma ! 

Marcelo. — ¡  Ha  pasado  usted  tres  años  oyendo  ponderar  su 
virtud,  ha  visto  cómo  me  hartaba  su  virtud,  ha  visto  cómo  in- 
comodaba a  todos  su  virtud,  y  no  ha  sido  capaz  de  decir  una 
palabra ! 

Inés. — ¿Qué  quiere?  No  iba  a  poner  un  aviso  en  los  diarios: 
"Aviso  al  público  que  he  caído :  Inés  T.  de  Medina ..." 

Marcelo. — ¡  Y  pensar  que  yo  he  tenido  un  enorme  respeto 
por  usted !  Porque  es  tiempo  de  que  se  lo  diga :  yo  tenía  de  usted 
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„n  recuerdo  especial,  i  Yo  había  hecho  de  usted  «na  mujer  aparte 

de  las  otras! 

Inks.— i  Demasiado  aparte ! 

Marc0,o.^Y  Garlitos  Guzmán,  su  abogado,  ¿conoce  a. . .  a  su 

amante  ? 

Stl'o^TS:?-.».»»»,  Dio.  *.  f  nai^U  -rgue.- 

za'  ÍPausa).  Es  necesario  que  yo  lo  sepa  todo.  Inés. . .  bs  nece 
sano  que  no  n,e  ocultes  nada.   Tu  silencio  me  duele  como  tu  en- 
gaño.  Vamos,  dímelo  todo. . . 

Inés.— ¿Todo  qué? 

Marcelo.— ¿Quién  es  él? 

Inés.— ¡No,  no!  ¿Para  qué?  _ 

MARCEto.-iDimelo,  por  favor!  Yo  lo  qmero  ^^^er        ^I^ 
conozco  yo?  (p.).  Si,  seguramente  si.  i  S.  dxces  que  Carhtos  Guz 

""""Í^l^lenta,  con  esfuerzo).  Garlitos  Guzmán  conoce  a 
„i  amante. . .  porque  mi  amante  es  Garlitos  Guzman! 
Marcelo.— i  Eh? 

Ijjés.— ¡  Ya  lo  sabes  todo. . !  .       ,.  .    o 

MARCEío.-i  El  ?  i  Garlitos  ?  ¿  Es  Garlitos,  has  dicho  ? 

■Mlnáw.-(Furioso,  con  las  manos  sobre  ella),  i  Garlitos? 
;Un  amigo  de  veinte  años?  ¿Y  has  sido  tan  miserable,  tan  sm 
pudor  para  buscarlo  precisamente  a  él  entre  todos? 

Inés.-!  Suéltame!  No  me  toques. . .  ¡Fue  el  que  me  busco 


a  mi! 


MARCELO.-i Mentira!  ¡Eres  tú  que  lo  has  seducido!  ¡Para 
insultarme  más!  ¡Para  hacer  más  sangrienta  *"  .^«^1^ • 

Ii,És._¡  Garlitos  se  enamoró  de  mí  el  d.a  mismo  que  tu  me 

lo  presentaste . . !  _^_  j^  ^^^^^^ 

Marcelo.— ¡Ganalla!  , Canana...  mira.  ,uc  ^    .,„ 

me  da  vueltas  todo,  me  vuelvo  loco!  ¡Me  has  engañado  e  has 
reído  de  mi  seguramente  desde  el  día  de  nuestro  <^a=^!"'f "  ° '  ^2" 
yendo,  abrumado  de  pena  y  de  rabia,  sobre  un  sdlon).  .Inés. 
Inés'  ¡Empiezo  recién  a  conocerte. . !  (p-)- 

i;És.-Deja  que  me  vaya...  Estás  muy  exatado:  hablare- 

mos  mañana ...  ^ . 
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Marcí:u>. — ¡No!  ¡Quédate!  Ahora  ya  lo  sé  todo.  ¡Habla! 
Dime :  ¿  estás  enamorada  de  él  ? 

Inés. — ¡Pero,  Marcelo,  ya  qué  puede  importarte!.. 

Marcelo. — ¡  Yo  sé  lo  que  me  importa . .  !  ¡  Contesta ! 

Inés. — Suelta,  no  aprietes  asi.    ¡Me  haces  mal. .  ! 

Marcelo. — Mira:  estás  libre,  vete  si  quieres.  Pero  contés- 
tame antes:  ¿estás  enamorada  de  él?  (P.). 

Inés.^— No,  Marcelo. . .  Voy  a  él  como  a  un  refugio,  porque 
sé  que  me  quiere...   ¡porque  me  asusta  mi  soledad..! 

Marcelo. — (Tomándole  las  manos),  ¡Gracias!  Yo  sé  que 
ahora  dices  la  verdad...   (P.). 

Inés. — Deja  que  me  vaya. . .  Además:  no  te  olvides.  La  me- 
sita,  ahí,  te  espera . . . 

Marcelo. — ¡La  mesita  puede  irse  al  demonio!  A  menos 
que... 

Inés. — ¿Qué? 

Marcelo. — Que  quieras  tú  compartirla  conmigo ... 

Inés. — ¡Marcelo!  ¡Estás  loco!.. 

Marcelo. — Para  hoy  y  para  siempre. . .  ¡Quédate,  Inés! 

Inés. — ¿Después  de  todo  lo  que  ha  pasado?  Después  de. .  . 
¡  No,   no,   por   favor  !   ¡  Adiós,   Marcelo ! . . 

Marcelo. — ¡  Quédate !  Te  lo  pido  de  veras.  ¡  Es  preciso  que 
esta  noche  nos  perdonemos  tantas  cosas ! . . 

Inés. — Yo  no  he  venido  aquí  para  traerte  mi  perdón. 

Marcelo. — ¡  Pero  has  traído  el  corazón,  que  yo  sé  que  me 
quiere  todavía! 

Inés. — ¡Marcelo!    (Se  dan   un   largo   beso). 

Marcelo. — ¡  Inés !  ¡  Y  tú  que  venías  a  decirme  adiós ! 

Inés. — ¿Y  acaso  no  te  lo  he  dicho?   ¡Para  siempre! 

Marcelo. — \  No,  no,  tú  no  te  vas ! 

Inés. — No  hay  remedio :  ¡  Inés  ya  se  fué !  Déjala  que  se 
vaya...  ¿No  comprendes?  Esta  que  empiezas  a  querer  ahora  es 
otra  Inés  muy  distinta:  la  Inés  que  pecó...  Una  Inés  menos 
segura,  menos  tuya  que  la  otra.  Por  eso  la  vas  a  querer  más, 
por  eso  la  vas  a  conservar,  como  se  quieren  y  se  conservan  las 
cosas  que  pueden  dejar  de  ser  nuestras. . . 

Marcelo. — Es  cierto.  Te  siento  distinta.   ¡Mala,  perversa! 
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i  Hres  menos  mía  que  antes  y  comienzo  a  quererte  como  nunca  te 
he  querido! 

Inés. — ¡Marcelo! 

Marcelo. — ¡Inés!  (Se  besan,  de  nuevo,  largamente). 

Inés. — Pero  nos  hemos  olvidado... 

Marcelo. — ¿  Qué  ? 

Inés. — ¡Qué  tenemos  una  convidada  a  comer! 

Marcelo. — i  Dios  mío,  es  cierto !  ¡  Es  preciso  que  no  llegue. .  í 

Inés. — Mandémosle  una  contraorden... 

Marcelo. — ¿  Una  contraorden . .  ? 

Inés. — Ya  que  no  ha  venido  hasta  ahora...  Mándale  unas 
líneas.    ¡Unas  líneas  de  despedida..! 

Marcelo. — ¿Tú  crees  que  debo, .  ? 

Inés. — En  fin;  ¿no  piensas  volver  a  verla? 

Marcelo. — ¡Ah,  no;  te  lo  juro! 

Inés. — (Conduciéndolo  hasta  el  escritorio  y  sustituyéndolo 
en  la  silla) .  Ven,  escribe. . .  O  mejor,  no;  déjame  escribir  a  mí. . . 
¡Es  una  satisfacción  que  me  debes! 

Marcelo. — ¿Tú?  ¿Vas  a  escribir  tú? 

Inés. — (Tendiéndole  la  boca  para  un  beso),  ¡Es  mi  primer 
pedido ! 

Marcelo. — Como  quieras . . .  Tienes  razón ;  así  la  cartita  será 
más  convincente . . .  Oye :  no  te  olvides  de  decirle  que  mañana 
no  podré  acompañarla  al  teaAjg. 

Inés. — ¡  Perfectamente !  Aquí  hay  papel.  Escribo :  "Queri- 
dita  mía :  no  puedo  recibirte  porque  acabo  de  reconciliarme  con  mi 
mujer :  Marcelo'^ ... 

Marcelo. — ¡  Como  claro,  es  bien  claro ! 

Inés. — A_hora,  la  posdata. . . 

Marcelo. — ¿  Una  posdata  ? . . . 

Inés. — ¡Naturalmente!  Las  cosas  importantes  se  reservan 
siempre  para  la  posdata.  Mira  ésta  que  le  dedico  a  tu  amiga: 
"Posdata:  como  esta  reconciliación  va  a  durar  por  lo  menos  dies 
años,  te  aconsejo  busques  a  otro  para  que  te  acompañe  mañana 
al  teatro" ... 

Marcelo. — (Abrasándola).  ¡  Burlona !  ¡  Perversa !  ¡  Insolente ! 
Mira :  ¡  así  me  gusta  más !  Dame  la  carta :  le  pongo  la  dirección  y 
la  envío  ahora  mismo. 
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Inbs.— (Con  tina  breve  indecisión) .  ¡Espera. .  ! 

Marcelo. — ¿  Qué  ? 

Inés. — Es  que  yo  también. . . 

Marcelo. — ¿  Qué  ? 

Inés. — ¡Tendría  que  escribir  a. . .  a  alguien. . ! 

Marcelo. — ¡  Inés ! 

Inés. — Querido:  ¿qué  hacerle?  Me  tomas  con  todo  mi  pa- 
sado :  ¡  no  lo  olvides ! 

Marcelo. — Tienes  razón.  Haz  lo  que  quieras. 

Inés. — Dos  líneas  solamente... 

Marcelo. — ¿A...   a  Garlitos..? 

Inés. — Sí. 

Marcelo. — ¡  Infame !  (Inés  se  sienta  y  va  a  escribir,  pero 
él,  apartándola,   ocupa  su  sitio).  ¡Perdona:  esta  me  toca  a  mí? 

Inés. — ¡Por  favor,  Marcelo!  ¡Qué  vas  a  hacer!. . 

Marcelo.— ¡Es  lo  justo!  Oye:  "Querido  Carlos"...  no; 
"Estimado  Carlos" ...  no ;  "Carlos :  no  vayas  a  verme,  estoy  en 
casa  de  mi  marido :  Inés. .  /^ 

Inés. — Me  imagino  que  entenderá. 

Marcelo. — "Posdata.  Olvidaba  decirte  que  pienso  quedarme 
en  casa  de  mi  marido  de  veinte  a  treinta  años  más.  Vale" . . » 
Ahora,  el  sobre.  PTaz  el  favor :  ¡  el  timbre !  (Toca  el  timbre;  se 
oyen  repetidos  golpes  sobre  la  puerta).    ¡Entra!  (Entra  Julián), 

Inés. — ¡Buenas  noches,  Julián! 

Julián. — (Con  sorpresa,  cordialmente).  ¡Señora!  ¡Señora 
Inés! 

Marcelo. — ¡  Estas  dos  cartas,  cuanto  antes !  Llévalas  tú  mis- 
mo . . .  ¿  Qué  te  pasa  ? 

Julián. — (Al  oído).    ¡Bien  por  la  conquista! 

Marcelo. — ¡  Bueno !  ¡  Rápido,  andando ! . . 

Julián. — ¡Voy,  voy. .  !  (Se  retira,  pero  al  llegar  a  la  puerta, 
volviéndose)  Olvidaba  decirle  al  señor:  hace  un  rato  han  llamado 
largamente  en  la  puerta  de  calle.  Pero  de  acuerdo  con  las  ór- 
denes del  señor  nadie  ha  salido  a  abrir. 

Marcelo. — ¡  Bravísimo !  (Váse  Julián,  Marcelo  conduce  a 
Inés,  abrazada,  hasta  la  mesa.  Se  sientan  uno  frente  al  otro), 
\  Y  ahora,  a  la  mesa,  querida !  Nos  hemos  ganado  una  copa  de 
champagne ! . . 

Roberto  Gaché. 


RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA 


La  catacumba  literaria:  Pombo 


(1) 


RAMÓN, 


con  mayúsculas,  como  parece  serle 
grato  a  él  que  se  escriba,  pues  así 
lo  hemos  visto  escrito  en  aquellos  libros  suyos  más  de  acuerdo 
con  su  libérrima  forma  literaria,  es  decir,  en  libertad  tipográfica; 
—  este  Ramón  Gómez  de  la  Serna,  original,  irónico  y  sutil,  que 
parece  que  se  multiplica  escribiendo,  o  con  sus  grandes  cualida- 
des de  mago  ha  convenido  con  Cronos,  para  que  el  Dios  del 
tiempo  le  fabrique  horas  especiales  de  trabajo  extraordinario, 
ajenas  a  los  demás  mortales ;  —  este  Apóstol  de  Pombo,  que  en 
sus  noches  de  sábado  discurre  frente  a  sus  discípulos,  es  uno  de 
los  modernos  escritores  españoles  más  interesantes,  y  sin  disputa, 
el  que  más  escribe. 

En  su  obra  vastísima  está  el  espíritu  nuevo.  Se  percibe 
una  nueva  sensibilidad  en  todas  sus  páginas.  EL  ARTE  con 
mayúsculas  también,  como  su  nombre,  tiene  en  este  escritor  una 
de  sus  más  fieles  expresiones. 

Ramón  Gómez  de  la  Serna  ha  tenido  el  privilegio  máximo 
para  un  artista  de  gozar  de  bienes  de  fortuna;  y,  como  no  ha 
tenido  que  vivir  de  la  literatura,  ha  dado  vida  a  una  literatura, 
caso  que,  desgraciadamente  para  el  arte,  ocurre  muy  pocas  veces. 


(i)  Aunque  con  retardo,  y  a  pesar  de  haberse  incluido  en  su  libro 
España  renaciente,  que  acaba  de  llegar,  publicamos  este  artículo  que  Va- 
lentín de  Pedro  nos  envió  hace  ya  algunos  meses.  —  (Nota  de  la  Direc- 
ción), 


106 


NOSOTROS 


COA/      ^ 

^fA      C  OJ^A 

qua    T/GNE 

A/os   coA/ouca 

^N     Su      T/SRTANA\ 
—    oecORAOA 

A     t^/\/A 
LUAJA 

C/^RTO/s/ 


RAMÓN  GÓMEZ  DE  LA  SERNA  107 


Ramón  Gómez  de  la  Serna  proyecta  su  doctrina  moderní- 
sima, desde  uno  de  las  sitios  más  antiguos  y  más  castizos  de  Ma- 
drid :  el  café  de  Pombo.  También  los  apóstoles  del  cristianismo, 
que  traían  en  sus  labios  la  palabra  nueva,  buscaban  el  refugio  de 
las  catacumbas,  recatado  y  oscuro,  y  por  humana  paradoja,  retro- 
cedían a  la  primitiva  caverna  para  marcar  la  ruta  donde  ellos 
presintieron  las  huellas  del  porvenir. 

Pombo,  en  lo  más  céntrico  de  Madrid,  a  un  paso  de  la 
Puerta  del  Sol,  es  el  café  madrileño  que  tiene  más  carácter,  y 
en  él  todo  está  impregnado  de  tradición  y  antigüedad.  Ramón 
Gómez  de  la  Serna  le  ha  dedicado  un  libro  que  lleva  por  título 
su  nombre:  Pombo,  En  él  ha  apresado  con  los  infinitos  y  sor- 
prendentes tentáculos  de  su  vista,  todos  los  aspectos  de  su  café 
favorito.  Ha  apresado  al  café,  lo  ha  encerrado  en  ese  volumen 
grande,  cuadrado,  de  cubierta  oscura,  parecido  a  una  caja  de 
sorpresas,  semejante  al  sombrero  de  copa  de  un  prestidigitador, 
de  donde  Ramón  Gómez  de  la  Serna  va  sacando  los  divanes,  las 
mesas,  los  espejos,  los  camareros,  los  parroquianos.  Nueva  ma- 
nera de  llevar  el  café,  mejor  dicho,  de  llevar  Pombo  a  domicilio, 
o  hacer  que  sus  lectores  lo  lleven  en  la  mano  o  debajo  del  brazo. 

Ahora,  cuelga  de  una  de  las  paredes  de  Pombo  y  preside 
la  tertulia  de  Ramón,  un  cuadro  de  Solana,  pintor  grato  a  los 
pombianos  y  pombiano  él  también;  ese  cuadro  es  como  un  du- 
plicado de  la  tertuha,  que  permanece  allí  aunque  los  pombianos 
se  ausenten.  Las  figuras  del  cuadro  tienen  una  calidad  ósea, 
como  si  a  través  de  ellas  se  viera  la  muerte,  como  si  el  pintor 
la  hubiese  sorprendido  en  ellas  y  aprisionado  allí,  para  que  no 
puedan  morir  del  todo. 


Ramón  Gómez  de  la  Serna  es  un  hurhorista  formidable.  En 
el  prólogo  de  sus.  Disparates,  nos  dice  que  el  humorismo  de 
éstos  "es  el  más  español,  el  que  informa  el  Buscón  y  el  que 
informa  también  los  aguafuertes  de  Goya.    Ese  humorismo  cen- 
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tral  español,  que  no  imita  el  humorismo  inglés,  ni  esa  forma 
distribuidora  en  partes  del  asunto  y  que  saca  un  partido  de- 
cente y  sistemático  de  la  gracia  sin  desarrollarla,  es  el  único 
humorismo  que  puede  aspirar  a  quedar,  porque  ya  ha  pasado 
que  sólo  lo  que  abruptamente  fué  de  ese  género  es  lo  que  ha 
ido  quedando/' 

Tiene  razón  Gómez  de  la  Serna:  Su  arte  se  asemeja  mu- 
cho al  de  ese  Goya  de  los  caprichos  y  los  disparates;  la  misma 
mútiple  visión  de  la  vida  y  del  mundo,  la  misma  manera  irónica 
de  mirar,  que  caricaturiza  hombres  y  cosas;  el  mismo  afán  de 
desmenuzar  las  sensaciones,  y  la  misma  cabriola  ante  lo  solemne. 
Goya  puede  ser  un  antecedente  para  el  que  estudie  y  clasifique 
la  obra  de  Gómez  de  la  Serna,  este  moderno  y  gran  espíritu  en 
libertad. 

Valentín  vt  Pedro. 
Madrid,  Junio  1922. 


CRÓNICA  DE  LA  VIDA  INTELECTUAL  FRANCESA 


La  muralla  de  la  China.  —  Sus  defensas  y  sus  brechas.  — 
(Los  tradicionalistas ;  dos  libros  sobre  el  pensamiento 
hindú;  el  papel  de  M.  Philéas  Lebesgue). 

HA  debido  llamar  la  atención,  en  estas  crónicas,  la  importan- 
cia concedida  por  mí  a  todo  lo  que,  dentro  de  nuestra  vida 
intelectual,  tiende  a  extender  nuestras  fronteras,  a  ensanchar 
nuestros  círculos,  en  una  palabra,  a  aumentar  nuestro  universo. 
Demasiada  gente,  por  desgracia,  se  ha  hecho  partidaria  en  Fran- 
cia de  la  opinión  contraria,  y  emplea  alegremente  sus  fuerzas  en 
querer  dominarnos,  reducirnos,  en  darnos  vuelta  hacia  el  pasado. 
No  me  alistaré  nunca  bajo  esta  bandera.  Estimo  el  pensamiento 
francés  dotado  de  una  capacidad  de  asimilación  bastante  poderosa 
para  no  retroceder  ante  los  substanciosos  manjares  que  le  llegan 
de  los  países  más  lejanos.  Si  existe  una  tradición,  precisamente 
consiste  en  eso :  en  la  reivindicación  del  ejercicio  de  esa  preciosa 
facultad.  La  historia  de  nuestra  literatura  lo  demuestra:  nues- 
tros escritores  y  nuestros  pensadores,  siempre  han  tenido  los 
ojos  fijos  más  allá  de  las  fronteras,  acechando  la  llegada  de  las 
caravanas  intelectuales. 

Insisto,  e  insistiré  a  menudo  sobre  este  particular,  porque 
son  posibles  muchos  malentendidos,  ocasionados  por  espíritus" 
tímidos,  que  quisieran  hacernos  retroceder,  y  que,  de  algún  tiem- 
po a  esta  parte,  han  hecho  mucho  ruido  en  la  república  de  las 
letras,  para  llamar  la  atención  sobre  sus  doctrinas.  Llamémoslos, 
si  os  parece  bien,  en  bloque,  reaccionarios.  Sucede  que  pertene- 
cen, además,  a  partidos  políticos  de  reacción,  y  creen  realizar, 
en  efecto,  una  especie  de  síntesis  moral,  asimilando  la  perfección 
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de  los  regímenes  de  antaño  a  la  perfección  de  las  obras  maestras 
de  aquellas  épocas,  como  si  hubiera  conexión  entre  estas  obras 
maestras  y  las  formas  políticas  del  momento  en  que  fueron  crea- 
das. Pero  pasa,  igualmente,  que  pertenecen  a  otros  partidos,  o 
que  no  tienen  ninguno.  La  reacción  literaria  agrupa,  pues,  una 
cantidad  de  autores  (periodistas,  novelistas,  poetas,  y  sobre  todo 
críticos)  para  los  cuales  no  hay  salvación  posible  fuera  de  las 
formas  conocidas,  aprobadas  y  célebres,  de  nuestro  pensamiento. 
Su  "dada"  es  el  clasicismo.  Y  llaman  así  a  un  academismo  más 
o  menos  disfrazado,  que  puede,  en  efecto,  ilusionar,  cuando  lo 
ilustran  obras  de  hombres  jóvenes  aún,  (ya  que  se  confunde  con 
frecuencia,  audacia  cerebral  y  juventud  física).  Para  ellos  todo 
lo  que  viene  de^  afuera  es  sospechoso,  y,  por  reversibilidad,  todo 
lo  que  es  nuevo  les  irrita,  y  lo  denuncian  como  viniendo  de 
afuera. 

No  hablaría  de  ellos  si  su  partido  no  fuera  poderoso,  y  ca- 
paz, por  sus  maniobras  combativas,  de  hacer  creer  a  nuestros 
amigos  extranjeros  que  nos  hemos  vuelto  un  pueblo  de  mandari- 
nes cuajados  de  fórmulas.  Tienen  inñuencia,  tienen  amigos  en 
las  altas  esferas,  y  especialmente  en  la  Academia,  la  cual,  por  el 
solo  hecho  de  su  modo  de  reclutamiento,  se  compone  sobre  todo 
de  hombres  que  han  terminado  su  obra,  no  tienen  ganas  de  hacer 
un  nuevo  esfuerzo,  y  se  inclinan  a  creer  que  no  se  puede  hacer 
mejor  de  lo  que  se  ha  hecho. 

El  gran  premio  de  literatura  que  la  Academia  Francesa  aca- 
ba de  otorgar  a  M.  Pierre  Lasserre  es  una  prueba  de  lo  que  digo. 
Desde  hace  muchos  años  Mr.  Pierre  Lasserre,  viene  batallan- 
do contra  el  romanticismo,  y  contra  todo  lo  que  le  parece,  en 
nuestra  producción  contemporánea,  derivar  del  romanticismo. 
El  romanticismo  era  su  pesadilla,  su  enemigo  personal.  Por  una 
consecuencia  vengadora,  ha  llegado  a  denigrar  todas  las  obras  de 
nuestra  época.  Sus  diatribas  contra  Claudel  le  han  valido  una 
a  manera  de  celebridad. 

Dándole  tan  alta  recompensa,  la  academia  ha  cometido  un 
error  enorme.  Es  muy  legítimo  que  ésta  defienda  la  'tradición 
francesa;  es  su  papel  esencial,  su  razón  de  ser.  Pero  tendría  que 
defender  a  la  verdadera;  y  la  tradición  de  la  cual  Air.  Lasserre 
se  ha  constituido  en  defensor,  no  es  la  verdadera.    Ella  suprime 
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gratuitamente  el  romanticismo.  Y  es  imposible,  a  menos  de  una 
prodigiosa  ceguera,  de  un  "parti-pris"  que  considero  como  cul- 
pable, pretender  que  el  romanticismo  no  forma  parte  de  nuestra 
historia  literaria,  qué  digo,  de  nuestro  clasicismo.  Para  Mr.  Las- 
serre  y  sus  partidarios,  el  clasicismo  se  reduce  al  siglo  XVII: 
como  si  todo  el  esfuerzo  del  pensamiento  francés  no  hubiera  lle- 
gado a  producir,  antes,  sino  ensayos  bárbaros,  y  después,  obras 
de  decadencia.  Si  fuera  cierta  semejante  cosa,  tendríamos,  para 
comenzar,  que  desesperar  en  seguida  de  todos  nuestros  con- 
temporáneos, pues  es  evidente  que  nunca  podrían  hacer  nada 
mejor  que  copiar  el  pasado,  según  fórmulas  muertas ;  y  esta 
ccpia  no  tendría  jamás,  por  definición,  la  virtud  del  original. 
Es  en  realidad  lo  que  se  les  pide,  por  un  ilogismo  sobre  el  cual 
llamo  la  atención. 

Pero  esto  no  es  verdad.  Al  contrario.  La  literatura  fran- 
cesa en  conjunto,  desde  sus  orígenes  hasta  nuestros  dias,  está 
atravesada  por  una  corriente  vital  que  crea,  en  cada  época,  obras 
nuevas,  tan  diferentes,  por  el  estilo,  de  las  precedentes  que,  a 
veces,  parecen  ser  contradictorias.  Esa  contradición  es  solo  apa- 
rente. Se  borra  con  el  tiempo,  y  a  los  ojos  del  que  la  contem- 
pla, no  queda  sino  un  hermoso  conjunto,  armonioso  y  lógico, 
de  una  cohesión  perfecta,  íntima  satisfacción  para  el  espíritu. 
Las  obras  maestras  de  cada  época:  he  aquí  el  clasicismo  fran- 
cés, y  no  hay  otro.  En  él  entran  los  del  romanticismo,  con  el 
mismo  título  que  los  de  la  época  de  Luis  XIV,  y  cuando  habrá 
concluido  nuestro  siglo  XX  las  obras  maestras  que  de  él  que- 
den irán  a  ocupar  su  sitio  en  la  rica  galería. 

Siéntome  casi  molesto  al  tener  que  defender  un  punto  de  vista 
tan  sencillo,  tan  justo  y  tan  natural.'  Sin  embargo,  a  veces,  no 
Queda  más  remedio,  cuando  uno  se  siente  sublevado  en  contra 
de  ciertos  sofismos.  Esta  famosa  identificación  del  clasicismo 
con  la  época  del  siglo  XVII  es  una  idea  de  pedantes.  Durante 
mucho  tiempo,  en  los  programas  escolares,  se  nos  enseñó,  con 
exclusión  de  todas  otras,  las  obras  magníficas  —  hay  que  reco- 
nocerlo    de  esta  época.  Algo  de  ellas  quedó  en  las  costum- 
bres y  el  pensamiento  de  una  cantidad  de  gentes.  No  por  eso 
deja  de  ser  un  punto  de  vista  falso.  Además,  es  extremada- 
mente injurioso   para   nosotros   los   franceses,   pues,   no   implica 
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nada   menos   que   el   agotamiento   definitivo   de   nuestra    fuerza 

creadora. 

Gracias  a  Dios,  esta  fuerza  creadora  no  está  pronta  a  ago- 
tarse, como  tampoco  nuestra  curiosidad.  Si,  en  un  sentido  ge- 
neral, el  público  francés  está  inerte,  no  sucede  lo  mismo  con  los 
escritores,  y  muchos  de  ellos  se  encuentran  bien  al  corriente  de 
la  literatura  extranjera.  Saben,  sienten,  que  hay  en  ella  una 
nueva  fuente,  un  poderoso  estimulante.  Saben,  además,  que  no 
arriesgamos  en  absoluto  la  disminución  de  nuestra  originalidad, 
aceptando  y  buscando  las  influencias  exteriores.  Tenemos  ilus- 
tres ejemplos  para  tranquilizarnos.  Nadie  puede  negar  que  Mo- 
liere, que  Corneille,  se  hayan  ampliamente  servido  del  teatro 
español,  y  nadie  encuentra  que  esto  los  haya  disminuido.  Si 
autores  de  esta  talla  y  de  esta  importancia  emplearan  hoy  los 
mismos  procedimientos,  sin  duda  alguna  Mr.  Lasserre  y  sus 
partidarios  gritarían  a  voz  en  cuello.  Por  mi  parte,  no  hablo 
de  este  movimiento  de  reacción,  sino  para  persuadiros  de  su 
carácter  superficial.  El  verdadero  pensamiento  francés  se  pre- 
ocupa muy  poco  de  estas  discusiones  teóricas.  Quisiera  que  mis 
lectores  se  convencieran  de  ello  y  nó  tomen  jamás  como  maes- 
tros nuestros,  a  quienes  no  son,  en  realidad,  sino  profesores  de 
literatura  extraviados  en  medio  de  nosotros,  y  empeñados  en 
hacernos  aceptar  como  verdaderos  principios,  aforismos  de  ma- 
nuales. 


Mirando,  al  contrario,  hacia  el  porvenir,  diviso  en  nuestros 
jóvenes  autores  una  inclinación  acentuadísima  hacia  las  reve- 
laciones que  nos  pueden  llegar  del  extranjero,  del  más  lejano 
extranjero.  ¿Hablaré  de  la  India?  Sí,  pues  el  fenómeno  es  de 
una  importancia  capital. 

Tengo  ante  mí  dos  libros  que  he  leído  con  vivísimo  interés: 
un  estudio  de  M.  Leandro  Vaillat,  el  conocido  novelista  y  crí- 
tico de  arte,  sobre  Rabindranath  Tagore   (i)   y  una  traducción 


(i)     Leandro  Vaii,i,at:  Bl  poeta  hindú:  Rabindranath  Tagore.   (Pa- 
rís, Bossart). 
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de  Mlle.  Madeleine  Rolland  de  la  obra  del  esteta  hindú  Amanda 
Coomaraswamy :  La  danza  de  Civa   (2). 

He  aquí  lo  que,  desde  las  primeras  páginas  de  su  libro, 
declara  M.  Leandre  Vaillat: 

"Muchos  escritores  de  mi  generación  están  cansados  de  ciertas  pere- 
zosas costumbres  en  las  cuales  se  adormecía  nuestro  sentido  de  observa- 
ción. La  guerra,  que  hemos  visto  de  cerca,  no^  ha  asqueado  para  siempre 
de  la  elocuencia,  del  lirismo  verbal,  de  toda  sensación  que  no  es  sentida, 
de  toda  idea  que  no  es  vivida;  nos  ha  abierto  los  ojos  respecto  al  mate- 
rialismo repugnante  y  mecánico  en  el  cual  amenaza  abismarse  la  civiliza- 
ción occidental ;  nos  enseñó  a  temer  las  amenazas  que  pesan  sobre  la  inte- 
ligencia y  la  sensibilidad  humanas.  Estamos  en  la  situación  de  gentes  ex- 
traviadas, perdidas,  que  miran  si,  de  entre  este  mundo  librado  a  la  oscu- 
ridad, no  se  eleva  una  luz  capaz  de  guiarnos.  Esta  luz,  me  parece  que 
brilla  del  lado  del  Oriente.  De  este  lado  se  levantó  siempre  el  Sol  para 
nosotros  los  occidentales,  y  es. amos  accstumhradcs  a  ver  llegar  por  ahí 
al  amanecer,  después  de  cada  noche.  Dirigiendo  nuestras  miradas  hacia 
la  India,  no  haremos  otra  cosa,  pues,  que  conformarnos  a  una  costumbre 
rrilenaria,  al  ritmo  eterno  de  las  antiguas  migraciones  humanas  y  religio- 
sas. Estudiando  al  poeta  hindú  Rabindranath  Tagore  no  haré  sino  escu- 
char la  voz  que  el  Oriente  nos  hace  oir,  en  ciertas  épocas,  por  el  órgano 
de  sus  iniciados  y  sus  profetas". 

¿Quién  habla  de  esta  manera?  Un  autor  que  jamás  había 
parecido  preocuparse,  hasta  ahora,  v  de  este  problema.  Uno  de 
los  más  ponderados,  de  los  más  reposados,  un  hijo  de  Saboya, 
crítico  destacado  de  arte,  especialista  en  el  decorado  de  interio- 
res, que  se  ha  ocupado  siempre  de  arquitectura,  de  paisajes,  de  ciu- 
dades, de  muebles,  es  decir,  de  objetos  concretos,  densos,  con 
formas  fijas  y  tradicionales,  con  peso.  En  fin,  un  Francés  en 
toda  la  fuerza  del  término,  un  Francés  amante  de  Francia  y 
de  las  pequeñas  patrias  locales  que  constituyen  a  Francia;  en 
resumen,  todo  lo  menos  vago  imaginable,  lo  más  opuesto  a  las 
abstracciones,  a  las  ideas  abstrusas,  a  la  intromisión  de  la  me 
tafísica  en  la  vida. 

Si  habla  así  del  Oriente  y  del  prestigio  que  el  pensamiento 
hindú  ejerce  sobre  él,  fíjense  bien  (y  esto  está  confirmado  a 
cada  momento  en  su  libro)  que  no  se  trata  absolutamente  de 
un  atractivo  de  erotismo  o  de  exotismo,  sino  por  el  contrario, 
de  un  retorno  a  la  fuente.     A  este  mal  que  todos  sufrimos,  a 


(2)  Amanda  Coomaraswamy:  La  danza  de  Civa:  traducido  del  ori- 
ginal por  Madeleine  Rolland.  "Avant  propos"  de  Romain  Rolland.  (París. — 
F.  Rieder.    Colección  "Les  prosistas  extranjeros  modernos"). 
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esta  inquietud  de  gentes  extraviadas,  no  le  busca  un  remedio 
exterior,  una  diversión ;  quiere  curarlo  encontrando  de  nuevo 
la  fuente  misma  de  la  vitalidad.  **Es  por  este  lado,  por  donde 
siempre  se  levantó  el  sol  para  nosotros",  dice.  Jamás  confesión 
más  significativa  había  sido  pronunciada.  Pues  es  de  toda  imposi- 
bilidad que  sea  un  fenómeno  aislado.  Tiene  que  reproducirse, 
por  el  contrario,  muy  a  menudo,  en  nuestra  juventud  intelec- 
tual. Y  por  otra  parte,  el  solo  hecho  de  que  se  publiquen  se- 
mejantes libros  es  una  prueba   suficiente. 

Las  dimxcnsiones  de  este  estudio  me  prohiben,  desgracia- 
damente, citar  integro  el  magnífico  "avant-propos"  que  Mr.  Ro- 
main  Rolland  ha  escrito  para  la  traducción  francesa  de  La  danza 
de  Cha.  Les  ruego  que  lo  lean.  Es  una  Marsellesa  de  noble 
y  profundo  pensamiento,  un  programa  definitivo  para  todo  el 
mundo  occidental.  Sobrepasa  por  todos  lados  a  la  literatura 
para  abarcar  el  problema  total  de  la  civilización  luiiversal  de 
mañana.  Contiene  puntos  de  vista  vertiginosos  a  que  solo  pue- 
den alcanzar  los  que  tienen  la  costumbre  de  situarse  sobre  *Íos 
ventisqueros  de  la  inteligencia".  Me  contentaré  con  extraer 
este  pasaje: 

,  "Francia  —  a  pesar  de  que  semejantes  corrientes  empiezan  a  hacerse 
sentir  allí,  y  que  individualidades  francesas  todavía  poco  conocidas  cuentan 
entre  los  iniciadores  del  Despertar  de  Asia  —  se  ha  quedado  apartada  de 
este  movimiento  de  curiosidad  y  de  simpatía   fecundas. 

En  ninguna  parte  de  Europa  ,el  reciente  pasaje  de  Tagore  y  su  llama- 
miento a  una  obra  común  de  cultura  Europeo-Asiática  lian  pasado  tan  des- 
apercibidos. Una  muralla  de  indiferencia  satisfecha  separa  a  este  país  del 
resto  de  la  vida  del  mundo.  El  colérico  Bjornson  se  lo  reprochó  con  razón, 
pero  era  injusto,  al  no  reconocer  los  incesantes  esfuerzos  de  un  pequeño 
número  de  Franceses,  para  abrir  una  brecha  en  el  muro.  Y  esta  colección 
misma  que  dirige  el  amigo  Bazalgette,  —  el  fraternal  amigo,  en  el  sentido 
whitmaniano  de  todo  lo  que  es  humano,  —  es  un  hermoso  testimonio. 
¡  Erisanchemos  la  brecha!  Y  que  por  la  abertura  se  deje  oir  en  Francia 
entera  el  mensaje  de  la  India!" 

Si  parece,  a  primera  vista,  muy  duro  para  Francia,  Mr.  Ro- 
main  Rolland  (el  mismo  es  un  escritor  francés  de  primer  or- 
den) reconoce  los  progresos  alcanzados  en  este  orden  de  ideas 
desde  la  época,  después  de  todo  no  tan  lejana,  en  que  Bjornson 
nos  arrojaba  su  famosa  acusación  de  "la  muralla  de  la  China". 
Decía  que  Francia  era  un  pueblo  de  mandarines  encerrados  de- 
trás de  esta  muralla.    Las   cosas  han  cambiado  mucho.    Si   los 
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curiosos  del  pensamiento  asiático  no  son  aquí  mayoría,  ¿qué  im- 
porta? Forman  una  activa  y  preciosa  minoría,  una  élite.  Tra- 
bajan, buscan,  tienen  para  ellos  el  porvenir.  Mañana  el  mag- 
netismo irradiado  de  ellos,  atraerá  otros  espíritus.  Una  con- 
quista como  la  de  Mr.  Vaillat  es  altamente  significativa.  No  es 
la  única ;  muchas  otras  le  seguirán.  La  brecha  se  ensancha,  el 
mensaje  de  la  India  ha  sido  oído. 

¿De  qué  manera  lo  aprovecharemos?  Esa  es  otra  cuestión 
y  no  soy  quién  para  prejuzgarlo.  Es  de  toda  evidencia  que  no 
se  trata  aquí  de  influencias  de  detalle:  nuevos  ritmos  para  nues- 
tros versos,  nuevas  fórmulas  de  composición  para  nuestras  no- 
velas. Nuestros  reaccionarios  del  tradicionalismo  dicen  en  son 
de  burla:  "¿Qué  quieren  que  hagamos  con  el  Mahaharata? ; 
¿de  qué  puede  servirnos  la  doctrina  brahmánica?"  Cierto.  Pero 
ahí  no  está  la  cuestión.  Se  trata  de  la  fecundación  del  pensa- 
miento en  sus  orígenes.  Después  del  cambio  que  es  su  resulta- 
tío,  derivan  muchas  modificaciones,  imposibles  de  prever  hoy, 
en  las  obras  mismas. 

Hace  mucho  tiempo  que  nos  da  asco  el  agotamiento  de 
nuestra  metafísica.  La  insignificante  escolástica  que  la  reem- 
plaza en  nuestros  colegios  es  puro  verbalismo,  sin  ninguna  in- 
fluencia sobre  los  espíritus.  He  aquí  porque  la  filosofía  de 
Mr.  Bergson  produjo  tanto  efecto.  Esta  misma  filosofía 
está  extraordinariamente  impregnada  de  orientalismo.  Es  un 
Alejandrino,  empleando  los  métodos  de  un  sabio  positivista  y 
escribiendo  con  el  francés  artístico  de  un  moderno  "up  to  date". 
Pero  hay  profundas  relaciones  entre  la  filosofía  de  un  Alejan- 
drino y  la  de  la  India,  y  algo  así  como  una  comunidad  de  ori- 
gen que  llama  la  atención  de  los  más  distraídos.  Otra  vez  nos 
encontramos  delante  de  la  brecha:  también  el  azadón  de  Mr. 
Bergson  la  ensanchó. 


* 
*     * 


Ya  que  me  ocupo  de  las  influencias  extranjeras  sobre  nues- 
tro pensamiento,  quiero  citar  una  prueba  más  de  que  la  muralla 
de  la  China  está  derrumbándose  por  todos  lados  y  que  pronto 
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no  quedará  de  ella  más  que  el  recuerdo.  Se  trata  esta  vez  de 
una  abertura  hecha  en  el  punto  cardinal  opuesto :  el  Occidente. 
Mr.  Camille  Mauclair  acaba  de  publicar  en  La  depeche  de  Ton- 
lousc  un  artículo  titulado :  Un  humanista:  Philéas  Lebesgue,  sl 
propósito  de  la  suscripción  que  se  prepara  para  una  edición  de 
las  obras  escogidas  de  este  hombre  extraordinario. 

Todos  los  americanos  del  Sur  conocen  a  Philéas  Lebesgue, 
y  saben  lo  que  le  deben :  tanto  por  las  traducciones  que  hizo  de 
obras  brasileñas,  argentinas,  etc.,  como  por  los  innumerables 
estudios  que  ha  consagrado  a  sus  esfuerzos  Hterarios.  Mas  ig- 
noran sin  duda  que  este  autor,  poeta,  dramático,  filósofo,  ensa- 
yista exégeta,  dramaturgo,  es  uno  de  los  únicos  que  nos  infor- 
man sobre  el  movimiento  intelectual  de  Portugal,  de  Grecia,  de 
Serbia,  países  de  los  cuales  conoce  a  fondo  sus  idiomas. 

"Para  nuestros  amigos  de  la  América  latina,  ha  dicho  Camille  Mau- 
clair en  su  generoso  estudio,  el  nombre  de  Philéas  Lebesgue  no  representa 
solamente  el  de  un  intercesor  de  generosa  actividad,  —  no  habiendo  reci- 
bido ninguna  misión  ni  tampoco  ningún  premio  académico,  ha  sabido,  sin 
embargo,  hacer  él  solo,  desde  su  granja,  más  trabajo  que  diez  misiones 
para  aumentar  allá  el  amor  de  Francia.  Consideran  a  Lebesgue  como  una 
autoridad,  lo  respetan  y  lo  colocan  muy  alto ;  su  personalidad  es,  a  los 
ojos  de  ellos,  más  importante  que  la  de  nuestros  novelisLas  copetudos". 

Cosa  extraña,  este  prodigioso  erudito  no  es  un  hombre  de 
gabinete.    Es : 

"Un  labrador.  Lo  es  en  el  sentido  más  exacto  de  la  palabra.  Vive, 
sin  salir  de  ella  casi  nunca,  en  la  granja  que  heredó  de  sus  antepasados 
Con  su  esposa  y  sus  hijos,  cultiva,  siembra,  cosecha,  conduce  sus  caballos 
por  el  surco,  cuida  del  ganado,  lleva  la  dura  y  sana  vida  del  campo,  de  la 
cual  conoce  los  sinsabores  y  las  alegrías.  Este  hombre  de  manos  callosas 
y  deformadas,  de  dulce  rostro  pensativo,  cuya  tez  tostada  acentúa  la  cla- 
ridad de  les  ojos  lírrpidcs,  es  alcalde  de  su  pequebo  pueblo  del  Oise,  que 
se  llama :  La  Mensille-Vault.  Este  pueblito  está  situado  en  el  país  de 
Eray,  cerca  de  Bauvais,  cerca  de  Geerberoy,  donde  el  pintor  Le  Sidaner 
rima  sus  suaves  poemas  intimistas,  cerca  también  de  esta  tierra  de  Sa- 
vignies  secularmente  propicia  a  los  alfareros,  donde  el  ceramista  Déla- 
herche  vive  como  príncipe  del  Arte  del  fuego,  y  reserva  una  patriarcal 
acogida  a  los  artistas  que  vienen  a  ver  sus  maravillas". 

Es  evidente  que  semejante  hombre  no  tiene  nada  de  un 
escritor  a  la  moda.  Ningún  esnobismo  se  cristalizó  alrededor 
suyo.  Ninguna  capilla  lo  inciensa.  ¿Pero  tiene  por  eso  menos 
influencia?  ¿Quién  no  conoce  la  prodigiosa  vanidad,  la  nulidad 
de  ciertos  tirages  y  de  ciertas  reputaciones?    Si  se  prepara  una 
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edición  de  las  obras  escogidas  de  Mr.  Philéas  Lebesgue,  es  que 
la  necesidad  se  hacía  sentir  y  que  él  ejercía  cierta  influencia. 
Nunca  se  hace  en  vano  un  esfuerzo  desinteresado.  Así  pasa 
con  las  letras  sudamericanas.  Mr.  Philéas  Lebesgue  se  ha  con- 
sagrado a  su  difusión.  Ha  dado,  a  los  mejores  de  entre  nosotros, 
curiosidades  fecundas.  Su  ejemplo  será  seguido.  De  este  lado 
también,  del  lado  del  Occidente,  una  brecha  se  ha  abierto  en  la 
muralla  de  la  China. 

Frangís  de   Miomandre. 
Trad.  de  E.  S.  C. 


LETRAS  ARGENTINAS 


VERSO 

Aguas  serenas,  por    Arturo   Vá::quc2  Cey.  —  Buenos  Aires,   1922, 

DURANTE  el  año  que  acaba  de  transcurrir  nuestros  poetas  han 
publicado  una  serie  de  libros  valiosos,  algunos  de  los  cuales 
no  quedarán  olvidados  por  cierto.  A  pesar  de  esto,  parecería  que  no 
se  le  da  a  esa  producción  toda  la  importancia  que  tiene.  Así,  he- 
mos visto  cómo  se  han  publicado  resúmenes  anuales  en  que  se  ha- 
cían constar  desde  la  importancia  y  desarrollo  adquirido  durante 
ese  tiempo  por  el  ajedrez  hasta  el  boxing,  incluyendo,  natural- 
mente, al  turf,  al  teatro  malo,  las  compañías  de  seguros,  la  pin- 
tura, etc.,  pero  olvidando  a  la  poesía. 

¿Es  que  esa  rama  del  arte,  que  lo  encierra  todo,  debe  quedar, 
como  la  dulce  Cenicienta,  esperando  todavía  que  se  repare  en  ella? 
¿Es  que  hay  en  nuestro  país  alguna  persona  medianamente  culta 
que  ignora  el  valor  de  nuestros  poetas,  frente  a  todos  los  actuales 
de  habla  castellana?  ¿O  es  que,  no  pudiendo  arrojarlos  de  la  Re- 
pública, se  satisfacen  con  provocar  el  olvido  alrededor  de  ellos? 

Eas  publicaciones  más  importantes  del  país,  las  que  cuentan 
con  los  medios  necesarios  para  sostener  una  crítica  especial,  úni- 
camente se  ocupan  de  los  libros  de  versos  en  casos  aislados,  no 
siempre  cuando  se  trata  de  los  mejores,  y  sí,  por  lo  general,  debido 
a  manejos  personales  del  autor  o  de  las  amistades  del  autor. 

Bueno  es  tener  presente  que  los  poetas  no  pueden  dar  avisos, 
ni  favorecer  determinadas  empresas  y,  pocas  veces,  excederse  en 
benevolencias  verbales  hacia  ciertas  inteligencias,  saludadas  en  el 
país  como  fuentes  de  bienaventuranza  por  todo  el  arrivismo  de  la 
palanqueta.  De  ahí  también  que  se  haya  declarado  que  el  verso  es 
una  producción  no  deseable,  indigna  hasta  de  ser  retribuida,  ya 
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que  es  mucho  más  interesante  para  un  diario  la  crónica  de  policía, 
espeluznante  de  crímenes,  página  después  de  la  que  ostenta  un 
editorial  sobre  la  necesidad  de  que  el  honor  nacional  reaccione 
ante  la  posible  indicación  internacional  de  reducciones  bélicas. 

Es  una  lógica  aceptable :  la  crónica  de  policía  debe  fomentar 
el  ardor  patriótico  y  la  tendencia  maleante  de  nuestras  gentes,  y 
la  poesía  debe  ser  perjudicial  para  el  desarrollo  de  las  facultades 
superiores  donde  el  honor  tiene  su  fuente.  Esa  misma,  lógica  or- 
dena fomentar  el  esfuerzo  y  la  confianza  en  sí  mismo,  mediante 
tma  página  diaria  destinada  a  tenernos  al  corriente  sobre  el  esta- 
do de  los  nobles  brutos  debido  a  los  cuales  se  recogen  por  semana 
cientos  de  miles  de  pesos  a  una  población  alegre  y  confiada.  Así 
se  estimula  en  el  pueblo  el  esfuerzo  para  que  no  se  abandone  a  la 
suerte  de  los  brutos. 

Pero  hay  por  fortuna  en  nuestros  poetas  un  amor  hacia  su 
divino  arte  que  los  declara  dignos  de  toda  consideración.  Nadie 
más  desamparado  que  nuestro  escritor  en  verso,  sin  revistas  casi 
donde  llevar  su  producción,  ni  editores  capaces  de  acoger  obras 
de  salida  difícil,  ni  libreros  dispuestos  a  benef icarios  mayormente; 
con  todo,  el  poeta  en  nuestro  país  resuelve  hasta  el  milagro  finan- 
ciero consiguiendo  hacerse  del  dinero  suficiente  para  sus  ediciones 
a  fuerza  de  indecibles  ahorros. 

Menos  mal  que  la  iniciativa  de  un  poeta  ha  conseguido  ase- 
gurar la  institución  de  los  premios  municipales,  que  si  no  permite 
una  ayuda  material  muy  abundante  tiene  las  ventajas  de  una  ré- 
dame útilísima  en  un  país  como  el  nuestro. 

Por  esas  razones  cada  vez  que  se  publica  un  buen  libro  de 
versos  sentimos  que  se  ha  ganado  una  batalla  contra  el  ambiente 
filisteo.  Hay  poetas,  los  hay  muy  buenos  y  nadie  es  capaz  de  ma- 
tar la  producción  poética,  ni  con  silencios,  ni  con  desamparos,  ni 
con  indiferencias,  ni  con  desprecios,  ni  con  ataques. 

Y  es  una  producción  pura,  absolutamente  libre  de  esa  alea- 
ción de  estupidez  con  que  se  alimentan  todos  los  convencionalismos 
en  la  obra  artística  del  país. 

Ahí  están  x\rrieta,  con  Fugacidad;  Capdevila,  con  T^a  fiesta 
del  mundo;  Barreda,  con  El  himno  de  mi  trabajo,  para  no  citar 
sino  aquellos  que  no  pueden  ser  discutidos  honradamente  por 
nadie. 
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Y  para  que  pudiéramos  cerrar  el  año  con  un  libro  bellísimo, 
Arturo  Vázquez  Cey  nos  da  Aguas  serenas,  donde  también  nada  se 
concede  a  lo  vulgar,  a  lo  libresco,  a  la  cursilería  de  las  imágenes 
de  figurín,  acabadas  y  precisas  como  para  impresionar  horteras. 
Es  un  lil)ro  donde  palpita  un  alma  de  oro,  fina  alma  de  oro,  más 
no  débil  como  la  haría  suponer  la  delicadeza  que  declara  esa  califi- 
cación. Es  un  temperamento  exquisito,  mas  también  fuerte,  así 
la  hoja  de  Toledo,  rayo  de  luz  que  resiste  al  duro  embate  sin  per- 
der su  impecable  línea. 

Vázquez  Cey  ha  templado  su  instrumento  al  son  de  las  más 
nobles  liras,  para  dar  de  sí  músicas  de  emoción  admirables. 


Oigámosle : 


ULTIMA  PLAYA 


No  digas :  del  laurel  de  la  existencia 
Sólo  me  queda  un  recordar  de  aromas. 
Tcqué    mi    última    pla^'a:    de    la    muerte 
Me  cubrirán  las  olas. 

Mira  que  los  destines  van  y  tornan, 
O.ve  el  clamor  de  los  sagrados  júbilos. 
Mientras  tu   inerme  corazón  palpita 
Te  aguardará  la  aurora! 


LA  CORDIAL  ESTROFA 

Bendígase  la  estrofa  que  rechaza  la   muerte 

Y  las  sombras  fatales,  dado  que  el  verso  crea ; 

Y  a  la  amorosa  idea 

Y  al  anhelo  infinito  de  ser  fuerte 

El  verso  .afable  rostro  de  querube,   sonría : 
Tiene   el  huérfano   mundo   tanta   sed   de   alegría! 

El  poeta  aparece  por  lo  común  en  este  libro  ante  un  abierto 
paisaje  vecino  a  un  ancho  río;  por  allí  pasea  solitario  con  frecuen- 
cia y  allí  suele  estar,  mientras  se  abren  algunas  mañanas  lumino- 
sas, o  contemplando  nuestros  largos  crepúsculos  de  Octubre,  o  ba- 
jo la  calma  de  las  altas  noches.  Es  en  estos  momentos  en  los  cua- 
les su  espíritu  ahonda  más  su  emoción,  tocada  como  de  un  infinito 
temblor  estelar.  El  se  siente  como  sumergido  en  el  alma  del  uni- 
verso mediante  sencilla  comunión  y  hay  mucho  de  la  rumorosa 
música  de  las  estrellas  en  sus  versos  de  impecable  serenidad  bien 
clásica,  por  cierto. 
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Este  aspecto  de  la  obra  es  tal  vez  el  más  intenso  y  el  más  in- 
teresante. 

Mas  no  vaya  a  creerse  que  el  poeta  olvida  la  realidad  cir- 
cunstante por  esas  contemplaciones,  al  contrario,  él  nos  da  a  cada 
instante  el  paisaje  que  tiene  ante  sus  ojos,  pero  no  cual  existe  sino 
transformado  en  obra  perfecta,  utilizando  los  detalles  más  bellos 
y  armoniosos.  Que  tal  debe  ser  por  otra  parte  la  verdadera  eje- 
cución. Asimismo  Vázquez  Cey  no  nos  pinta  un  paisaje,  por  más 
hermoso  que  pueda  presentarlo,  por  el  paisaje  mismo,  sino  en 
cuanto  este  contiene  la  emoción  del  alma  que  es  como  si  dijéra- 
mos la  figura  que  sintetiza  el  ambiente.  Pero  él  sabe  así  hacernos 
sentir  también  muchos  detalles  del  paisaje  amigo,  como  ser  árbo- 
les, arbustos,  animales,  pájaros,  flores,  cosas  todas  que  adquieren 
animada  y  peculiar  vida.  Ya  es  el  Jacaranda  florecido,  los  negros 
biguas  salvajes,  un  sauce  crepuscular,  el  zorzal,  las  gaviotas,  los 
álamos,  la  vaca  isleña,  el  cardo  santo,  el  potro  blanco,  en  fin  todo 
aquello  que  el  poeta  puede  convertir  en  un  símbolo,  es  decir  ima- 
gen representativa  de  un  estado  emocional. 

En  algunos  paisajes  este  poeta  nos  recuerda  a  Leopardi  y  sin 
embargo  cuan  diferentes  son  ambos  espíritus.  Con  todo,  lo  que  los 
asemeja  es  un  profundo  sentimiento  casi  religioso  de  la  naturale- 
za y  esa  fe  tierna,  toda  humanidad,  que,  malgrado  el  pesimismo 
que  destila  la  obra  del  divino  Giacomo,,  fluía  a  pesar  de  sí,  en  poe- 
mas como  aquel  dedicado  a  las  bodas  de  la  hermana  Paulina. 

Trasciende  de  todo  este  libro  una  dulzura  tan  consolante  y 
animadora  que  al  leerlo,  vase  uno  olvidando  del  propósito  princi- 
pal de  la  lectura,  esto  es  la  intención  crítica,  para  entregarse  a  la 
satisfacción  de  gustarlo  con  olvido  de  todo.  Y  esto  nos  ocurre  con 
pocas  obras  en  verdad. 

Es  natural  encontrar  algunas  páginas  en  que  nos  libertamos 
un  poco  de  tal  hechizo,  pero  en  general  el  libro  conserva  un  tono 
dignísimo  que  lo  convierte  en  una  obra  determinada  a  quedar  en- 
tre las  buenas  y  que  comprueba  cuanto  ha  sido  el  progreso  de  este 
poeta  que  aunque  ya  cuenta  con  una  producción  extensa  no  había 
llegado  en  ninguna  de  sus  colecciones  poéticas  a  la  altura  en  que 
se  coloca  con  Aguas  serenas. 

El  ambiente  actual  no  es  el  más  oportuno  para  una  poesía  de 
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esta  índole,  pero  este  libro  contribuirá  en  parte  a  contener  ciertas 
desviaciones  inferiores  muy  imitadas  por  los  poetas  jóvenes,  de- 
bido, puede  ser,  al  aplauso  que  se  dispensa  a  obras  huérfanas  de 
toda  trascendencia  y  contra  las  cuales  ya  se  está  reaccionando  por 
natural  fatiga,  como  ocurre  siempre  con  todo,  lo  que  no  tiene  más 
valor  que  cierta  atracción  externa  de  fácil  realización. 

Había  quien  se  estaba  acostumbrando  a  creer  que  la  enun- 
ciación de  una  imagen  más  o  menos  brillante  y  con  cierto  aire  de 
charada,  podía  constituir  esa  unidad  poética  a  que  damos  el 
nombre  de  poesía,  para  no  confundirla  con  el  poema  que  tiene 
sus  características  bien  determinadas.  Tal  creencia  debe  variar ;  a 
eso  no  podrá  llamársele  nunca  más  que  unos  versos,  esto  es  un 
algo  deleznable,  que  carecerá  de  todo  valor,  por  más  que  la  crítica 
extranjera  ignorante  de  nuestra  literatura,  pretenda  halagarnos 
al  elogiarla,  con  algo  de  la  intención  con  que  se  suelen  acariciar 
ciertos  perros  deplorables  que  son,  sin  embargo,  la  debilidad  de  la 
persona  a  quien  se  pretende  utilizar. 

La  crítica  extranjera,  probado  está  cien  veces,  sólo  nos  puede 
informar  sobre  la  producción  del  país  que  representa ;  en  cuanto  al 
movimiento  de  nuestra  literatura  lo  desconoce  en  su  conjunto  e 
importancia,  inhabilitación  que  le  resta  autoridad  a  tanto  juicio  de 
ultramar  con  que  se  da  patente  a  obras  que  entre  nosotros  no  de- 
bieran considerarse  pero-que  prosperan  por  modo  tan  irregular. 

Sin  embargo  nuestra  queja  es  hasta  cierto  punto  injusta 
pues  es  natural  que  tengamos  que  aceptar  los  juicios  de  esa  crí- 
tica extranjera,  juicios-  incompletos  y  sin  antecedentes  compara- 
tivos, toda  vez  que  quienes  deben  hacerla  entre  nosotros  se  olvi- 
dan de  la  obligación  que  todos  tienen  en  conservar,  cuidar  y  am- 
parar por  todos  los  medios  un  arte  que  siempre  ha  sido  el  princi- 
pal distintivo  de  toda  civilización. 

El  agua  que  canta,  por  Emma   G  de  Sola.  —   Salta,    1922. 

POCOS  primeros  libros  más  simpáticos,  a  pesar  de  su  relativo 
valor  que  estos  con  que  inician  las  escritoras  su  obra  litera- 
ria. Lástima  que  no  sean  más  frecuentes,  sobre  todo  en  estos  mo- 
mentos en  que  nos  agradaría  ver,  renovada  un  tanto,  la  produc- 
ción poética  femenina. 
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I 

Desde  hace  un  buen  tiempo  la  mayoría  de  las  poetisas  (usa- 
remos la  palabra,  a  pesar  de  su  cursilería )  han  dado  en  cultivar 
una  emoción  excesivamente  amorosa.  Son  muchos  los  que  miran 
con  agrado  tal  producción,  sin  embargo  ella  es  el  efecto  de  una 
desviación  deplorable  que  tal  vez  no  ha  sido  provocada  más  que 
por  el  ritmo  del  ambiente  universal.  Es  posible  que  fuera  necesa- 
rio un  largo  capítulo  para  llegar  a  establecer  todas  las  causas  un 
tanto  complejas  que  han  provocado  esa  literatura  atrevida  e  im- 
prudente que  cultivan  las  poetisas  más  en  boga. 

Casi  todas  esas  escritoras  son  personas  de  una  delicadísima 
sensibilidad,  exacerbada  por  una  cultura  artística  no  común  y  pa- 
recería que  disponen  de  un  corazón  apasionado,  sólo  capaz  de  un 
amor  extremoso,  en  sus  inclinaciones  carnales  y  que,  podríamos 
agregar,  denuncia  siempre  a  temperamentos-  de  lujuria,  tan  es 
de  rebuscada  y  triste  la  sensualidad  que  alimentan. 

Nos  atreveríamos  a  declarar  que  sobre  nuestros  poetas  no 
podría  decirse  lo  mismo,  sin  que  ello  implique  suponer  que  hayan 
abdicado  todos  de  las  varoniles  cualidades  de  su  sexo.  Y  tanto  es 
más  llamativo  el  caso  cuanto  que  los  escritores  de  referencia  pre- 
fieren expresar  motivos  menos  frecuentes  que  el  del  amor  o  tie- 
nen el  cuidado  de  no  insistir  en  tal  tema,  a  no  ser  que  se  trate  de 
situaciones  de  excepción.  Parecería  que  las  mujeres  que  escriben 
versos  hubieran  recién  descubierto  que  pueden  cantar  al  amor, 
mostrándose  como  en  posesión  de  un  último  descubrimiento.  Cla- 
ro que  han  descubierto  algo,  esto  es :  la  licencia  para  relatarnos 
no  siempre  en  buenos  versos  las  intimidades  del  amor  diario. 

Bastaría  recordar  algunos  aspectos,  que  ya  caracterizan  la 
época  actual  para  indicar  que  esa  licencia  ha  llegado  al  arte  de  las 
mujeres,  como  un  resultado  de  la  Hcencia.  admitida,  o  mejor,  a 
que  se  había  llegado  en  costumbres,  no  por  cierto  de  producción 
nacional  pero  que  encontraban  entre  nosotros  cultivadores  e  imi- 
tadores. Antes  podíamos  defender  nuestra  salud  moral  declaran- 
do que  se  trataba  de  productos  importados,  hoy  podemos  vanaglo- 
riarnos de  ser  ya  productores  en  vías  de  franca  inmoralidad. 

vSupongo  que  nadie  nos  creerá  de  los  pacatos  que  se  ruborizan 
ante  la  ]\Taja  de  Coya,  pero  sí  queremos  dejar  bien  expresado  que 
el  arte,  y  menos  el  cultivado  por  las  mujeres,  puede  convertirse  en 
un  relator   de  inquietudes,   ansiedades  y  satisfacciones   materia- 
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les.  No  es  posible  aceptar  que  el  amor  no  tenga  más  aspecto  in- 
teresante que  el  inmediato  a  la  fusión  carnal. 

La  preocupación  material  de  los  hombres  de  la  época,  que 
parecen  haber  reducido  los  antiguos  ideales  de  civilización  supe- 
rior, a  uno  solo,  el  del  goce  sensual  de  la  existencia,  ha  resentido 
toda  la  disciplina  con  que  se  realizaba  una  honesta  armonía  social ; 
armonía  social  donde  los  instintos,  mejorados  por  la  voluntad  se 
ennoblecían,  embelleciéndose  y  sirviendo  como  impulsos  para  fi- 
nes superiores  en  que  el  hombre  cultivaba  su  espíritu  para  libe- 
rarse un  tanto  de  la  bestia,  esa  bestia  en  la  cual  está  metido  hasta 
la  cintura,  según  el  decir  de  Hugo. 

No  es  que  proclamemos  como  conducta  de  vida  un  ascetis- 
mo atormentador  o  una  hipocresía  denigrante  tras  cuya  cortina 
la  inmoralidad  se  acibara  en  delincuencias  peores  en  sus  efectos  que 
las  que  tienen  la  valentía  o  el  cinismo  de  mostrarse  en  toda  su  des- 
nudez, pero  creemos  que  se  debiera  trabajar  para  que  la  desvia- 
ción a  que  aludimos  no  continúe,  desde  que  ella  no  puede  llevar 
más  que  a  una  decadencia  fatal. 

Más  valiera  que  la  cultura,  artística  sobre  todo,  fuese  redu- 
cida completamente,  a  que  por  falta  de^  una  finalidad  superior, 
solo  sirviera  el  afinamiento  de  la  sensibilidad  para  un  mayor 
refinamiento  sensual,  en  vez  de  favorecer  a  la  inteligencia  para 
elaboraciones  más  proficuas.  Triste  actitud  esa,  la  del  ser  hu- 
mano, doblado  hacia  su  sexo  como  un  antropoide;  eso  significa 
la  abdicación  del  espíritu,  eso  importa  cegarse  los  ojos  del  alma, 
hacer  abandono  de  la  tea  sagrada  con  la  cual  un  día  la  Grecia, 
atravesó  hacia  la  luz  eterna. 

Parecerá  excesivo  el  tono  que  empleamos  pero  nada  más 
triste  que  el  espectáculo  de  la  mayoría  de  nuestras  escritoras  en 
verso,  empeñadas  en  una  obra  de  todo  punto  inferior. 

En  el  libro  de  que  debemos  ocuparnos  por  cierto  no  se  advier- 
te el  mal  que  comentamos  y  es,  precisamente,  esa  la  razón  que 
nos  llevara  al  asunto,  ya  que  hay  quien  sostiene  que  la  mujer  es 
incapaz  de  sentir  nada  fuera  del  amor. 

La  autora  de  Bl  agua  que  canta  no  ha  llegado  en  verdad  to- 
davía a  realizar  su  verdadera  obra;  por  composiciones  como  "La 
cieguita",   "Del  arrabal",  "Locamente",   "Arrulla   Morena",   "El 
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poema  de  los  labios"  se  advierte  que  es  capaz  de  buenas  realiza- 
ciones y  que  si  no  es  de  una  originalidad  muy  grande  siente  en  cam- 
bio aquello  sobre  lo  cual  escribe. 

Tal  vez  una  de  las  más  bellas  composiciones  del  libro  sea  una 
pequeña,  "Como  la  roca  firme",  donde  está  magistralmente  pin- 
tado un  interesante  corazón  de  mujer;  de  traviesa  mujer,  que,  a 
pesar  de  sus  coqueterías  imposibles  de  contener  o  -disimular,  es  ca- 
paz de  un  hondo  amor  fidelísimo. 

Tal  vez  alguien  exija  un  mayor  cuidado  en  la  versificación, 
mas,  de  todos  modos,  ha  sido  tan  precisa  y  sencilla  la  ejecución 
que  sólo  debe  apreciarse  en  su  conjunto. 

Y  transcribo: 

Como   la   roca   firme 
No.     Que  no  te  entristezca 
la  inconstancia  aparente  que  tiene  mi  cariño. 
No  es  que  sea  frágil,  ni  que  acaso  pueda 
fácilmente  extinguirse.     Piensa  en  la  mar 
que  es  tan  inquieta  pero  que  es  tan  profunda. 

Como  la  roca  firme^ 
que  en  medio  de  las  aguas  se  levanta, 
donde  chocan  con  fuerza  les  oleajes 
y  otras  veces  le  arrullan  y   le  cantan, 
como  esa  roca  firme,  que  sea  tu  constancia, 
y  deja  a  las  o'itas  lecas  de  mi  cariño 
que  suban  y  que  bajen  en  la  marea  del  alma. 

¿Cuál  será  el  futuro  desarrollo  de  la  autora  de  Bl  agua  que 
canta f  No  sería  fácil  predecirlo.  Vése  en  ella  un  alma  tocada  de 
inquietudes,  pero  deseamos  que  no  intente  nunca  esa  poesía  a  que 
nos  referimos  al  comenzar  esta  nota. 

Las  manos  del  Greco, —  poemas  de  Brmidán  Caraffa.  —  Buenos  Aires, 
1921. 

f  UEGO  que  se  termina  de  leer  este  libro,  caemos  en  la  cuenta  de 
*— '  que  si  no  llegamos  a  comprenderlo  del  todo,  es  sencillamente 
porque  no  estamos  familiarizados  con  la  retórica  personal  del  se- 
ñor Brandan  Caraffa.  Y  que  este  escritor  tenga  una  retórica  de 
su  uso  no  es  de  extrañar;  basta  darle  a  ciertas  palabras  un  sen- 
tido que  apenas  se  alcance  a  traslucir,  para  que  luego  de  tres  o 
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cuatro  repeticiones  el  hecho  apuntado  se  produzca,  aunque  esas 
retóricas  al  uso  no  pasen  de  ser  claves,  cuyo  secreto  sólo  su  autor 
conoce. 

Así,  redemos,  esas  páginas  en  prosa,  tituladas  "Tríptico"  y 
que  a  manera  de  prólogo,  traen  Las  manos  del  Greco  y  aunque 
por  momentos  parece,  gracias  a  ciertas  frases,  que  su  autor  quie- 
re decir  algo  indudablemente  muy  cierto,  tropezamos  en  seguida 
con  otras  afirmaciones  sintéticas  que  nos  desorientan,  recordán- 
donos la  literatura  política  en  boga. 

No  es  posible  pretender  una  sencillez  de  libro  de  texto,  pero 
por  lo  menos  puede  exigirse  cierta  claridad.  Y  ese,  que  no  nos 
atreveríamos  a  llamar  defecto,  pero  si  para  nosotros  inconvenien- 
te, se  puede  observar  en  muchísimas  páginas  del  libro,  con  grave 
perjuicio  del  mismo. 

Ocurre  lo  que  con  el  título.  Por  más  que  pensamos  y  pensa- 
mos, no  advertimos  qué  tiene  que  hacer  con  estos  poemas,  que 
no  son  poemas,  eso  de  ¡ms  manos  del  Greco.  Está  bien  que  pueda 
usarse  de  cierta  libertad  para  titular  las  obras,  pero  por  lo  menos 
debe  respetarse  alguna  correspondencia  para  permitir  suponer  el 
contenido  del  volumen. 

En  cuanto  al  conjunto  de  la  obra  puede  que  se  encuentre 
sintetizada  en  un  soneto  y  de  valor,  incomparable  con  el  resto  del 
libro,  "El  peregrino  inquieto",  que  reza  así: 


Yo  no  sé  lo   que  busco,  yo   no  sé  lo  que  quiero, 
ni  anhelo  es  una  esfin.ie  como  el  desierto  muda 
ante  cuyas  pupilas  de  Cividez  de  acero 
danza   toda  mi  vida  quimérica  y  desnuda. 

Mi  espíritu  sediento  de  un  elixir  postrero 
ha  gustado  tan  sólo  las  mieles  de  la  duda 
y  a  veces  con  Moisés  y  a  veces  con  Homero    - 
ha  levantado  altares  a  Venus,  Cristo  y  Budha. 

El  cdio  y  el  amor  sagrados,  son  mis  báculos 
y  del   crimen   he  visto  asirme   los  tentáculos, 
porque  busqué  el  abismo  también  en  mi  camino 

y  voy  bajo  los  astros  palpando  y  viendo  todo 
con  la  esperanza  suma  de  que  algún  día  el   lodo 
cante  el  divino  salmo  que  aclare  mi  destino. 
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Es  una  literatura  de  fantasía,  exaltada,  con  vistas  a  la  leyen- 
da y  a  la  historia,  que  su  autor  no  cultivará  posiblemente  durante 
mucho  tiempo,  como  lo  hacen  suponer  algunos  pasajes  de  los  "Cre- 
púsculos". 

Rafae:l  do  Diego. 

PROSA 

Historia  de  arrabal,  novela  por  Manuel  Gálvca.  —  Ilustraciones  de 
Adolfo  Bcllocq.  —  Agencia  General  de  Librería  y  Publicaciones; 
Buenos  Aires,  1922. 

DKSPUÉs  de  haber  ensayado,  con  éxito  que  no  creemos  muy 
grande,  la  novela  psicológica,  Manuel  Gálvez  ha  vuelto  con 
su  Historia  de  arrabal  al  género  realista  que,  en  La  maestra  nor- 
mal y  en  Nacha  Regules,  trató  con  no  poco  acierto. 

No  daremos  a  su  novela  reciente  más  importancia  de  la  que 
en  realidad  tiene,  ni  de  la  que  acaso  le  da  su  propio  autor.  Breve, 
esquemática,  la  Historia  de  arrabal  parece  construida  con  desechos 
de  Nacha  Regules,  con  restos  de  materiales  no  utilizados  por  Gál- 
vez en  su  novela  anterior.  Como  en  las  mismas  páginas  de  Nacha 
Regules,  la  Boca,  la  inquieta,  cosmopolita  y  sórdida  Boca  del  Ria- 
chuelo, sirve  de  escena  a  este  relato.  Rosalinda  Corrales,  la  pobre 
muchacha  prostituida  y  envilecida  por  un  malevo  de  arrabal  es 
hermana  menor  —  ¿no  lo  ha  dicho  ya  el  mismo  Calvez?  —  de 
Nacha,  como  ella  nacida  para  ser  honrada,  pero  hundida  como 
ella  en  la  abyección  más  tremenda  por  la  fatalidad  de  un  trágico 
destino.  Como  Nacha,  Rosalinda  encuentra  un  noble  espíritu 
que  quiere  redimirla,  pero  no  lo  podrá  ya  nunca.  Cuando  cree 
haber  huido,  haberse  libertado  del  hombre  que  la  encanallaba,  Ro- 
salinda Corrales  le  tiene  ahí  mismo,  frente  a  ella  y  al  hombre  que 
la  iniciaría  en  una  vida  nueva.  Ya  no  escapará  más.  "El  Chino" 
no  matará  a  su  rival.  ¿Para  qué?  Después  de  haberlo  desarmado 
con  la  ayuda  de  un  compañero,  le  entrega  un  puñal  a  Rosalinda,  y 
le  ordena  acatamiento.  No  le  dice  que  mate  a  Daniel,  su  rival,  el 
buen  muchacho  que  amaba- a  Rosalinda  y  quería  libertarla.  No  lo 
necesita  "El  Chino".  Tan  suya,  tan  enteramente  suya  es  la  po- 
bre muchacha,  que  mirándola,  sólo  mirándola,  "El  Chino"  le  ha- 
ce comprender  su  deseo  siniestro.  "Rosalinda,  vacilante,  como  so- 
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námbula,  lo  abrazó.  Daniel  la  abrazó  también.  No  veía  los  ojos 
del  "Chino",  relampagueantes  e  imperativos,  cayendo  sobre  el 
rostro  de  Rosalinda  como  un  tajo.  Y  bruscamente  sintió  el  pu- 
ñal en  el  pecho  y  un  chorro  de  sangre." 

Esta  es  la  Historia  de  arrabal.  ¿  Por  qué  la  ha  escrito  Ma- 
nuel Gálvez?  ¿Qué" interés  podía  ofrecerle  ese  asunto  de  vicio  y 
de  sangre?  ¿El  del  ambiente?  Gálvez  no  lo  ha  descripto  con  la 
minuciosidad  y  acierto  que  ha  puesto  en  la  descripción  de  otros. 
¿El  de  los  personajes?  No  lo  tienen,  ni  como  ruines,  los  inmun- 
dos de  esta  Historia.  ¿El  del  drama  de  Rosalinda?  No  es  sufi- 
ciente. 

Iva  Historia  de  arrabal  nos  ha  repugnado,  no  porque  el  autor 
la  haya  narrado  con  fuerza  tal  que  todo  esa  asquerosa  realidad  se 
nos  haya  hecho  evidente,  sino  porque  es  repugnante  en  si,  en  su 
escueta  crónica,  todo  lo  que  en  ella  acaece. 

Si  Manuel  Gálvez  ha  puesto  en  ella  algo  de  su  indiscutible 
talento  de  novelista,  nada  ha  puesto  de  buen  gusto.  La  Historia 
de  arrabal  pudo  contarla  cualquier  novelista  o  dramaturgo  popula- 
chero. Y  acaso  con  más  eficacia  porque,  de  seguro,  no  la  hubiera 
privado  de  ningún  detalle  realista. 

Abandone  Gálvez  esos  temas  de  fácil  realismo  y  dénos  en 
grandes  cuadros  de  amplio  trazo  su  visión  de  nuestra  vida  na- 
cional, que  aun  no  tiene  el  gran  novelista  que  necesita  y  espera. 


España   renaciente    (Opiniones,  hombres,    ciudades,    paisajes)    por    Fo- 
lejttín  de  Pedro.  —  "Calpe";  Madrid,  1922. 

CUANDO  a  fines  de  1916  Valentín  de  Pedro  marchóse  a  Eu- 
ropa, su  labor  literaria  era  escasa  y  tal  vez  de  poco  valor. 
Entre  las  dificultades  de  la  vida  cotidiana,  el  buen  muchacho  hil- 
vanaba sus  sueños,  escribía  Versos,  estudiaba.  Un  día,  el  espíritu 
de  aventura  lo  echó  a  correr  mundo,  pero  como  todo  su  mundo, 
o  gran  parte  de  él,  era  español,  Valentín  de  Pedro  radicóse  en  el 
país  al  que  después  ha  consagrado  tantas  páginas  y  no  pocos 
afanes. 

Afinó  su  espíritu,  vinculóse  a  escritores  eminentes,  escuchó» 
miró,  viajó.  Y  a  la  vez  que  conocía  hombres  y  paisajes,  seguía 
atentamente  la  vida  múltiple. 
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Escribió  libros  de  versos,  dramas,  novelas,  crónicas,  artícu- 
los críticos;  tradujo  a  portugueses  y  catalanes;  guió  a  comedian- 
tes por  tierras  de  América,  y  ahora,  reintegrado  a  Madrid,  acaso 
esté  en  vísperas  de  iniciar  su  obra  de  madurez  y  de  reposo,  para 
la  que  hasta  ahora  se  ha  preparado. 

Su  libro  España  renaciente  reúne  los  artículos  periodísticos, 
de  suyo  ligeros  y  apresurados,  que  Valentín  de  Pedro  ha  escrito 
sobre  paisajes,  ciudades,  opiniones  y  hombres  españoles.  No  tie- 
ne otra  unidad  que  la  de  su  amor  por  las  cosas  de  esa  tierra,  ni 
mucho  más  mérito  que  el  que  su  inteligencia  ha  puesto  en  el  des- 
arrollo apresurado  de  sus  asuntos,  pero  en  algunas  páginas  asoma 
el  escritor  verdadero  tras  del  cronista,  el  crítico,  honrado,  fino, 
perspicaz  tras  del  repórter  o  del  viajero. 

Juwo  NoÉ. 
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Los  Ciegos,  novela,  por  Carlos  Loveira.  —  Habana,  1922. 

ES  interesante  notar  cómo  el  desplazamiento  de  la  civilización 
hacia  nuestro  Occidente  va  revelando  las  trazas  de  su  avan- 
en  en  todas  las  manifestaciones  de  nuestra  actividad. 

Hace  poco  señalábamos  en  estas  páginas  la  importancia 
que  tiene  la  aparición  de  la  novela,  —  no  en  formas  embriona- 
rias, claro  está,  sino  rotundamente  construida  —  en  la  historia 
literaria  de  los  pueblos,  por  significar  ella  el  pleno  desenvolvi- 
njiento  en  el  orden  espiritual.  De  las  vaguedades  líricas,  del 
escarceo  sentimental  o  las  encendidas  arengas  políticas,  todo  en 
verso  o  prosa  dulzona.  Hispano  América  empieza  a  verse 
libre  ya ;  y  esta  libertad  ha  comenzado  por  la  periferia :  Uru- 
guay, Argentina,  Chile,  Cuba,  países  de  absorción,  más  expues- 
tos a  las  corrientes  modernas  que  sus  restantes  hermanos  y  me- 
nos conservadores  literariamente,  pueden  presentar  entre  sus 
escritores  novelistas  de  nombre,  con  una  obra  sóHda,  ascendente, 
constructiva . 

En  Cuba,  Villaverde  no  esparció  la  simiente  sin  éxito:  He- 
redia  la  cultivó,  tras  él  Castellanos,  Ramos  y  algunos  más:  por 
ellos  la  novela  cubana  tiene  su  historia.  Al  señalar  hoy  la  apa- 
rición de  esta  nueva  novela  de  Loveira,  uno  de  los  escritores 
que  ha  continuado  por  la  senda  que  abriera  el  autor  de  Cecilia 
Valdés,  observamos  cómo  se  manifiesta  en  la  literatura  hispano- 
americana la  plenitud  de  sus  medios,  no  siendo  ya  espasmódicas 
las  apariciones  de  nuevos  novelistas,  sino  bien  al  contrario  jalo- 
nadas por  una  reveladora  duración  y  asiento. 

Hoy,  los  hombres  de  pensamiento,  inquietud  y  sensibilidad 
de  Hispano  América,  ya  no  van  todos  a  la  lírica,  que  era  y  aún 
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es,  aunque  en  proporción  más  reducida,  nuestro  morbo  orgánico, 
hecho  de  exceso  de  fuerza,  de  reducida  edad  espiritual,  de  in- 
fluencia hbresca.  Y  si  bien  son  muchos,  ¡  ay !,  los  que  todavía 
escriben  sin  tener  nada  que  decir,  los  pocos  que  lo  hacen  por 
,que  llevan  en  si  el  algo  divino,  dánle  a  sus  obras  aquella  armo- 
nía, gracia,  personalidad,  interés,  —  todo  junto  o  en  parte  — 
que  es  la  esencia  del  algo  albergado  en  sus  almas. 

Hoy  nuestros  escritores  van  a  la  novela;  nos  ha  tocado  se- 
ñalar a  Salaverri  y  a  Barrios  en  artículos  anteriores,  como  dos 
bellas  fuerzas  en  acción.  Un  tercer  novelista,  Carlos  Loveira, 
continúa  la  teoría  con  Los  Ciegos,  si  bien  ayudado  de  menos 
suerte. 

Los  Ciegos  es  una  novela  de  hace  veinte  años,  por  su  ar- 
quitectura, por  su  índole,  por  su  estilo,  aun  cuando  el  autor  se 
haya  esforzado  en  llevar  a  ella  muchas  inquietudes  del  mo- 
mento ;  pero  así  y  todo  descubre  al  hombre  capaz  de  crear,  al 
espíritu  observador  y  sintetizador.  Esta  desproporción  entre  lo 
que  Loveira  promete  y  lo  que  dá,  desconcierta,  revelando  que  el 
novelista  siente  todavía,  con  demasiada  fuerza,  influencias  ex- 
trañas de  autores  cuya  boga  pasó  y  cuyos  métodos  son  anticua- 
dos para  la  historia  literaria  de  violento  y  veloz  tren  que  realiza 
el  mundo  actual. 

Descubren  Los  Ciegos,  a  veces  en  germen,  a  veces  concre- 
tadas, condiciones  de  experto  novelista:  imaginación,  espíritu 
cómico,  sentido  de  la  realidad  y,  ya  lo  hemos  dicho,  poder  de 
observación,  capacidad  creadora.  Cómo  con  tales  elementos  a 
mano  Los  Ciegos  es  una  mediana  realización,  se  explica  tenien- 
do presente  que  Loveira  ha  construido  su  novela  mirando  la 
vida  a  través  de  los  libros  y  de  las  ideas  hechas,  no  buscando 
sus  modelos,  en  la  realidad;  imaginando  personajes  ya  dados 
por  la  novela  de  todas  las  literaturas :  el  cura  intrigante  que 
hasta  se  llama  Zorrinez,  el  obrero  ilustrado,  el  obrero  anarquista, 
la  beata  frígida,  el  capitalista  moralmente  ciego,  la  muchacha 
apasionada,  el  "bon  vivant"  filósofo...  Con  todo  lo  cual  no 
puede  hacerse  otra  cosa,  fatalmente,  que  una  novela  de  tesis, 
en  una  ciudad  provinciana  y  de  ambiente  pueblerino.  Y  por 
fuerza  de  la  influencia  libresca,  la  realización  técnica  también 
se  inspira  en  modelos  determinados  —  ¿a  qué  señalarlos  si  basta 
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la  enumeración  de  personajes  que  acabamos  de  hacer  para 
que  no  haya  higar  a  dudas  sobre  su  identidad?  —  y  él  estilo, 
debatiéndose  entre  los  materiales  y  la  arquitectura,  cede  a  la 
imposición  de  éstos  haciendo  de  Los  Ciegos,  novela  de  1922, 
una  novela  de  veinte  años  de  edad. 

Lo  que  en  Loveira  es  promesa  está,  precisamente,  en  todo 
cuanto  desentona  con  la  texitura  general  de  la  novela.  Cuando 
Loveira  es  él  y  olvida  la  pauta,  cuando  es  sincero  y  acorde  con 
su  época  y  su  tierra,  entonces  se  descubre  la  madera  del  nove- 
lista. Los  defectos  de  Los  Ciegos,  mirando  desde  un  punto  de 
vista  académico,  son  sus  méritos  contemplando  la  obra  con  vistas 
al  porvenir,  visión  que  entendemos  debe  ser  la  del  crítico. 

Deseamos  vivamente  que  Loveira  abandone  el  camino  que 
lo  llevó  a  Los  Ciegos  y  entre  por  la  senda  arisca  y  abrupta  de 
la  vida  con  sensibilidad  primitiva  atenta  al  latido  de  las  pasiones 
y  vivo  espíritu  de  observación  y  comprensión.  De  ese  viaje  pue- 
de volver  trayéndonos  la  obra  cálida  de  humanidad  qué  presenti- 
mos puede  dar. 

Romance  de  las  Horas,  por  Brnesto  Nohoa   Caamaño,  Quito,   1922. 

ESTE  libro  de  versos  discretamente  compuesto,  está  dividido 
en  dos  partes  tituladas  respectivamente:  Romanea  de  las 
horas  y  De  ''La  sombra  de  las  alas".  Hemos  leído  ambas  con 
detención  y  buen  deseo,  buscando  llenos  de  infantil  ingenuidad 
el  rincón  de  belleza  ante  el  cual  poder  maravillarnos  a  corazón 
abierto . 

Y  nuestra  buena  disposición  vuelve  la  última  página  con 
desencanto. 

Es  enteramente  correcta  la  realización  formal;  nada  tiene 
que  reprochársele ;  pero  es  la   fría   corrección  de  un   maniquí . 

Desfilan  tras  ella,  palabras,  palabras,  metáforas  milenarias, 
adjetivos  que  son  como  hermanos  siameses  de  los  sustantivos  a 
que  califican,  tanto  los  hemos  visto  unos  en  pos  de  otros;  la 
musicalidad  es  suave,  agradable,  a  veces  un  tanto  monótona  por 
el  empleo  del  mismo  metro  y  abuso  de  los  cuartetos . . .  Pero 
¿dónde  está  la  poesía? 
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Encontrárnosla  en  dos  versos: 

"un  astro   me   está   llamando 
con   su    trémula   mirada", 

mientras  el  resto  del  libro  se  debate  en  una  melancolía  libresca, 
fingida.  Ya  que  el  señor  Caamaño  tiene  disposiciones,  que  nos 
complacemos  en  reconocerle,  para  el  manejo  y  composición  del 
verso,  es  lástima  no  las  emplee  en  empeños  más  vastos. 


Alas  nuevas,  por  Pedro  Leandro  Ipuche,  Montevideo,    1922. 

* 

"Y   esta  es    la  hora  de   cantar  en   serio, 
"vida,    naturaleza,    hombre,    misterio". 

He  aqui  el  pareado  que  abre  este  tomo  de  poesías,  cuya 
reproducción  nos  complacemos  en  hacer  porque  revela  propósi- 
tos a  diario  aconsejados  por  nosotros  a  los  poetas  de  Hispano 
América. 

"Cantar  en  serio",  es^  decir,  cantar  "sintiendo'*,  es  todo  lo 
que  pedimos.  A  los  actores  de  cine  se  les  toca  una  música  de 
circunstancias  para  hacer  que  sus  expresiones  revelen  el  estado 
de  alma  que  deben  interpretar;  los  escritores  deberían,  a  su 
vez,  sumergirse  en  el  baño  lustral  de  la  emoción  para  que  sus 
páginas  fuesen  una  continuación  de  aquella  y  llegaran  al  lector 
aún  calientes  de  vida. 

Alas  nuevas  es  para  nosotros  un  libro  profundamente  sim- 
pático. No  exento  de  influencias  —  ¡qué  literato  joven  no  las 
siente!  —  aunque,  reconozcámoslo,  de  buenas  influencias,  un 
poco  irregular,  desaliñado  a  veces,  pero  henchido  de  fuerza,  ju- 
goso de  savia  fresca,  lleno  del  júbilo  de  horizontes  jóvenes,  tiene 
todo  él  un  estremecimiento  de  vida  y  de  emoción  que  lo  hu- 
manizan acercándolo  a  nuestra  sensibilidad  como  un  amigo. 

La  primera  parte  de  Alas  nuevas  se  inspira  en  motivos-  del 
campo.  El  río  nativo,  de  claro  y  eufónico  nombre,  los  árboles, 
las  tropillas  de  potros  nerviosos,  los  rebaños  de  corderos  cla- 
mantes, la  lluvia . . .  Merece  destacarse  por  su  colorido  y  segu- 
ridad, entre  las  composiciones  de  esta  primera  parte,  Las  Sortijas, 
un  cuadrito  de  ambiente  cerrado  con  precisa  imagen: 

"Hasta  que  el  sol,   resbalando  por  los  cerros  conocidos, 
tira  una  raya  de  sangre  a  lo  largo  de  la  tarde". 
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Puede  añadirse   Bl  árbol  solo,   pequeña   acuarela   feliz. 
La  segunda  parte  es  más  subjetiva.   En  ella  Ipuche  define 
su  estética: 

"Todo  poeta  tiene  el  ritmo  de  su  hora : 

"En  la  naturaleza  es  nueva  cada  aurora.  i 

"La   palabra   trabaja   en   vibración    cambiante, 

"Y  el  momento  en  que  sale  con  su  idea  triunfante 

"Es   el   único  vivo,  eterno  y  palpitante". 

Siguiendo  tal  declaración  el  ritmo  de  sus  versos  cobra  aquí 
un  balanceo  atormentado.  El  poeta  de  la  primera  parte,  más  me- 
lódico, olvida  que  puede  manejar  formas  antiguas  para  compla- 
cerse en  seguir  curvas  de  montaña  rusa  y  combinaciones  inusi- 
tadas. ¡Vayámonos  acostumbrando  a  esta  anarquía  y  esperemos 
a  ver  si  de  ella  salen  las  nuevas  formas ! . . .  Pero  entretanto  no 
dejemos  de  señalar  cuánto  chocan.  Y  eso  que  Ipuche  está  lejos 
todavía  de  quiénes  no  saben  si  han  escrito  en  prosa  o  en  verso, 
sin  que  el  lector  pueda,  tampoco,  revelarles  el  indescifrable 
enigma . 

En  forma  perniquebrada,  antítesis  perfecta,  por  ejemplo,  de 
la  de  Romance  de  las  Horas,  se  salva  por  lo  que  de  belleza  hay 
en  las  imágenes  que  encierra,  en  las  emociones  que  descubre, 
en  las  ideas  que  lanza,  originales,  nuevas,  de  la  hora,  —  preci- 
samente por  todo  lo  que  se  hunde  Romance  de  las  Horas. 

Entre  las  composiciones  de  la  segunda  parte  citaremos  La 
madrecita.  La  selva  sin  pájaros,   Tener,  Los  Arboles. 

Ipuche  se  señala  con  Alas  nuevas  a,  la  consideración  del 
público  hispano  americano.  Esperemos  sus  nuevos  libros  que 
de  ellos  ha  de  salir  un  poeta  para  nuestra  lengua. 

E.   SuÁREz  Caumano. 

Libros  recibidos: 

Canciones,  por  J.  Torres  Bodet.  Libro  del  mar,  por  C.  Sa- 
baí  Ercasty.  Inquietud,  por  I.uisa  Luisi.  Parnaso  Uruguayo, 
por  Antonia  Artucio  Ferreira.  Cansas  y  Consecuencias,  ante- 
cedentes diplomáticos  v  efectos  de  la  guerra  hispano-americana, 
por  Juan  B.  vSoto.  Ln  fuente  interior,  por  Francisco  Guerrero. 
Un  perdido,  por  Eduardo  Barrios.  Ánfora  Sedienta,  por  Rafael 
Heliodoro  Valle.  Mármol,  por  Aurelio  Martínez-Mutis.  La  To- 
rre, por  Joaquina  Ci  fuentes  Sepúlveda.  Illusáo,  por  Angelo 
Guido, 


CRÓNICA  MUSICAL 


EN  ninguna  parte  como  aquí  se  advierte  un  más  profundo 
y  desgraciado  divorcio  entre  la  literatura  y  la  música.  La 
ignorancia  literaria  de  parte  de  nuestros  compositores  es  casi 
tan  grande  como  la  sordera  musical  de  nuestros  hombres  de 
letras.  Cada  artista,  entre  nosotros,  cultiva  su  jardín  con  la 
ingenuidad  y  la  suficiencia  pedantes  del  que  desprecia  los  lu- 
gares vecinos.  ¿Qué  escritor  se  ha  osado  alguna  vez  en  los 
dominios  florecientes  de  la  música,  y  ha  buceado  su  cántaro  en 
la  fuente  de  la  armonía?  En  cambio,  ¡qué  motivo  de  inspira- 
ción ella  ha  constituido  para  los  Barres,  los  Mendes,  los  D'an- 
nunzio !  ¡  Y  qué  fecunda  influencia  ha  ejercido  también  en  Eu- 
ropa la  literatura  sobre  la  música!  En  vano  buscaríamos  entre 
nosotros  un  compositor  de  inspiración  literaria  o  poemática,  sal- 
vo rarísimas  y  malogradas  excepciones:  en  Europa  la  recíproca 
compenetración  es  tan  intensa,  que  podemos  casi  decir  que  la 
música  se  ha  convertido  simplemente  en  literatura  transvasada 
en  sonidos,  así  como  el  estilo  en  una  música  de  palabras.  Sola- 
mente aquí  viven  las  musas  alejadas  unas  de  otras,  olvidando  el 
tradicional  y  simbólico  hermanazgo  que  las  mantiene  unidas  en 
otros  ambientes  artísticos.  Todos  debiéramos  interesarnos  por 
obtener  una  reconciliación  que  urge,  y  que  salvaría  a  nuestras 
bellas  artes  del  aislamiento  en  que  vegetan.  Ellas  no  logran 
mantenerse  sino  prestándose  mutuamente  su  savia,  porque  aunque 
aparezcan  tan  extrañas  las  unas  con  respecto  de  las  otras,  entre- 
lazan sus  raíces  en  el  fondo  común  de  su  origen.  Una  manifes- 
tación artística  no  es  sino  una  impresión  cristalizada,  objetivada 
concretamente,  y  aunque  la  exteriorización  sea  diversa,  ¿no  pue- 
de ser  acaso  la  misma  la  impresión  que  inspira  una  sinfonía  que 
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la  que  inspira  un  verso  ?    ¡  Cuánto  gana  en  intensidad  el  estilo 
literario   al    reflejar   una   sensibilidad   compleja,    que   conozca   la 
vibración  de  todas  las  cuerdas  íntimas  del  sentimiento  y  de  los 
sentidos!    El   estilo   de   D'Annunzio   es   al   respecto   un   modelo 
inimitable.    Estilo  hecho  de  memoria  visual,  auditiva,  hasta  tác- 
til y  olfativa,  es  decir,  estilo  hecho  de  pintura,   de   música,  de 
perfume,   D'Annunzio  ha   logrado   fundir   en  él,   como   en  una 
aleación  de  color  y  de  sonido  bajo  el  molde  flexible  de  la  pala- 
bra, las  más  diversas  y  abigarradas  sensaciones.    Ello  es  el  re- 
sultado de  la  cultura  musical  y  artística  del  gran  poeta.    Y  es 
innecesario  referir  la  influencia  que  en  la  formación  del  senti- 
miento, y,  por  tanto,  del  estilo  musical  de  los  grandes  composi- 
tores, han  ejercido,  la  literatura  y  la  filosofía.    No  hablemos  de 
la  cultura  de  un  Wagner,  que  nos  permite  seguir  la  evolución 
de  su  sentimiento  filosófico  a  través  de  su  producción  artística; 
no  hablemos   tampoco   del   ascendiente   espiritual   de  un   Goethe 
sobre   Beethoven.     Los    ejemplos   abundan.    ¿Por   qué   entonces 
esa  indiferencia  de  nuestros  compositores  manifestada  hacia  la 
actividad  literaria?  ¿Por  qué  esa  indiferencia  de  nuestros  escri- 
tores hacia  la  actividad  musical?    Desde  mediados  del  siglo  pa- 
sado,  los    literatos    franceses   han   seguido    escrupulosamente   el 
movimiento   musical,   y   no   ha   habido    orientación   más   o   me- 
nos moderna  en  el  mundo  de  los  sonidos  que  no  encontrara  su 
eco  en  el  de  las  letras.   Ilubo  un  momento  en  que  se  pudo  creer 
en  la  mnsicalización  absoluta  de  la  poesía:   "De  la  musique  avant 
toute  chose".    Se  desdeñaba  la  significación  específica  de  las  pa- 
labras, que  disipaba  en  encanto  poético,  y  se  atendía  en  primer 
término  al  acento,  que  acaricia  la  sensibilidad  de  mil  maneras, 
insinuante  y  ubicuo  como  una  mano  de  mujer.    El  imperio  del 
acento,  de  la  armonía,  no  del  acento  formal  y  académico,  sino 
simplemente  de  la  resonancia  especial  de   cada  palabra,   era  la 
destrucción  de  lo  preciso,  de  lo  que  conservaban  aún  de   abs- 
tracto las  expresiones:   era,  en  fin,  el  advenimiento  de  la  mú- 
sica en  la  poesía,  el  advenimiento  de  lo  supremamente  concreto. 
El  simbolismo,  Mallarmé,     los  cenáculos  y  escuelas  de  la  época, 
fueron  una  manifestación  de  la  influencia  de  la  música  sobre  la 
literatura.    Wagner,  que  no   fué  comprendido  por  los  músicos, 
fué  comprendido  por  los  poetas:  le  dedicaron  sonetos  y  le  lia- 
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maban  "Dios".  La  literatura  ha  reflejado  esa  influencia  que,  por 
compensación,  ha  vuelto  a  obrar  sobre  la  música  misma.  La 
nueva  estética  musical,  en  efecto,  es  literaria. 

Una  mayor  fusión  entre  la  literatura  y  la  música  en  nues- 
tro ambiente  no  se  logrará  sino  con  un  acercamiento  cada  vez 
más  estrecho  entre  los  círculos  e  instituciones  respectivas.  En  ese 
sentido,  actos  como  el  realizado  últimamente  por  la  Intendencia 
en  el  teatro  Colón  para  discernir  los  premios  municipales,  son  úti- 
les y  fecundos.  En  esa  oportunidad,  Ricardo  Rojas  señaló  la  im- 
portancia del  acto,  lo  cual  importa  la  consagración  solemne  de 
nuestra  música  por  nuestras  letras,  ya  que  Ricardo  Rojas  repre- 
senta lo  que  hay  de  más  conspicuo  eñ  la  literatura  y  efn  el  mundo 
universitario  del  país.  • 

Homero  M.  Guguelmini. 
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El  alma  de  la  rosa,    sonata    lirica,    por    Gastón    Figueira,    Montevideo, 
1922, 

Hacia  las  cumbres...  poemas   idealistas,    escritos   por   Gastón  Figueira. 
Montevideo,   1922. 

pri,  señor  Figuera  es  de  una  asombrosa  fecundidad,  de  una  pasmosa 
^  facilidad  para  la  versificación.  En  muy  corto  tiempo,  ayudado  por 
estas  dos  cualidades,  ha  compuesto  varios  libros  y  recibido  —  a  juzgar 
por  los  que  copia  al   final  de  Bl   alma  de  la  rosa  —  abundantes  elogios. 

El  señor  Figueira  pone  títulos  y  lemas  en  francés,  inglés,  latín,  ita- 
liano... Hasta  termina  Hacia  las  cumbres  con  un  Amén  en  caracteres 
hebraicos.    Elogiemos   su  versación   lingüística. 

Allá  por  el  año  cincuenta  del  siglo  pasado  floreció  Don  José  de  Sel- 
las v  Carrasco  en  la  villa  del  oro  y  del  madroño.  En  un  volumen  de 
versos  que  se  titula  La  Primavera  y  El  Estío,  leímos  con  arrobo,  en 
los  lejanos  años  de  nuestra  niñez,  versos  que  cantaban  a  la  rosa,  al  alelí, 
a  la  dalia  y  a  toda  la  flora. 

"Eran,    dice,    una    rosa 
"y    un    candido    alelí" 

y  también: 

"nn    clavel    dulce    y    pálido, 
"sin    ga]as    ni    colores, 
"su    vida    melancólica 
"en    triste    olvido    vio". 

El  señor  Figueira  ha  querido  emular,  setenta  años  después,  a  Don 
José  de  Selgas,  con  su  libro  El  alma  de  la  rosa,  que  comienza  así: 

"Envuelto    en    la    dulzura   palidosa" .... 

etc. . . 

Sentimos  confesar  que  preferimos  a  Don  José  de  Selgas.  Por  lo 
menos   tiene   la   disculpa   de   haber   vivido   hace   setenta   años. 

Hacia  las  cumbres.,,  no  consigue  tampoco  robarnos  esta  prefe- 
rencia . 

"Tener  un  Ideal  noble  es  una  forma  de  ser  bueno",  dice  el  señor 
Figueira  en  el  lema  de  una  de  sus  composiciones.  Conserve  el  señor 
Figueira  su  ideal  —  que  parece  ser  el  del  arte — ;  pero  sea  menos  fe- 
cundo, menos  verbalista,  reconcentre  su  espíritu  y  su  palabra ;  no  se  en- 
tusiasme con  la  tristeza,  por  que  sí ;  procure  exaltar  la  alegría  sana  y 
humana,  la  alegría  del  sol  y  la  mar;  sea  de  su  hora,  come  su  compa- 
triota Ipuche,  avive  su  sensibilidad  y  su  inquietud... 
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Después  de  esta  cura,  haga  versos  de  nuevo;  y  si  le  salen  cómo  an- 
tes...   renuncie  con  valentía  al    ideal  del   arte. 

Rumores  de  Silencio,  versos,  por  Luis  Rodrigues  Legrand,  Montevideo, 
1922. 

/^UANTO  más  insignificante  es  un  libro  más  empeño  ponemos  en  leerlo 
^  y  en  analizarlo  privadamente,  esperando  encontrar  la  perla  que  en- 
riquezca el  légamo  de  su  vulgaridad.  Nuestro  juicio  no  es  nunca  ligero; 
estará  formado  por  dos  líneas,  pero  esa  síntesis  nos  ha  costado  a'gunas 
horas  de  trabajo  y  de  reflexión.  Si  nos  equivocamos  lo  habremos  hecho 
de  buena   fé. 

Rumores  de  Silencio  nos  incita,  después  de  haberlo  leído  atentamente. 
a  dar  al  señor  Legrand  el  mismo  consejo  —  desinteresado  —  que  acaba- 
mos de  dar  al  señor  Figueira.  Aunque  reconocemos  que  este  señor  ver- 
sifica mejor  que  el  autor  de  Rumores  de  Silencio. 

E.   S.   C. 

LIBROS  VARIOS 

Ciencia  cultural  y  ciencia  natural,  por  H.  Rickert  (Profesor  de  la 
Universidad  de  Heidelberg).  —  Biblioteca  de  las  ideas  del  siglo  XX 
—  "Calpe",  Madrid,   1922. 

CON  esta  obra  ha  comenzado  a  publicar  "Calpe"  su  Biblioteca  de  las 
Ideas  del  siglo  XX.  En  el  prólogo  dice  don  José  Ortega  y  Gasset : 

"En  los  últimos  años  se  oye  por  dondequiera  un  monótono  treno  sobre 
la  cultura  fracasada  y  concluida.  Filisteos  de  todas  las  lenguas  y  todas 
las  observancias  se  inclinan  ficticiamente  compungidos  sobre  el  cadáver  de 
esa  cultura  que  ellos  no  han  engendrado  ni  nutrido.  La  guerra  mundial 
que  no  ha  sido  tan  mundial  como  se  dice,  parece  ser  el  síntoma  y  al  par 
la  causa  de  la  defunción. 

La  verdad  es  que  no  se  comprende  cómo  una  guerra  puede  destruir 
la  cultura.  Lo  más  a  que  puede  aspirar  el  bélico  suceso  es  a  suprirnir  las 
personas  que  la  crean  o  transmiten.  Pero  la  cultura  misma  queda  siempre 
intacta  de  la  espada  y  el  plomo.  Ni  se  sospecha  de  qué  otro  modo  pueda 
sucumbir  una  cultura  que  no  sea  por  propia  detención,  dejando  de  produ- 
cir nuevos  pensamientos  y  nuevas  normas.  Mientras  la  idea  de  ayer  sea 
corregida  por  la  idea  de  hoy,  no  podrá  hablarse  de   fracaso  cultural. 

Y,  en  efecto,  lejos  de  existir  éste,  acontece  que,  al  menos  la  ciencia, 
experimenta  en  nuestros  días  un  incomparable  crecimiento  de  vitalidad. 
Desde  1900,  coincidiendo  peregrinamente  con  la  fecha  inicial  del  nuevo 
siglo,  comienzan  a  elevarse  solDre  el  horizonte  intelectual  pensamientos  de 
nueva  trayectoria.  Esporádicamente,  sin  percibir  su  radical  parentesco, 
aparecen  en  unas  y  otras  ciencias  teorías  que  se  caracterizan  por  disentir 
de  las  dominantes  en  el  siglo  XIX  y  lograr  su  superación.  Nadie  hasta 
ahora  se  había  fijado  en  que  todas  esas  ideas  que  se  hallan  en  su  hora  de 
oriente,  a  pesar  de  referirse  a  los  asuntos  más  disparejos,  poseen  una 
fisonomía  común,  una  rara  y  sugestiva  unidad  de  estilo. 

Desde  hace  tiempo  sostengo  en  mis  escritos  que  existe  ya  un  orga- 
nismo de  ideas  peculiares  a  este  siglo  XX  que  ahora  pasa  por  nosotros. 
La  ideología  del  siglo  XIX,  vista  desde  ese  organismo,  parece  una  pobre 
cosa  tosca,  maniática,   imprecisa,  inelegante  y  sin  remedio  periclitada. 

Esto,  que  era  en  mis  escritos  poco  más  que  una  privada  afirmación, 
podrá  recibir  ahora  una  prueba  brillante  con  la  Biblioteca  de  Ideas  del 
siglo  XX,  .     ' 
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Kn  ella  reúno  las  obras  más  características  del  tiempo  nuevo,  donde 
principian  su  vida  pensamientos  antes  no  pensados.  Desde  la  matemática 
a  la  estética  y  la  historia,  procurará  esta  colección  mostrar  el  nuevo  es- 
píritu labrando  su  miel  futura  sobre  toda  la  flora  intelectual.  Claro  es 
que  tratándose  de  una  ideología  en  plena  mocedad  no  podrá  pedirse  que 
existan  ya  tratados  clásicos  donde  aparezca  con  una  perfección  sistemá- 
tica. Es  más,  algunos  de  estos  libros  contienen,  junto  a  las  ideas  de  nuevo 
perñl,  residuos  de  la  antigua  manera,  y  como  las  naves  al  ganar  la  ribera, 
mientras  hincan  ya  la  proa  en  la  arena  aun  se  hunde  su  timón  en  la 
marina. 

Uno  de  estos  libros  bifronites,  medio  siglo  XIX,  medio  siglo  XX,  es 
tí  presente  del  filósofo  alemán  Enrique  Rickert,  hoy  uno  de  los  más  res- 
petados maestros  de  Germania.  Pertenece  a  la  generación  que  se  formó 
hacia  1880.  Agotada  la  filosofía  por  el  m.aterialismo  y  el  positivismo,  que 
más  bien  que  dos  filosofías  son  dos  maneras  de  ignorancia  filosófica,  per- 
dió en  aquel  tiempo  la  mente  europea  la  tradición  escolar  de  esta  ciencia. 
Fué,  pues,  necesario  para  recobrarla  volver  a  la  escuela,  quiero  decir, 
sumirse  en  los  sistemas  del  más  reciente  clasicismo.  Este  fué  el  origen  y 
el  sentido  del  movimiento  neokantiano,  donde  Rickert  se  enroló.  Nada 
mejor  podía  hacerse  en  1880  que  adoptar  a  Kant.  Pero,  a  la  vez,  esto  quiere 
decir  que  no  se  podía  hacer  mucho.  Cada  época,  si  es  de  plenitud,  nece- 
sita su  propia,  original  filosofía.  Como  aquella  no  lo  fué,  tuvo  que  con- 
tentarse con  un  relativo  anacronismo,  y  renunciando  a  formular  su  sis- 
tema espontáneo,  ensayo  la  restauración  de  viejas  y  ejemplares  filosofías. 
Esto  fueron  el  neokantismo,  el  neofichteanismo,  el  neohegelianismo.  El 
arcaísmo  de  tales  nombres  no  podía  ser  compensado  por  el  neo,  prefijo 
de  juventud.  Una  meditación  verdaderamente  joven  evita  ser  la  Sunna- 
mita  de  ningún   decrépito   David. 

La  filosofía  de  Rickert  conserva  su  raíz  anticuada,  neokantiana  y  neo- 
fichteana ;  pero  es  lo  interesante  y  más  instructivo  en  ella  advertir  cómo 
se  orienta  hacia  nuevas  curiosidades,  problemas  y  métodos.  En  vez  de 
reducirse  a  la  reflexión  sobre  las  ciencias  físicas,  como  hizo  Kant,  busca 
el  contacto  con  las  ciencias  históricas,  y  del  conflicto  dramático  entre 
ambas  formas  nace  el  tema  de  este  libro.  Asimismo  descubre  en  el  con- 
cepto de  valor  un  territorio  cuya  exploración  y  conquista  será,  tal  vez, 
una  de  las  glorias  epónimas  del  siglo  XX." 

Europa  sin  paz,  por  Francesco  Nitti;  Albert  Ballin,  por  Bernhard  HuU 
dermann;  Historia  de  la  Conflagración  Mundial,  por  Erich  Otto 
Volkíiiann;  ¿A  dónde  va  Francia?  ¿A  dónde  va  Europa?,  por  Jo- 

seph   Caillaux.  —   Editora   Internacional,   Berlín. 

EN  volúmenes  impresos  con  un  cuidado  y  perfección  no  comunes  en 
Europa  después  de  la  guerra,  y  excelentemente  encuadernados,  aca- 
ba de  publicarse  en  Alemania  la  traducción  española  de  los  recientes  y 
muy  discutidos  libros  de  Caillaux  y  de  Nitti,  además  de  la  de  dos  obras 
alemanas. 

La  "FMitora  Internacional",  fuerte  empresa  alemana  de  reciente^  cons- 
titución, tiene  por  principal  propósito  publicar  en  español  las  más  impor- 
tantes obras  contemporáneas  sobre  política  mundial.  Claro  está  que,  siendo 
alemana,  esa  empresa  no  ha  de  difundir  el  pensamiento  adverso  a  la 
política  del  Imperio,  pero  ya  es  digno  de  encomio  que  no  reduzca  su 
acción  a  hacer  conocer  solamente  el  que  le  es  favorable  en  absoluto.  Apar- 
te de  ello,  la  "Editora  Internacional"  se  propone  publicar  a  los  clásicos 
castellanos  en   ediciones  populares  y  en  colecciones  de  lujo. 

N. 


I 
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LOS  ESCRITORES  ARGENTINOS  JUZGADOS 
EN  EL  EXTRANJERO 

Divertidas  aventuras   del  nieto  de  Juan  Morclra^  ^or  Roberto  J,Payró, 

A  pesar  de  proclamar  mucho,  y  tal  vez  de  sentir  sinceramente,  el  loa- 
bilísimo deseo  de  hacer  de  México  la  capital  intelectual  de  la  Amé- 
rica Latina,  mucho  nos  falta  para  ello.  Mucho,  porque  donde  ni  siquiera 
se  hace  vida  intelectual,  es  imposible  querer  tener  un  centro  bien  infor- 
mado de  la  obra  intelectual  de  otros  países  y  de  los  hombres  que  hacen 
esa  obra.  De  Roberto  J.  Payró,  ¿quién  sabe  algo  aquí?  ¿>Se  ha  con- 
firmado   su    muerte?    ¿Vive?... 

En  una  conferencia,  de  Roberto  F.  Giusti,  sobre  la  obra  literaria 
del  gran  novelista  argentino  (que  el  editor  del  libro  que  revistamos  pu- 
blica en  él),  nos  cuenta  que  estando  Payró  en  Bélgica,  desde  donde  cola- 
boraba en  La  Nación  de  Buenos  Aires,  cuando  la  invasión  alemana,  fué 
emparedado,  amordazado,  enterrado  vivo,  pues  se  ignoraba  por  completo 
su  muerte. 

Pero  ahora   ya    se  debe   saber.    ¿Vive?    ¿Es   muerto?    (i). 

Sea  lo  que  fuere,  en  su  gran  obra  Payró  es  inmortal.  La  novela, 
que  en  nuestra  mitad  del  continente  siempre  ha  sido,  en  volumen,  en 
popularidad  y  valor  intrínseco,  muy  inferior  a  la  poesía  lírica,  ya  tiene, 
en  estas  Divertidas  aventuras,  una  obra  maestra.  Allí  está  todo  un  pueblo 
en  cuerpo  y  alma,  toda  una  época  histórica,  toda  una  sociedad,  tcdo  el 
orden  de  ideas  por  las  que  no  regimos  en  la  América  Latina,  ideas  en- 
carnadas, ideas  en  acción ;  idealismos  fomentados  para  ser  traicionados, 
virtudes   ensalzadas   para  ayudar  al   engaño... 

Si  Thackcray  hubiera  nacido  donde  Payró,  no  Vaniiy  Fair  sino  estas 
Divertidas  aventuras  hubiera  escrito.  A  mi  juicio  no  es  sino  en  renom- 
bre inferior  al  inglés  el  novelista  argentino. 

SAI.OMÓN    DE    I«A    SEItVA. 
{México   Moderno) . 

Nefelibal    (poesías),    por   Bsequiel   Martines   Estrada. 

r\ÉTENGÁ MONOS  ante  un  verdadero  poeta.  Ante  un  hombre  que  no  hace 
^^  un  libro  de  versos  más  jugando  una  simulación  de  arte,  por  incons- 
ciencia o  vanidad,  sino  por  imperativo  de  su  sangre  y  porque  supo  lanzar 
una  mirada  nueva  al  viejo  aspecto. 

El  pensamiento  del  poeta  —  de  este  poeta  —  toca  a  la  fantasía  en 
SUS  cumbres  irracionales  ajenas  a  tcdo  lo  que  no  sea  luz  del  capricho. 
Pero  fluido  y  rápido,  como  espíritu  de  hoy,  incapaz  de  dejar  al  cerebro 
sin  timón  reflexivo,  vuelve  de  las  cumbres   al  valle,  a  meditar  escéptico ; 

"Cada    mal    trae    su.s    normas    y    las    mata    consigo 

mi    verdad    es    acaso    tu    mentira    peor. 

Ese    oue    enseña    rntas.    ese    es    nuestro    enemiíro 

y    aquel    que    las    destruye    nuestro    hermano    mayor." 


(i)  Contestamos  a  las  pretruntas  que  se  hace  el  Sr.  Salomón  de  la  Selva. 
Después  de  haber  sido  molestado  y  perseguido  por  los  alemanes,  Roberto  .T.  Payró 
recobró  su  libertad  al  terminar  la  guerra.  En  iq20  estuvo  en  But-nos  Aires  du- 
rante algunos  meses,  regresando  luego  a  Bruselas,  donde  actualmente  reside. — 
Nota  DS  Nosotros). 
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La  técnica  es  despreocupada  pero  no  sencilla.  No  pretende  estos  efec- 
tos que  los  modernos  ensayistas  buscan  y  consiguen  una  vez  entre  ciento. 
Ni  es  antigua,  es  decir,  aparatosa,  pesada,  enfática,  ni  actual.  El  equi- 
librio está  logrado  de  una  manera  cuita,  trabajando  la  frase  fuera  de  la 
rima  y  acoplándola  luego  en  la  composición.  El  sistema  es  bastante  pe- 
ligroso y  su  empleo  exige  una  agudez  critica  y  unas  dotes  de  versifi- 
cador mucho  mayores  —  a  pesar  de  los  llamados  ripios  que  no  importan 
nada  y  que  a  veces  suenan  muy  bien ;  a  ripio,  pero  muy  bien  —  que  las 
aparentes  de  los   metrificadores  fáciles. 

Y  es  que  cuando  existe  una  necesidad  fuerte  de  expresar  algo  hondo, 
Ja   forma  se   logra   sola,   aunque   no   involuntariamente   o   sin   esfuerzo. 

Bl  amor  en  los  vegetales'  Los  animales  domésticos,  Elegía,  son,  entre 
otras  muchas,  composiciones  espléndidas.  La  Sonata  a  Risler,  un  poema 
insensato  y  bellísimo.  Así  es,  Allegro  al  modo  antiguo,  Laurent  Tai- 
ikade  (aunque  éste  suena  un  poco  a  Rubén).  Siguen  la  serie  de  acier- 
tos, y  como  raro  modelo  de  forma  clásica  y  concepto  modernisimo  ter- 
minado en  una  imagen  audaz,  trasladamos  la  poesia  titulada  Luna  roja: 

"Sobre    la    tremenda    congoja 
del   alma  vieja  que   reduce 
su   horizonte,   he  aquí   que   luce 
su    guadaña    la    luna    roja. 

Raro   testuz,    el   hostil   dúo 
que    Luzbel    u    Osiris    perfila 
en    tu    arco    quebrado    oscila 
al  promediar  la  noche,  el  buho. 

Luna  de  crimen  y   de   robo 

que   haces    aullar   de   horror   al  lobo, 

para    los    lienzos   de    tu   altar 

la  mandragora  rompe  el  broche 
luna   que   degüellas   la   noche 
y  viertes  su  sangre  en  el  mar." 

(.España,    Madrid).  A.   E. 

Victoria   Colonna,  por  Moisés  Kantor. 

pTi,  autor  de  Griselda,  obra  celebrada  por  nosotros  en  estas  mismas  pá- 
*^  ginas,  se  impuso  al  ambicioso  intento  de  llevar  a  la  escena  la  figura 
ciclópea  de   ese  genio  artístico  que   se   llamó  en   vida   Miguel    Ángel. 

La  realización  del  proyecto  estaba  llena  de  dificultades,  porque,  ¿có- 
mo se  evita  que  el  público  no  se  defraude,  al  no  hallar  suficientemente 
magnificada  una  vida  que  hoy  entrevemos  entre  una  deslumbrante  au- 
reola de  gloria?... 

Este  es  el  principal  mérito;  quizás,  de  Victoria  Colonna.  Moisés 
Kantor,  el  estudioso  intelectual,  tan  artista  en  esta  clase  de  producciones, 
ha  teatralizado  un  episodio  de  la  vida  de  Miguel  Ángel,  y  aunque  dotán- 
dolo de  carácter  poemático,  no  le  ha  privado  de  humanidad.  El  carácter 
histórico  (la  acción  acaece  en  Roma,  entre  los  años  1539  y  I547)f.  el 
carácter  histórico  —  repetimos  —  también  ha  quedado  bellamente  im- 
preso. 

Moisés  Kantor  hace  hablar  a  sus  personajes  en  prosa,  con  un  len- 
guaje nítido  y  armonioso,  pero  la  obra  tiene  un  prólogo  en  verso  acon- 
sonantado que  acredita  singulares  dotes  de  rimador.  Como  se  trata  de 
un  poema  escénico,  sugeridor  y  evocador,  fuera  de  desear  que  lo  repre- 
sentase  alguna   de   las   compañías   dramáticas   que   actúan   en   el    Plata. 

Vicente  A.  Salaverri. 

iPegaso,   Montevideo) . 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


"Revista  de  la  Facultad  de  Dere- 
cho y  Ciencias  Sociales." 

ACABA  de  aparecer  el  primer  número  de  esta  publicación  de 
la  Facultad  bonaerense  de  Derecho,  continuación  de  los  ex- 
tinguidos Anales  que  en  1902  fundara  Juan  Agustín  García. 

Con  el  cambio  solo  se  ha  querido  facilitar  la  empresa  de 
tener  en  aquella  casa  de  estudios  un  órgano  de  publicidad.  Los 
Anales  eran  de  difícil  elaboración,  de  pesado  volumen.  La  Re- 
vista,  al  fragmentar  cada  tomo  en  cuatro  entregas  trimestrales, 
puede  servir  por  i.sjual  al  pensamiento  de  la  casa,  a  la  vez  que 
seguir  más  fácilniente  la  actividad  contemporánea. 

Dirige  la  nueva  publicación  el  doctor  Clodomiro  Zavalía,  y 
han  colaborado  en  su  primer  número  Paul  Groussac,  Juan  Car- 
los Rébora,  Ezequiel  Ramos  Mejía,  Esteban  La  Madrid,  Ma- 
tías O.  Sánchez  Sorondo,  L.  A.  Podestá  Costa,  Walter  Jacob 
y  Ramón  F.  Vázquez.  Trae  además  secciones  tituladas:  **Legis- 
lación  y   Jurisprudencia",  ''Crónica  de  la  Facultad"  y  "Biblio- 


grafía". 


Xa  Falange' 


BAJO  la  dirección  de  Jaime  Torres  Bodet  y  Bernardo  Ortiz 
de  Montellano,  ha  comenzado  a  publicarse  en  Méjico  una 
revista  "de  cultura  latina"  titulada  La  Falange.  Sus  propósitos 
son :  "expresar,  sin  limitaciones,  el  alma  latina  de  América ;  reu- 
nir a  todos  los  literatos  de  Méjico  que  hacen  literatura  sana  y 
sincera  en  un  núcleo  que  sea  exponente  de  los  valores  humanos 
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de  nuestra  tierra;  servir  de  índice  de  la  cultura  artística  nacional 
a  los   demás  pueblos  del  Nuevo   Mundo." 

Muy  bien  impresa,  con  excelente  colaboración  literaria  y  ar- 
tística, La  Falange  —  por  cuya  larga  vida  hacemos  votos  sin- 
cerísimos  —  puede  dar  una  nota  de  originalidad,  de  juventud  y 
de  fuerza  entre  las  demás  revistas  de  Hispano-América. 

El  primer  número,  que  acaba  de  llegarnos,  trae  colabora- 
ciones de  Gabriela  Mistral,  Ramón  López  Velarde,  Ricardo  Are- 
nales, Dr.  Atl.,  Julio  Jiménez  Rueda,  Manuel  Toussaint,  Rafael 
Ileliodoro  Valle,  Rafael  Lozano,  Jaime  Torres  Bodet  y  Ber- 
nardo Ortiz  de  Montellano. 


La  edición  argentina  de  "Vogue" 

BAJO  el  auspicio  del  publicista  Mr.  Conde  Nast  acaba  de  ce- 
lebrarse un  convenio  por  el  cual  la  edición  argentina  de 
Vogue,  revista  de  modas,  arte  y  literatura,  contará  en  adelante 
con  todo  el  material  de  la  edición  parisiense  de  la  misma  revista 
y  publicará  además  la  propaganda  comercial  de  la  industria 
francesa.  Este  arreglo,  que  se  pondrá  en  práctica  desde  el  co- 
rriente mes  de  Enero,  permitirá  a  la  edición  argentina  Vogue 
usar  de  la  colaboración  y  servicios  permanentes  a  cargo  de  la 
redacción  en  París,  que  dirige  M.  Phiüppe  Ortiz  y  en  la  cual 
'figuran  escritores  conocidos  como  Francis  de  Miomandre,  Ma- 
rie  Hollebecque,  Rogér  Boutet  de  Monvel,  Jeanne  Ramón-Fer- 
nández y  artistas  como  Lepape,  Benito,  Martin,  Marty,  Simón, 
Bernard  Boutet  de  Monvel  y  Brissaud.  La  revista  continuará 
contando  con  la  colaboración  periódica  de  Paul  Geraldy,  Papini, 
Chesterton,  Franz  Molnar  y  otros  publicistas  extranjeros  que  le 
son  habituales,  aparte  de  las  prestigiosas  firmas  argentinas  y  uru- 
guayas incorporadas  ya  a  sus  páginas.  Esto  y  la  propaganda 
comercial  directa  y  abundante  de  la  industria  francesa,  no  so- 
lamente de  la  moda,  sino  de  todos  los  órdenes,  servirá  para  in- 
tensificar los  pedidos  del  público  argentino  y  aumentar  la  im- 
portación de  sus  productos. 

Nosotros. 
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EL  ATENEO  DEL  URUGUAY 


Los  diez  años  que  van  de  1876  a  1886  son,  acaso,  los  más  tris- 
tes de  nuestra  historia  nacional ;  y  cuenta  que  en  nuestra  aza- 
rosa vida  política  los  hemos  tenido,  desde  la  independencia  a  acá, 
bien  duros  y  terribles.  Pero  si  otras  décadas  se  distinguieron  por 
las  guerras  fratricidas,  siempre  inhumanas  y  dolorosas;  por  esas 
hecatombes  sangrientas,  realizadas  ante  un  Moloch  que  a  las  ve- 
ces se  ceñía  un  cintillo  rojo  y  en  otras  un  cintillo  blanco,  en  esta 
que  ahora  evocamos  el  mal  llegó  a  sus  límites  extremos  antes 
que  el  cuerpo  se  atenaceó  el  alma.  Adueñados  del  poder,  no  los 
hombres  de  uno  u  otro  partido  político,  sino  un  núcleo  de  mi- 
litarotes ensoberbecidos,  ignorantes  y  sanguinarios,  no  respeta- 
ron vidas  ni  haciendas,  no  contemplaron  a  "blancos"  o  "colora- 
dos"y  en  su  prepotencia  inaudita  hasta  procuraron  aberreo]  ar 
la  libertad  de  pensamiento.  Convirtiendo  al  país  en  un  feudo  de 
su  exclusiva  propiedad,  erigidos  en  amos  y  señores  de  todos  los 
ciudadanos  de  la  República,  sin  más  ley  que  su  capricho  perso- 
nal, sin  otro  norte  que  la  satisfacción  de  sus  torpes  pasiones,  los 
obscuros  y  temerarios  soldadotes  que  lograron  trepar  solapada- 
mente el  sillón  presidencial,  arrojaron  sobre  la  historia  patria  el 
más  indeleble  y  nefando  de  los  borrones.  El  escándalo  comenzó  en 
aquel  luctuoso  día  del  10  de  enero  de  1875,  en  que,  tomando  co- 
mo pretexto  las  nimias  elecciones  de  un  alcalde  ordinario,  todas 
las  libertades  públicas  fueron  puestas  en  cruz  y  los  honestos  ciu- 
dadanos que  pretendían  ejercitar  libremente  el  derecho  del  voto, 
baleados  sin  piedad  en  medio  de  la  plaza  pública  y  en  el  atrio 
mismo  de  la  Catedral.  Desde  aquel  día  funesto  data  el  imperio  del 
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militarismo,  pero  del  peor  de  los  militarismos :  del  que  se  impone 
sobre  la  ley  y  las  instituciones  nacionales  con  todo  el  peso  de  su 
incivilidad  y  grosería.  Derrocado  Ellauri  —  que  hubo  de  escapar 
de  los  motineros  saltando  por  las  azoteas  de  las  casas  vecinas  — 
sube  transitoriamente  al  poder  aquel  pobre  señor  Várela,  de  in- 
grata memoria.  Su  breve  actuación  es  el  prólogo  de  la  angustio- 
sa década  a  que  nos  referimos:  una  guerra  civil,  la  conocida  con 
el  nombre  de  la  "tricolor",  basta  a  revelar  que  los  dos  partidos 
políticos  tradicionales,  es  decir,  el  "blanco"  y  el  "colorado",  no 
estaban  con  el  hombre  adueñado  del  poder ;  y  un  terrible  desastre 
de  la  economía  pública,  que  dio  a  aquel  año  el  nombre  de  "año 
terrible",  pronosticó  la  era  de  dilapidaciones  y  robos  que  se  venía 
encima.  En  medio  de  ese  caos  político  y  social,  en  el  que  todas 
las  garantías  constitucionales  eran  desconocidas  y  en  el  que  tam- 
bién todas  las  desvergüenzas  de  los  logreros  políticos  eran  sacadas 
a  flote  como  la  espuma,  se  inicia  la  dictadura  del  coronel  Loren- 
zo Latorre. 

¡  Lorenzo  Latorre !  Es  la  gran  figura  trágica  de  nuestra  his- 
toria nacional;  es  el  sombrío  tirano  cuyo  solo  nombre  hacía  es- 
tremecerse de  horror  a  nuestros  mayores;  es  el  dictador  militar, 
hecho  de  luces  y  tinieblas,  para  el  cual  encontró  Luis  Melián  La- 
finur  la  frase  exacta  y  felicísima:  "el  Luis  XI  de  nuestro  viejo 
feudahsmo  de  bota  de  potro".  Desde  1876  hasta  1879,  no  recono- 
ce el  tremendo  coronel  otra  ley  que  la  de  su  capricho,  ni  más 
fuerza  que  la  de  su  sable;  y  la  heredad  de  todos  los  uruguayos  es 
transformada  por  él  en  una  "estancia"  en  la  cual  dispone  a  su 
antojo  de  vidas  y  haciendas. 

Hombre  inteligente,  de  una  energía  varonil,  de  un  carácter 
indomable,  de  un  gran  prestigio  entre  sus  soldados,  nos  ofrece 
características  morales  que  desorientan  al  más  avisado.  Frecuen- 
temente manchó  sus  manos  con  la  sangre  del  crimen ;  mas,  no 
toleró  jamás  que  los  criminales  anduvieran  sueltos  por  la  cam- 
paña. Dispuso  del  dinero  ajeno  en  su  provecho  propio;  pero,  en 
cambio,  persiguió  de  tal  manera  a  los  ladrones  y  rateros  que  es 
fama  que  en  su  tiempo  podía  todo  el  mundo  dormir  con  las  puer- 
tas de  su  casa  abiertas.  Hacía  justicia  impávidamente,  dando  ra- 
zón al  que  la  tenía ;  y  al  propio  tiempo,  no  trepidaba  en  violar  to- 
dos los  derechos  del  ciudadano.  Di j érase  que  se  consideraba  a  sí 
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mismo  tal  que  un  Dios  omnipotente,  y  que  cuanto  estaba  vedado 
a  sus  conciudadanos  le  era  lógicamente  permitido  a  él.  La  histo- 
ria de  su  dictadura  es  esa:  une  serie  de  buenos  y  malos  actos  que 
admiraban  de  pronto  y  causaban  espanto  después. 

Al  volver  hoy  nuestros  ojos  de  hombre  hacia  aquellos  luc- 
tuosos años  que  vivimos  inconscientemente  en  nuestra  primera  in- 
fancia, fácilmente  y  sin  esfuerzo  alguno  nos  representamos  el  te- 
rror que  afligía  a  nuestros  padres.  Ya  desde  los  primeros  meses 
del  año  1873,  un  espíritu  conservador  hubiera  podido  advertir 
lo  que  el  coronel  Latorre  daba  de  sí:  habiendo  presentado  re- 
nuncia de  su  alta  magistratura  el  Dr.  Ellauri,  él  sale  a  la  calle 
el  i.^  de  marzo  al  frente  de  su  batallón  y  le  tiende  en  línea  ante 
el  recinto  legislativo  para  imponer,  con  la  fuerza  de  sus  bayone- 
tas, el  retiro  de  aquella  renuncia.  Luego,  al  poco  tiempo,  empie- 
za a  conspirar  contra  el  gobernante  que  depositaba  en  él  toda  su 
confianza :  y  estaba  tan  ciego  el  doctor  Ellauri  con  su  nefasto  co- 
ronel, que,  advertido  por  parientes  y  amigos,  de  lo  que  se  com- 
plotaba  en  contra  de  su  gobierno,  a  todos  desoyó  enviándolos  a 
mala  parte. 

Ellauri,  hombre  culto,  ilustrado,  caballeresco  y  bueno,  fué  la 
primera  víctima  de  su  propia  debilidad  y  de  las  ardientes  y  tre- 
mendas pasiones  de  la  época.  Montevideo  ardía  entonces  con  las 
luchas  de  los  "principistas"  y  "candomberos" ;  y  eran  aquéllas  tan 
intrincadas  y  difíciles,  que  hoy  mismo  nos  cuesta  trabajo  apreciar 
las  desinteligencias  que  subdividían  a  los  grandes  partidos  tradi- 
cionales. Pero,  en  medio  de  semejante  maremágnum  de  pasiones 
y  de  luchas,  en  las  que  nadie  se  entendía  y  en  las  que  los  renco- 
res se  exacerbaban,  un  hombre  fuerte  y  dominador,  seguro  de  sí 
mismo,  ambicioso,  corajudo,  violento,  sin  escrúpulos,  el  coronel 
Lorenzo  Latorre,  marchaba  sereno,  con  paso  firme,  con  corazón 
entero  hacia  sus  fines.  Y  así  se  produjo  el  nefando  motín  del  10 
de  enero  de  1875. 

Derrocado  el  gobierno  civil  del  doctor  Ellauri  —  quien  tuvo 
que  refugiarse  a  bordo  de  un  buque  de  guerra  extranjero — ,  el 
militarote  triunfante  acomoda  en  la  poltrona  presidencial  a  aquel 
triste  fantoche  que  fué  D.  Pedro  Várela.  Dueño  absoluto  de  la 
situación,  empieza  entonces  la  tiranía  del  hombre  fatídico.  Prime- 
ro, bajo  el  nombre  del  señor  Várela;  luego,  francamente,  bajo  el 
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propio,  Latorre  impone  a  todos  el  peso  humillante  de  su  sable 
cuartelero.  Su  primer  gesto  de  dominador,  —  por  el  cual  nadie 
puede  hacerse  ilusiones  sobre  el  porvenir  que  espera  al  país — ,  es 
la  famosa  deportación  a  La  Habana,  en  la  destartalada  barca  Puig 
y  sin  ninguna  forma  de  proceso,  de  un  núcleo  de  espectables  ciu- 
dadanos civiles  y  militares.  Más  tarde,  alzados  los  partidos  "blan- 
co" y  "colorado"  en  armas,  unidos  por  una  santa  confraternidad 
patriótica,  ahoga  la  "tricolor"  en  sangre  y  hace  pasar  sobre  los 
vencidos  el  rugido  prepotente  de  Breno.  Y  comienza  entonces  el 
verdadero  reinado  del  terror. 

La  crónica  de  la  época  ha  recogido  los  tenebrosos  atentados 
cometidos  bajo  la  nefanda  tiranía.  El  látigo  de  los  sicarios  y  el 
puñal  de  los  asesinos  impuso  silencio  a  la  prensa  y  amordazó  las 
conciencias  libres  de  los  ciudadanos.  Hasta  en  el  seno  de  los  hoga- 
res se  silenciaban  las  quejas,  se  acallaban  las  expansiones  íntimas 
por  temor  a  alguna  delación.  Todos  los  Poderes  Públicos  estaban 
en  manos  del  dictador,  y  él  hacía  las  leyes  y  las  aplicaba.  El  Po- 
der Judicial  no  existía  sino  nominativamente:  el  gobernador,  lla- 
maba a  sí  los  asuntos  y  pleitos,  cuando  le  cuadraba,  y  los  fallaba 
según  su  criterio  o  su  antojo.  Disponía  de  la  fortuna  privada, 
pronunciaba  sentencias  de  muerte  sin  instrucción  de  sumarios, 
mandaba  a  los  jueces  como  a  lacayos,  hacía  apalear  ciudadanos, 
encerraba  en  los  cuarteles  a  quien  le  placía,  robaba  menores  de 
edad  del  Asilo  de  Huérfanos  para  satisfacer  su  satiriasis,  y,  per- 
dido todo  respeto  a  la  personalidad  humana,  distraía  sus  ocios 
con  un  bufón,  especie  de  Triboulet  criollo,  más  grosero  y  sola- 
pado que  el  de  Le  Roi  samusse,  que  manoseaba  a  personas  dignas 
y  ponía  en  solfa  las  cosas  más  serias  y  respetables.  Su  guarida,  el 
Fuerte,  daba  espanto  a  los  buenos  moradores  de  Montevideo ;  el 
Cuartel  del  5."  de  Cazadores,  era  una  pesadilla  para  los  infelices  que 
caían  en  las  garras  del  tirano;  y  el  cuartel  de  serenos  y  el  taller 
de  adoquines,  como  se  denominaba  entonces  a  la  Cárcel  Correc- 
cional, infundía  respeto  hasta  a  los  más  desalmados  delincuentes. 
Durante  el  día,  un  hálito  de  tristeza  se  cuajaba  sobre  la  casi  de- 
sierta ciudad  y  durante  la  noche,  su  cuerpo  de  serenos,  compuesto 
todo  de  gente  de  bronce,  peleaba  a  cuchillada  limpia,  a  la  vuelta 
de  las  calles  mal  alumbradas,  con  facinerosos  y  "compadres", 
-en  tanto  que  el  pacífico  vecindario,  arrebujado  en  el  lecho,  tem- 
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biaba  de  miedo  cuando  en  las  altas  horas  surgía  allá  abajo  la  can- 
tinela de  aquéllos,  anunciando  la  hora  y  el  tiempo  que  hacía:  ** Se- 
reno, las  doce  han  dado  y  nublado". 

En  medio  de  esa  continua  zozobra,  es  a  veces  el  repentino 
pavor  de  los  obscuros  dramas  de  la  tiranía.  Un  día,  un  soldado 
mata  a  otro  en  pelea.  Enterado  del  hecho  el  gobernador,  ordena 
que  el  vivo  y  el  muerto,  atados  pecho  contra  pecho,  sean  coloca- 
dos dentro  de  un  mismo  ataúd  y  velados  con  las  prácticas  en  uso. 
Y  al  día  siguiente,  se  les  envía  juntos  al  cementerio.  Otro  día,  el 
coronel  Beltrán  tiene  una  disputa  con  Latorre  y  veinticuatro  ho- 
ras después  cae  asesinado  por  un  oficial  y  un  sargento,  en  pleno 
día,  en  una 'de  las  calles  céntricas  de  la  ciudad.  Antes,  durante  la 
administración  de  Várela,  el  tirano  había  concebido  una  de  sus 
''bromas"  contra  la  mejor  sociedad :  el  presidente  daba  un  gran 
baile  en  su  residencia,  y,  dadas  las  vinculaciones  de  su  esposa,  una 
escogida  concurrencia  de  damas,  señoritas  y  caballeros,  acudió  a 
la  recepción;  pero,  habiendo  Latorre  hecho  mezclar  en  las  bebi- 
das y  refrescos  ciertas  sustancias  purgativas,  a  la  hora  en  que  la 
fiesta  se  hallaba  en  su  más  alto  esplendor,  empezaron  a  huir,  con 
rara  precipitación,  todos  los  invitados,  en  un  desbande  cómico, 
dejando  desiertos  los  iluminados  salones.  Pero,  en  medio  de  estas 
bufonadas  histriónicas  y  de  aquellos  atentados  y  crímenes,  Lato- 
rre surgía  a  veces  como  un  terrible  juez.  Es  cierto  que  su  justicia 
se  ejercía  sin  fórmulas  de  proceso  y  en  contra  de  verdaderos  ban- 
doleros; pero,  con  una  constancia  infatigable,  con  una  determina- 
ción bien  calculada,  empezó  a  perseguir  el  caudillaje  bárbaro  de 
bota  de  potro  y  a  devolver  un  poco  de  paz  a  la  campaña,  contur- 
bada con  los  continuos  asaltos  y  saqueos  de  asesinos  y  partidas 
de  ladrones.  Los  casos  de  Conrado  y  Frenedoso  están  ahí,  entre 
otros  muchos  para  certificarlo. 

La  muerte  del  coronel  Hipólito  Conrado,  tuvo  honda  reper- 
cusión en  aquellos  lúgubres  tiempos.  Agregúese  que  este  caudillo 
era  de  origen  brasileño  y  que  se  había  internado  en  nuestro  terri- 
torio en  la  época  de  la  invasión  del  general  Flores.  Lo  cierto  e 
indudable  es  que,  audaz  y  valiente,  se  había  ganado,  después  de 
numerosos  combates,  las  presillas  de  mayor,  y  más  tarde,  en  el 
Paraguay,  los  entorchados  de  comandante.  Ahora,  en  tiempos  del 
tirano,  gozando  de  su  gran  prestigio;  dominaba  en  toda  la  zona 
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noroeste  del  Uruguay,  y,  particularmente  en  el  Salto,  donde  se 
imponía  por  el  terror  a  todas  las  gentes  indefensas.  Así,  día  tras 
día,  su  triste  fama  iba  alargándose  con  la  serie  de  sus  depredacio- 
nes y  asaltos,  de  sus  excesos  y  violencias.  Era  un  verdadero  señor 
feudal ;  un  caudillo  terrible  y  sanguinario  que  todos  temían  y  aca- 
taban. Pero  el  asesinato  alevoso  del  hacendado  español  señor  Sa- 
ralegui,  inmolado  a  traición  para  robarle,  irritó  al  gobernador  y 
desde  ese  instante  Latorre  resolvió  el  castigo  del  bandolero. 

Envió  a  uno  de  sus  jefes  de  confianza  para  que  simulara  tra- 
tar con  el  bárbaro  caudillo — el  cual  desconfiado  y  prudente,  se 
había  internado  en  el  Arapey  con  la  montonera  de  sus  "mucha- 
chos"; pero  tan  hábilmente  se  condujo  el  comisionado,  que  logró 
infundir  confianza  al  matrero  y  atraerlo  a  sus  líneas.  Cuando  le 
tuvo  a  su  alcance,  sin  darle  tiempo  a  defenderse,  le  sorprendió. 
Cuando  Latorre  tuvo  conocimiento  de  la  captura  de  Conrado,  ex- 
pidió una  de  sus  características  órdenes:  "El  preso  no  debe  pa- 
sar de  Ytacumbú". 

Esa  misma  noche,  "un  amigo"  hizo  saber  al  sanguinario  cau- 
dillo que  la  fuga  era  factible  si  sabía  aprovechar  el  momento  del 
cambio  de  guardias.  Un  caballo  pronto  estaría  allí  a  mano.  El 
astuto  gaucho  cayó  por  segunda  vez  en  el  lazo  y  aceptó  el 
consejo  y  la  oferta.  Pero,  al  intentar  realizar  este  plan,  —  en  el 
momento  preciso  en  que  estribaba  para  huir — ,  una  descarga  de 
fusilería  le  abatió  para  siempre  en  tierra.  Latorre  había  librado 
de  su  azote  al  Salto ;  pero  ya  se  ve,  haciendo  justicia  por  su  mano, 
sin  forma  ninguna  de  proceso. 

En  cuanto  al  coronel  Frenedoso  su  ejecución  misteriosa,  cau- 
só mayor  impresión  todavía.  Gaucho  audaz  y  valiente,  inteligen- 
te y  vivo,  no  acataba  autoridad  alguna  y  se  encontraba  incómodo 
dentro  del  régimen  regular.  Jueces,  legisladores,  municipalida- 
des, comisarios,  eran  atropellados  y  desacatados  por  aquel  nuevo 
Juan  Moreira,  que  no  reconocía  otra  soberanía  que  la  propia,  ni 
más  autoridad  que  la  de  su  daga. 

Tras  repetidas  advertencias,  se  le  redujo  a  prisión  en  su  pro- 
pio "pago".  Aquella  desaparición  silenciosa,  aquella  muerte  ig- 
norada, que  se  comentaba  temblando  en  campaña,  constituía  una 
lección  para  los  rebeldes  que  pretendían  ser  dueños  de  una  auto- 
ridad en  el  país  donde  sólo  había  una  autoridad. 
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Pero,  al  lado  de  estas  justicias  rápidas  y  sombrías,  que  de- 
volvían la  tranquilidad  a  los  moradores  del  campo  y  permitían 
que  los  habitantes  de  la  ciudad  durmieran  con  las  puertas  abiertas 
de  par  en  par,  existían  las  venganzas  personales,  los  atentados 
inauditos  contra  los  ciudadanos.  En  aquellos  tiempos  se  hizo  co- 
mún una  f rasecita  macabra :  ''Hallada  ha  sido  fondeado" ;  "Ver- 
gara  ha  sido  fondeado" ;  *'Ibarra  ha  sido  fondeado" :  eso  quería 
decir,  sencillamente,  que  un  ser  humano,  sin  proceso,  sin  defen- 
,sa,  había  sido  asesitiado  en  las  sombras  de  algún  cuartel  o  en  la 
bodega  de  un  buque,  y  luego,  metido  dentro  de  una  bolsa,  con 
una  gran  piedra  en  ella,  sepultado  en  el  fondo  del  río .  Así,  de  esa 
manera  ignorada  y  cobarde,  murió  también  el  periodista  Carlos 
Soto.  Miembro  del  partido  ''blanco",  volvió  a  Montevideo,  des- 
pués de  distinguirse  en  brillantes  hechos  de  armas,  despertando 
las  más  grandes  esperanzas  entre  sus  correligionarios.  Latorre 
le  conoció  y  también  le  distinguió  en  seguida  entregándole  toda 
su  amistad.  En  cambio  Soto,  enamorado  de  la  libertad  no  pudo 
hacerse  al  ambiente  de  la  dictadura  y  vivió  conspirando. 

Deseoso  de  terminar  cuanto  antes  con  lo  que  consideraba  una 
afrenta  para  el  país,  púsose  en  relación  con  los  principales  jefes 
"colorados",  los  comandantes  Máximo  Santos,  Várela,  Máximo 
Tajes  y  otros  que  disfrutaban  de  la  confianza  de  Latorre. 

Estos  conspiraban  contra  él  y  acogieron  encantados  el  con- 
curso inesperado  y  valioso  que  les  llegaba ;  pero,  suponiéndose  lue- 
go descubiertos,  Santos  resolvió  entregar  a  Soto  y  descubrió  al 
dictador  todos  los  planes.  Indignóse  éste  de  que  se  echase  sobre 
Soto,  su  "buen  amigo",  la  sombra  de  una  sospecha  y  exigió  de 
Santos  la  prueba  directa  de  su  acusación. 

Se  resolvió  entonces  celebrar  una  conferencia  entre  los  supues- 
tos conjurados,  a  la  que,  oomo  es  natural,  concurriría  Soto.  La- 
torre  se  dispuso  a  escuchar,  tabique  por  medio,  todo  lo  que  en  la 
conferencia  se  hablara. 

Como  en  cierto  momento  uno  de  los  conjurados,  el  coman- 
dante Várela,  manifestara  que  no  se  debía  matar  al  dictador,  y 
dijese  que  nadie  se  animaría  a  herirle,  avanzó  altivo  Soto  y  ase- 
guró que  él  le  inmolaría  sin  vacilar.  Fué  en  ese  momento  real- 
mente trágico  cuando  apareció  en  escena  Latorre  apuntando  a 
Soto  con  su  revolver. 
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Este,  sin  inmutarse,  abrió  la  camisa  y  le  indicó  el  sitio  en  que 
debía  herirle;  pero  Santos  retiró  la  mano  de  Latorre.  El  dictador 
dio  entonces  orden  de  que  se  le  prendiera  a  Soto. 

Era  tarde  ya:  uno  de  los  presentes,  acribillóle  a  puñaladas 
mientras  otro  conjurado  le  derribaba  a  golpes  de  cachiporra  da- 
dos por  la  espalda. 

El  gallardo  cuerpo  de  Soto  envuelto  en  una  lona  fué  luego 
arrojado  al  río  de  la  Plata,  cuyas  aguas  lamían  las  paredes  del 
cuartel,  teatro  del  nefando  crimen.» 

Para  atenuar  estos  crímenes,  se  ha  recordado  recientemente 
—  en  ocasión  de  la  muerte  de  Latorre  acaecida  en  el  extranjero 
el  i8  de  enero  de  1916  —  que  el  tirano  garantizó  la  propiedad, 
destruyó  el  caudillaje  bárbaro,  implantó  el  sistema  de  enseñanza 
de  José  Pedro  Várela,  regularizó  la  Hacienda,  llevó  a  cabo  ira- 
portantes  obras  públicas,  sancionó  códigos  y  leyes  y  abrió  cami- 
nos y  regularizó  carreteras.  Es  cierto.  Pero  este  hombre  que  per- 
seguía el  crimen  con  instinto  de  criminal ;  este  hombre  que  refor- 
maba la  escuela  y  hacía  apalear  periodistas;  este  hombre  que  re- 
gularizaba la  hacienda,  entraba  a  saco,  a  veces,  en  los  dineros 
públicos.  He  aquí  un  ejemplo,  bien  gráfico,  que  nadie  ignora. 
Se  jugaba  una  lotería  de  cincuenta  mil  pesos  (eran  las  más  gran- 
des que  había  entonces)  .  Latorre  —  o  quizá  algún  palaciego  com- 
placiente —  dispuso  que  se  hicieran  los  manejos  necesarios  para 
que  los  cincuenta  mil  pesos  le  tocasen  a  él.  Lo  ocurrido  nunca 
se  aclaró  suficientemente;  pero,  sí,  pudo  establecerse  bien,  que  el 
robo  se  había  intentado ;  y  La  Razón,  f tmdada  hacía  poco,  y  re- 
dactada por  Prudencio  Vázquez  y  Vega,  Anacleto  Dufort  y  Al- 
varez,  Daniel  Muñoz  y  el  doctor  Manuel  B.  Otero,  haciendo  oír 
ya  acentos  olvidados,  reveló  el  escándalo  bajo  la  firma  de  sus 
redactores  y  creó  una  situación  que  les  habría  costado  la  vida,  si 
la  autoridad  del  tirano  no  hubiera  estado  minada  por  la  conspira- 
ción que  debía  destituirlo. 

Sin  embargo,  la  muerte  de  Soto,  inmolado  en  su  presencia, 
habló  claro  al  alma  de  Latorre,  que  desde  ese  día  se  juzgó  per- 
dido en  medio  de  semejantes  compañeros ;  y  de  ahí,  tal  vez,  salió 
la  extraña  resolución  que  lo  llevó  al  destierro  para  siempre. 

Conocía  tanto  la  índole  de  los  hombres  que  le  rodeaban,  que 
el  último  día  de  su  gobierno  ni  siquiera  les  confió  su  extrema  reso- 
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lución  y  se  marchó  en  silencio  de  Montevideo,  valiéndose  de  un 
humilde  amigo,  maestro  de  postas  y  de  dos  compañeros  insospe- 
chables, los  comandantes  Courtin  y  Alvarez,  que  le  acompaña- 
ron matando  caballos  hasta  Cerro  Largo  y  de  ahí  al  Brasil.  El 
telégrafo  a  Treinta  y  Tres  fué  cortado  preventivamente  y  así  ase- 
guró Latorre  su  retirada. 

Tan  previsor  estuvo,  que  apenas  en  viaje,  ya  le  seguían  a  por- 
fía los  que  debían  matarlo ;  —  pero  las  cuatro  horas  de  delantera 
y  las  precauciones  tomadas,  valiéronle  la  vida  y  pudo  así  librar- 
se de  sus  compañeros  de  las  horas  de  éxito  y  de  poder,  sus  per- 
seguidores en  la  hora  del  descenso  y  del  destierro. 

Así  concluyó  aquel  período  de  duelo  y  de  vergüenza ;  así 
terminó  la  dictadura  de  aquel  hombre  de  hierro,  manchado  de 
sangre  y  aureolado  de  extraños  resplandores.  Y  al  irse,  ante  la 
obstinada  oposición  de  los  ánimos  viriles  que  no  querían  rendirse 
al  peso  de  su  sable,  tiene  aún  un  último  gesto  que,  a  pesar  nuestro, 
nos  obliga  a  interrogarnos :  "¿  sería  realmente  sincero  para  con- 
sigo mismo  el  dictador  Latorre?".  En  efecto;  antes  de  huir,  pre- 
senta inopinadamente  a  la  Asamblea  renuncia  de  su  cargo,  adu- 
ciendo que  ''los  orientales  eran  ingobernables".  (En  rigor  de  ver- 
dad, quien  escribió  en  la  renuncia  del  coronel  Latorre  esa  frase 
injuriosa  contra  nuestro  pueblo,  fué  su  ministro  Montero,  el  án- 
gel malo  del  sombrío  dictador). 

Aceptada  la  renuncia  por  la  Asamblea,  es  designado  el  doc- 
tor Francisco  Antonio  Vidal  para  el  período  complementario  de 
Latorre ;  pero  este  hombre,  que  era.  un  político  sin  carácter,  re- 
nuncia poco  tiempo  después  el  cargo  a  fin  de  cedérselo  a  su  mi- 
nistro de  la  guerra  el  general  Máximo  Santos.  La  administración 
de  este  militar,  durante  el  período  1882-86  es  una  de  las  más  de- 
sastrosas que  haya  tenido  el  país.  La  malversación  de  los  fondos 
públicos  fué  practicada  como  un  sistema  de  gobierno.  Las  rentas 
nacionales  eran  conducidas  directamente  de  las  .Oficinas  recau- 
dadoras del  Estado  a  la  casa  particular  del  gobernante.  Y  el  es- 
cándalo entonces  no  reconoció  límites.  Con  el  oro  de  las  arcas 
del  Estado,  convertidas  por  tal  modo  en  la  caja  de  hierro  priva- 
da del  mandatario,  adquirió  éste  el  lujosísimo  palacete  de  la  calle 
18  de  Julio,  revistiéndolo  de  mármol,  cuajándole  de  tapicerías, 
constelándolo   de  mosaicos,   atiborrándolo  de  muebles  y  adornos 


154  NOSOTROS 

de  un  gusto  un  tanto  churrigueresco,  pero  no  por  eso  menos  caro. 
Y  con  el  mismo  dinero  del  país,  el  sátrapa  prepotente  se  pagó  todos 
sus  gustos  y  caprichos,  llenó  las  fauces  de  sus  amigotes  y  sicarios, 
mantuvo  su  corte  militar  y  entretuvo  cantantes  de  opereta  y  pin- 
tarrajeadas bailarinas.  Todas  las  tardes,  una  recua  de  milicos  se 
estacionaba  en  la  acera  del  mandatario  de  la  nación  a  la  espera 
de  la  propina  que  se  escurria  de  las  manos  pródigas.  Todas  las 
noches,  en  el  camarín  de  la  pulposa  actriz  que  hacía  en  el  teatro 
Solis  el  rol  de  Doña  Juanita  (el  gran  éxito  de  la  época)  llovía  el 
oro,  el  champagne  y  algún  collar  de  perlas.  No  se  conocía  reca- 
to ni  pudor.  La  orgía  imperaba  en  las  alturas.  El  despilfarro  cru- 
jía por  las  escaleras  de  la  casa  de  gobierno.  Y  para  acallar  las 
voces  del  pueblo,  para  poner  un  poco  de  miedo  en  todos  los  co- 
razones, de  tanto  en  tanto  cruzaban  las  calles  de  la  ciudad  los 
marciales  batallones,  con  su  compañía  de  zapadores  al  frente, 
vestidos  con  sendas  pieles  de  tigre,  al  son  de  tambores  y  clarines, 
relampagueantes  las  bayonetas  en  una  ola  rítmica  de  prepotencia 
y  de  fuerza.  Así  llegó  el  i.^  de  marzo  de  1886,  en  que  la  Asam- 
blea amaestrada  por  el  mandón,  vuelve  a  elegir  al  complaciente 
doctor  Vidal,  destinado  a  guardar  en  depósito  el  bastón  y  la  ban- 
da presidencial  hasta  que  el  general  Máximo  Santos  quiera  nue- 
vamente adueñarse  de  ellos.  Pero  esta  vez  los  orientales  hartos  de 
tanta  vergüenza  y  escándalo,  echando  a  un  lado  desavenencias 
partidistas,  olvidando  rencores  tradicionales,  empezaron  a  emi- 
grar a  Entre  Ríos  para  preparar  un  levantamiento  armado;  y 
poco  después,  el  28  de  marzo,  a  las  órdenes  de  los  generales  En- 
rique Castro  y  José  Arredondo,'  invadían  el  país  para  una  acción 
conjunta,  hermosa  y  patriótica.  Ya  es  sabido  cómo  esta  denodada 
campaña  terminó  dolorosamente  en  la  jornada  del  Quebracho,  lle- 
nando de  luto  a  las  familias  patricias  de  Montevideo. 

Y  bien;  esos  diez  años  señalan  vino  de  los  períodos  más  lú- 
gubres de  nuestra  historia  nacional.  La  vida  de  los  ciudadanos  es- 
taba a  merced  de  los  militarotes  ensoberbecidos;  cualquier  comi- 
sario "estaqueaba"  al  vecino  que  le  era  desafecto,  si  acaso  no  le 
hacía  "desaparecer"  misteriosamente;  los  sicarios  del  sombrío  dic- 
tador apaleaban  periodistas  y  los  asesinaban  a  mansalva.  Los  di- 
neros de  la  nación  pasaban  directamente  a  manos  del  gobernante 
para  pagar  sus  lujos  y  placeres;  toda  una  fiesta  interminable  y 
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suntuosa  alegraba  las  altas  esferas  oficiales,  contrastando  con  las 
miserias  y  privaciones  que  padecía  el  pueblo.  Hasta  los  extran- 
jeros no  escapaban  a  la  saña  de  aquellos  déspotas  de  bota  de  cha- 
rol, dolmán  recamacjo  de  oros  y  sable  rojo  e  insolente;  y  por  un 
atentado  como  el  cometido  contra  los  italianos  Volpe  y  Patrone 
estuvo  a  pnnto  de  padecer  nuestra  dignidad  nacional  una  dura 
humillación  extranjera".  En  el  cuartel  del  5.^  de  Cazadores  se 
reproducían  castigos  y  atentados  de  los  que  no  hay  ejemplo  sino 
en  los  anales  del  Santo  Oficio :  el  sólo  nombre  de  ese  antro  hacía 
temblar  a  los  hombres  de  entrañas  más  robustas.  Y  como  si  todo 
esto  no  fuera  bastante,  se  persiguió  al  hombre  en  su  potestad  más 
santa  e  inalienable :  la  libertad  de  pensar. 

Cuando  el  claustro  universitario  fué  clausurado,  (porque 
aquella  horda  de  foragidos  se  espantaba  del  más  leve  albor  de  luz) 
el  Ateneo  del  Uruguay  vino  a  la  vida.  Llamándose  primero,  allá 
por  el  año  1871,  Club  Universitario,  fué  su  primordial  misión 
dictar  los  cursos  de  enseñanza  que  se  pretendían  suprimir.  Maes- 
tros diligentes,  (toda  una  juventud  estudiosa  y  amante  de  la  li- 
bertad) tomaron  a  su  cargo  las  cátedras  de  geografía,  historia, 
mineralogía,  filosofía,  economía  política,  rivalizando  en  empeño 
para  hacer  resurgir  los  tesoros  de  ciencias  que  el  despotismo  que- 
ría ahogar  en  la  sombra.  Los  profesores  estudiaban  al  par  de  los 
discípulos;  se  habilitaban  las  horas  nocturnas;  los  que  poseían 
libros  los  mandaban  a  la  biblioteca  social;  hasta  se  formó  un  mu- 
seo de  minerales,  en  el  que  imperaban  de  un  modo  un  tanto  risible 
los  cuarzos  y  feldespatos.  Toda  una  falange  de  espíritus  selectos 
se  adiestraba  en  las  nobles  lides  del  pensamiento,  y  en  aquel  hon- 
dísimo amor  a  la  ciencia  palpitaba,  muy  escondido  y  muy  sober- 
bio también,  un  valiente  espíritu  de  rebelión  contra  la  tiranía  que 
a.frentaba  a  la  nacionalidad.  Se  estudiaba,  sí,  en  el  Club  Univer- 
sitario; pero  también  se  preparaban  los  soldados  del  porvenir  y 
se  les  inculcaba  el  horror  de  los  mandones  atrabiliarios. 

Latorre  y  Santos  no  pudieron  ver  jamás  con  buenos  ojos,  y 
se  explica  muy  bien,  ese  núcleo  de  juventud,  viril  y  estudiosa.,  que 
frecuentaba  el  Club  Universitario  primero,  y  luego  el  Ateneo  del 
Uruguay.  En  aquella  modestísima  sala  de  la  calle  de  los  Treinta 
y  Tres,  y  en  el  más  amplio  salón  de  la  calle  Soriano — sedes  pri- 
meras de  la  progresista  institución  —  se  iba  amasando  el  alma 
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de  las  nuevas  generaciones,  y  en  esa  alma  descubría  el  ojo  avizor' 
de  los  tiranos,  terribles  y  fulgurantes  resplandores.  Tras  las  en- 
señanzas de  Prudencio  Vázquez  y  Vega,  de  Anselmo  Dupont,  de 
Manuel  Otero,  de  Pedro  Bustamante;  tras  las  estrofas  encalam- 
brinadas  de  apostrofes  o  ironías  de  Washington  P.  Bermúdez, 
Sienra  Carranza  y  de  Melián  Lafinur;  tras  la  oratoria  girondina 
y  esplendorosa  de  Juan  Carlos  Blanco  y  demás  oradores  del  Ate- 
neo, el  espíritu,  o  mejor  dicho,  el  instinto  de  los  militarotes  igno- 
rantes y  protervos,  advertían  el  rayo  oculto  que  había  de  herirlos. 
Y  de  ahí  su  animadversión,  su  repugnancia  y  su  odio  implacable 
hacia  toda  esa  juventud  que  hacía  "versos",  que  discurría  de  fi- 
losofía, que  entonaba  himnos  consagratorios  a  Giordano  Bruno  y 
a  Miguel  Servet. 

El  Ateneo  del  Uruguay  fué,  pues,  en  esta  nuestra  Montevi- 
deo, el  baluarte  de  la  civilización  alzado  contra  la  barbarie.  Den- 
tro de  sus  muros  respetables,  perduró  inviolado  el  fuego  de  la  li- 
bertad. Los  cerebros  que  en  él  se  nutrieron,  fulguraron  ante  la 
indómita  tiranía  como  otros  tantos  rayos  del  Sinaí.  Una  de  las 
generaciones  más  bellas,  más  fuertes,  más  desinteresadas,  más 
nobles,  más  egregiamente  conmovedoras  entre  todas  las  ilustres 
con  que  puede  enorgullecerse  nuestro  país,  salió  de  esa  cátedra 
augusta  erguida  ante  el  solio  del  despotismo. 

II 

En  esta  altísima  tribuna  del  pensamiento  uruguayo,  la  dis- 
cusión de  las  nuevas  ideas  filosóficas,  que  entonces  se  enseño- 
reaban del  mundo,  tenían  por  fuerza  que  interesar  a  los  nuevos 
paladines.  Y  así  fué,  en  efecto. 

Nuestra  sociedad,  hasta  entonces,  había  comulgado  con  las 
doctrinas  que  les  legaran,  con  el  idioma,  los  conquistadores.  Co- 
lonialmente  religiosa,  las  sucesivas  generaciones,  aun  las  más  ce- 
rebrales —  la  que  ilustró,  por  ejemplo,  la  época  de  la  "Defensa 
de  Montevideo" — ,  se  habían  siempre  mantenido  dentro  de  las 
creencias  católicas.  Más  que  cristiana,  en  verdad,  era  nuestra  so- 
ciedad fundamentalmente  católica,  según  los  cánones  que  impera- 
ron en  la  España  de  los  Felipes.  El  rastro  de  las  misiones  jesuítas 
de  la  época  colonial  perduraba  en  los  colegios  católicos  que  luego 
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sentaron  sus  reales  en  nuestro  ambiente.  Y  tan  verdad  es  esto,  que 
no  sólo  en  los  viejos  colegios  y  universidades  de  la  Argentina 
primaba  una  pedagogía  eminentemente  religiosa,  sino  que  aquí, 
en  Montevideo,  la  autoridad  que  gozaba  del  privilegio  de  expedir 
títulos  académicos  era  el  instituto  que  regía  el  entonces  presbíte- 
ro don  Mariano  Soler,  más  tarde  arzobispo  de  nuestra  diócesis. 
Ivas  ideas  racionalistas  que  de  algún  tiempo  atrás  venían  agitando 
el  mundo  y  que  entonces  se  imponían  en  Francia,  no  habían  lo- 
grado atravesar  la  apretada  atmósfera  religiosa  que  a  nuestro  al- 
rededor condensara  la  influencia  española. 

Pero  surgen  el  Chíb  Universitario  y  luego  el  Ateneo  del  Uru- 
guay y  las  cosas  cambian  de  golpe  por  completo.  Esa  cátedra  de 
libre  discusión,  esa  especie  de  universidad  libre,  engendra  una  re- 
volución dentro  de  los  espíritus.  La  enseñanza  de  las  ciencias  fí- 
sicas y  naturales,  la  discusión  de  los  hechos  y  criterios  históricos, 
la  novelería  filosófica  también,  provocan  las  primeras  dudas.  Ya 
no  se  aprenden  los  textos  de  memoria,  a  la  buena  de  Dios,  repi- 
tiéndolos como  loritos  parlanchines :  ahora,  se  razona,  se  discute, 
se  reflexiona,  se  compara.  Estudiando  geología  y  astronomía,  bo- 
tánica y  física,  la  nueva  generación  advierte  el  error  de  la  crono- 
logía patrística,  que,  basándose  en  las  Sagradas  Escrituras,  da  a 
la  Tierra  una  existencia  de  seis  mil  años,  y  concibe,  al  par,  me- 
diante el  estudio  de  los  terrenos  geológicos  y  los  ejemplos  traídos 
por  Agassiz  sobre  la  formación  de  los  arrecifes  de  corales  en  la 
Florida,  por  Lyell  con  la  formación  y  espesor  del  delta  y  llanura 
de  aluvión  del  Mississippí,  por  Ramsay,  Forbes  y  Buckland  sobre 
la  sumersión  y  emersión  del  país  de  Gales,  la  necesidad  de  admi- 
tir larguísimos  períodos  de  tiempo  para  la  formación  de  nuestro 
planeta.  Los  cálculos  de  Helmholtz  y  Thomson  son  tomados  por 
primera  vez  en  cuenta.  La  aparición  del  hombre  en  la  Tierra  es 
perseguida  racionalmente  al  través  de  los  hallazgos  fósiles  de  los 
aluviones  de  Abbeville,  de  los  descubrimientos  de  Desnoyers  en 
Saint-Prest  y  de  Capellini  en  la  Toscana,  del  estudio  de  los  sílex 
encontrados  en  la  gruta  de  Moustiers  (Dordoña),  en  Saint  Prest 
por  el  abate  Bourgeois,  y  en  Puy-Courny   (Cantal)   por  Rames. 
El  descubrimiento  del  aplanamiento  de  Júpiter  por  Cassini  y  el 
de  la  Tierra  por  Newton ;  la  rotación  del  eje  de  ésta  última,  des- 
cubierta y  calculada  por  Bradley,  no  son  ya  hechos  indiferentes. 
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que  se  silencian  o  se  citan  a  lo  papagayo,  sino  que  se  toman  en 
cuenta  como  argumentaciones  decisivas.  Poco  a  poco,  el  espíritu 
crítico  se  enseñorea  de  la  cátedra  y  pone  en  jaque  al  espíritu  re- 
ligioso, aun  dominante.  Es  una  batalla  que  ha  de  durar  largos 
años,  sin  ceder  un  punto,  porque  los  portavoces  del  credo  católico 
no  darán  fácilmente  su  brazo  a  torcer.  Y  cada  vez  crece  más  el 
rumor  de  la  reyerta.  Los  ateneístas  levantan  una  polvareda  de 
cien  mil  demonios.  Se  les  mira  como  a  here jotes,  y  todos  se  san- 
tiguan oyendo  sus  tremebundas  disquisiciones.  No  importa;  la 
sociedad  empieza  a  interesarse  en  la  querella.  Se  rechaza  la  pré- 
dica, por  blasfema;  pero  se  tiene  en  aprecio  a  los  predicadores, 
por  respeto  a  su  mentalidad  y  a  su  elevada  repesentación  social. 

Entonces  llega  a  su  grado  máximo  la  querella  que  divide  a 
la  sociedad  de  la  época,  militando  de  un  lado  el  catolicismo  y  del 
otro  los  revolucionarios  liberales.    Se  hacen  armas,  por  primera 
vez  entre  nosotros,  de  cuestiones  y  argumentos  que  ya  han  de- 
batido circunstanciadamente  las  viejas   sociedades  europeas.    El 
conflicto  entre  la  religión  y  la  ciencia  es  explotada  en  todas  sus 
faces.    No  sólo  se  discute  el  Génesis,  oponiéndole  la  teoría  de 
Laplace,  las  cronologías  egipcias,  asirías  y  de  la  India  y  la  fla- 
mante teoría  darwinista,  sino  que  se  traen  a  cuenta  las  leyendas 
del  diluvio  universal,  las   pruebas  de  la  existencia  de   Dios,   la 
historia  del  papado,  la  teoría  evolucionista,  etc.,  etc.    Se  señalan, 
con  verdadero  ensañamiento,  los  juicios  de  Galileo  y  Bruno ;  se 
recuerdan  los  descubrimientos  de  Colón,  Vasco  de  Gama  y'  Ma- 
gallanes ;  se  ponen  en  parangón  el  texto  bíblico  con  las  inscrip- 
ciones cuneiformes  de  los  ladrillos  del  palacio  de  Nínive;  se  dis- 
cute a  Quatrefages  y  Spencer,  a  Aristóteles  y   Spinoza,  y  con 
éstos,  a  los  psicólogos   Stuart-Mill   y  Ribot;   se  confrontan   los 
textos  eclohinistas  y  jehovistas   del  diluvio  con  las  conclusiones 
científicas  de  Cuvier  en  su  Discurso  acerca  de  las  revoluciones 
del  globo,  con  los  datos  modernos  de  la  meteorología  y  con  las 
narraciones  legendarias  de  los  otros  pueblos,  —  y  hasta  se  cal- 
culan las  dimensiones  del  arca  de  Noé  por  el  número  de  las  es- 
pecies animales   que   debieron   entrar  en  ella.     Y   en  el   campo 
de  la  especulación  filosófica,  a  los  Santos  Padres,  a  los  doctores, 
de  la  Iglesia  y  a  los  fallos  de  los  Concilios,  se  oponen  los  Enci- 
clopedistas y  los  hombres  de  ciencia.    Hay  así  un  renacimiento 
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del  pensamiento  que  no  puede  pasar  inadvertido  para  el  obser- 
vador. A  Cristo  se  opone  Renán;  a  Balmes,  Darwin.  Contra 
San  Agustín,  Bossuet  y  Lammenais  se  levantan  Quinet,  Bückle 
y  Hoeckel,  y  algunos,  los  más  osados,  citan  a  Büchner  y  Moles- 
chott. 

Pero,  al  analizar  estas  tendencias  racionalistas  de  la  genera- 
ción batalladora  del  Ateneo  del  Uruguay,  conviene  precisar  un 
poco  los  hechos.  Los  hombres  de  tal  época  no  eran  ateos,  ni  si- 
quiera positivistas  a  lo  Comte  o  evolucionistas  a  lo  Darwin  y 
Spencer :  eran,  pura  y  simplemente,  espiritualistas  a  la  manera 
de  Víctor  Cousin,  de  Jouffroy  y  de  Caro.  Sólo,  por  excepción, 
destacábase  alguno  que  doctrinaba  con  el  materialismo  alemán 
o  con  las  teorías  positivistas  de  los  psicólog^os  ins^leses  contem- 
poráneos. La  guerra  más  ruda  e  implacable  que  ha  tenido  que 
soportar  siempre  en  nuestro  medio  el  catolicismo,  no  ha  prove- 
nido de  los  hombres  radicalmente  liberales,  sino  de  los  espiri- 
tualistas. Es  verdad  que  en  el  seno  de  la  juventud  ateneísta  se 
produjeron  conflictos  entre  los  partidarios  de  una  y  otra  escuela 
filosófica;  y  más  de  una  vez  la  tribuna  relampagueó  con  las  con- 
troversias sobre  la  existencia  de  Dios,  defendiendo  o  impug- 
nando el  testimonio  razonado  de  Clarke  (a  contingencia  mundi), 
la  razón  suficiente  de  Jueibuitz,  las  causas  filiales  de  Kant,  o  las 
pruebas  fundadas  en  el  sentimiento  traídas  por  Hemsterhuys  en 
el  Aristeo  y  por  Jacobi  en  su  Carta  a  Fichte;  pero,  en  general 
"espiritualistas"  y  "positivistas"  aunaban  sus  esfuerzos  para 
combatir  al  enemigo  común,  y  con  la  serena  espiritualidad  de 
Renán  destruían  los  Evangelios,  con  el  criterio  de  Buckle  ano- 
nadaban el  provindencialismo  de  la  Historia  de  la  Humanidad 
de  Laurent,  con  las  sombras  de  Giordano  Bruno  y  de  Miguel 
Servet  se  flagelaba  a  aquel  papado  prepotente  que  llevaron  a  su 
mayor  gloria  y  esplendor  Gregorio  VII,  Inocencio  III  y 
León  XIII.  Y  en  efecto,  al  lado  de  espiritualistas,  como  lo  eran 
los  más  combativos  oradores  del  Ateneo,  de  la  talla  de  Pedro 
Bustamante,  Prudencio  Vázquez  y  Vega,  Agustín  de  Vedia,  José 
Pedro  Ramírez,  Juan  Carlos  Blanco,  Justino  Giménez  de  Aré- 
chaga,  Anacleto  Dufort  y  Alvarez,  Herrero  y  Espinosa,  etc.,  se 
veían  los  hombres  apegados  a  la  investigación  científica,  los  dis- 
cípulos de  Darwin  y  Spencer,   los  valientes  adalides  José  Are- 
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chavaleta,   P.  Hormaeche,  Luis  Melián  Lafinur,   Manuel  Otero, 
Joaquín  de  Salterain,  Elias  Regules,  etc. 

Esta  lucha  empeñada  por  el  racionalismo  ateneísta  contra 
el  catocilicismo  imperante  en  la  sociedad,  trascendió  a  la  prensa 
de  la  época,  merced  al  fuego  y  entusiasmo  de  los  ardorosos  pala- 
dines. La  Razón,  fundada  en  1878  por  Daniel  Muñoz,  Otero, 
Vázquez,  y  Dufort  y  Alvarez,  tuvo  por  contrincante  a  Bl  Bien 
Público,  donde  lucían  su  brillante  esfuerzo  Francisco  Dura  y 
Juan  Zorrilla  de  San  Martín.  Un  estudioso  que  quisiera  pro- 
fundizar la  cuestión  que  voy  bosquejando  rápidamente,  hallaría 
detalles  y  datos  interesantísimos  para  poner  de  relieve  las  ca- 
racterísticas de  los  combatientes.  Zorrilla  de  San  Martín,  en- 
cendido por  la  fé,  en  toda  la  plenitud  de  sus  entusiasmos  juve- 
niles, con  la  aureola  del  poeta  impuesto  desde  el  primer  día  a 
sus  compatriotas,  combatía  por  su  credo  con  todas  las  galas  de 
su  estro  inspirado.  Francisco  Dura,  español  de  nacimiento,  más 
prosaico  y  rudo,  pero  tal  vez  mejor  documentado,  en  esa  fecha, 
de  lecturas,  con  un  estilo  vibrante  y  acometedor,  respondía  con 
sólidos  argumentos,  con  ironías  traviesas  y  a  veces  con  acritu- 
des violentas  de  polemista  avezado.  La  reyerta  cobraba  así  ri- 
betes épicos  con  tales  contendientes  y  la  atmósfera  se  caldeaba 
un  día  y  otro  día.  Pero,  sería  injusto  no  recordar  aquí,  entre  los 
defensores  de  la  religión,  al  presbítero  D.  Mariano  Soler,  hom- 
bre de  vasta  ilustración,  de  espíritu  combativo,  acaso  un  tanto 
falto  de  verdadera  unción  cristiana  y  de  autorizada  sinceridad 
espiritual.  Don  Mariano  Soler  era,  en  efecto,  un  estudioso,  un 
buen  creyente ;  mas  conservaba  cierta  aspereza  cerril  de  su  in- 
fancia levantisca,  transcurrida  en  el  departamento  de  Maldona- 
do,  y  no  era  sensible  a  la  humildad  que  caracteriza  la  vida  mo- 
nástica. Di j érase  que  de  sus  viajes  a  Palestina  no  trajo  el  res- 
plandor del  divino  Crucificado,  sino  la  huella  árida  e  hirsuta  que 
en  su  espíritu  imprimieron  los  grises  y  ásperos  paisajes  de  la 
Tierra  Santa.  Con  todo,  su  indiscutible  ilustración,  y  sus  bue- 
nas reglas  de  lógica,  le  convirtieron  en  un  buen  documentado 
contendor  de  los  liberales  ateneístas.  Si  no  con  razón,  por  lo 
menos  con  la  apariencia  de  ella,  defendió  su  credo  y  pretendió 
armonizar  la  religión  con  la  ciencia.  Merecen  leerse  de  él  Bl 
racionalismo  y  el  protestantismo  y  La  América  pre colombiana. 
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Frente  a  estos  espíritus  selectos,  se  alzaban  en  primera  línea  Ma- 
nuel B.  Otero,  y  Prudencio  Vázquez  y  Vega.  El  primero,  de 
verba  fácil,  cautivaba  sobre  todo  por  el  entusiasmo  y  sinceridad 
que  irradiaban  de  cada  una  de  sus  palabras.  Erudito  elegante, 
lógico  hasta  la  convicción,  oportuno  en  sus  citas  históricas  y  filo- 
sóficas, con  algo  de  imaginación  meridional,  era  en  verdad,  un 
enemigo  temible,  cuyos  mandobles  derribaban  de  una  vez  todas 
las  teorías  levantadas  pacientemente  por  los  adversarios  y  pro- 
vosaba  el  entusiasmo  y  el  enardecimiento  de  sus  lectores  y  oyen- 
tes. En  cuanto  a  Vázquez  y  Vega,  la  tradición  nos  ha  legado  de 
él  una  memoria  dulce  y  venerable.  Era  un  espíritu  selecto,  aus- 
tero y  bohemio.  Estudioso,  su  saber  infundía  respeto  a  los  más 
estudiosos.  Digno  y  probo,  toda  una  vida  de  privaciones  y  de 
miseria  atestiguaban  la  conciencia  soberbia  que  no  claudica  ni 
se  vende  a  ningún  precio.  Artista  soberbio  de  la  palabra,  su  dis- 
curso desataba  tempestades  en  la  cátedra  y  sabía  llevar  la  con- 
vicción a  los  ánimos  más  rebeldes  y  obcecados.  Era  una  de  esas 
almas  de  acero,  retempladas  en  la  pobreza,  iluminadas  interior- 
mente por  esa  luz  del  genio,  inconfundibles  para  los  pueblos  que 
saben  de  apóstoles  y  conquistadores.  Pudiendo  trocar  el  oro  de 
su  cerebro  por  todas  las  satisfacciones  de  la  vida  mundanal,  llevó 
tina  austera  existencia  de  privaciones  y  trabajos.  Era  de  los  gla- 
diadores que  no  se  rinden ;  de  los  astros  que  no  se  apagan ;  de 
las  flores  que  perduran  más  allá  de  la  tumba  para  hacer  gloriosa 
y  digna  a  toda  una  generación.  Y  este  gran  hombre,  prematura- 
mente desaparecido,  para  el  cual  la  patria  no  guarda  un  recuerdo 
digno  (porque  sin  duda  vivimos  en  una  era  en  que  aún  impera 
el  oropel  y  no  se  sabe  rendir  tributo  al  verdadero  mérito),  fué  el 
verdadero  portavoz  del  liberalismo  uruguayo.  Su  vastísima  ilus- 
tración conmovió  la  montaña  de  errores  erguida  contra  él  por 
siglos  de  imperialismo  religioso;  su  ardiente  verba  despertó  en 
el  corazón  de  sus  oyentes  el  amor  a  la  ciencia,  a  la  verdad,  a  la 
justicia  y  al  trabajo,  — los  cuatro  evangelios  de  la  nueva  rege- 
neración del  hombre — . 

Y  tanto  en  unos  hombres  como  en  los  otros,  en  los  del  ban- 
do católico  como  en  los  del  bando  liberal  —  se  advertía  el  mismo 
entusiasmo  y  la  misma  fe:  se  defendían  las  ideas,  se  peleaba 
por  un  credo  como  se  hubiera  podido  defender  y  pelear  por  la 
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vida.  Hoy,  en  estos  otros  tiempos  de  vulgar  utilitarismo,  de 
componendas  provechosas,  de  transacciones  interesadas,  no  con- 
cebimos que  sobre  la  formación  del  sistema  planetario,  la  des- 
cendencia del  hombre,  las  pruebas  de  la  existencia  de  Dios  o  la 
doctrina  de  la  evolución,  pudieran  los  polemistas  poner  tanto  ri- 
gor, tanto  arrebato,  tanto  fuego  y  amor  propio.  Es  que,  en  el 
fondo,  en  la  juventud  ateneísta,  existía  algo  que  ya  se  va  per- 
diendo, por  desdicha,  en  las  generaciones  nuevas:  el  amor  al  es- 
tudio y  la  fe  en  la  difusión  de  las  ideas.  En  aquel  hermoso 
santuario  que  fué  el  Ateneo,  Pedro  Bustamante,  pronunciaba 
ima  conferencia,  con  la  sinceridad  y  el  arrebato  de  un  Catón ; 
Washington  Bermúdez  escribía  unos  versos  con  el  ardor  y  la 
ira  de  un  Juvenal ;  Izcua  Barbat  disertaba  sobre  Buckle  y  Lau- 
rent  como  un  profesor  de  la  Sorbona,  y  José  Sienra  Carranza 
arremetía  contra  el  clericalismo  como  un  Voltaire  de  La  Bihle 
en  fin  expliqué  e.  No  se  hablaba  y  escribía  por  lograr  espectabi- 
lidad,  por  snobismo  o  por  interés  material :  había  en  el  espíritu 
de  aquellos  jóvenes  una  levadura  romántica  que  los  hacía  abso- 
lutamente sinceros  y  desinteresados. 

Y  esa  es,  justamente,  la  característica  de  la  edad  literaria 
que  diseño:  el  rom.anticismo.  Románticos,  con  la  nobleza  altiva 
(le  Quijotes  reflexivos  (valga  la  antítesis)  eran  los  políticos  que 
veían  la  patria  sojuzgada  por  tiranos  y  soñaban  derribarlos  con 
períodos  oratorios  rotundos  y  girondinos;  románticos  eran  los 
sabios  y  exégetas  que  leían  la  Biblia  y  ansiaban  demolerla,  no 
con  las  ortodoxias  de  un  Vanini,  de  un  Prideaux,  de  un  Hup- 
feld,  sino  con  la  ciencia  de  un  Haüy,  de  un  Berzelius,  de  un 
Newton,  de  un  Linneo,  de  un  Darwin.  Románticos  eran  los  es- 
tadistas que  observaban  el  despilfarro  de  la  hacienda  pública  y 
el  derrumbe  de  las  instituciones  y  querían  encarnar  las  doctrinas 
clásicas  de  Bastiat,  Tocqueville  y  Ahrens.  Y  románticos,  en  fin, 
eran  los  poetas  que  observaban  la  vulgaridad  y  torpeza  de  una 
época  cuartelera  y  de  suburbio,  y  ensoñaban  redimirla  aún  espi- 
ritualmente  con  la  grandilocuencia  de  Hugo,  los  sentimentalis- 
mos de  Lamartine  y  el  sacrificio  estoico  de  los  Girondinos. 
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III 

En  la  vida  de  esta  hermosa  Institución  hay  dos  periodos 
cuhninantes  que  se  correlacionan  con  dos  momentos  históricos 
también  culminantes  por   su  relajación  política. 

Es  el  uno,  el  que  acabo  de  bosquejar,  correspondiente  a  las 
pOvStrimerías  del  gobierno  de  Várela  y  a  la  dictadura  de  Latorre: 
durante  él,  la  lucha  ateneísta  porfía  por  la  libertad  religiosa,  — 
toda  vez  que  las  cuestiones  políticas  no  podían  debatirse  dadas 
las  imposiciones  brutales  del  dictador.  Y  el  otro,  correspondien- 
te al  gobierno  de  despilfarro  dfl  general  Máximo  Santos,  se  ex- 
tiende desde  1880  hasta  1885,  Y  ^"  ^^  ^^^  reivindicaciones  políti- 
cas cobran  la  spremacía  sobre  las  demás  cuestiones  hasta  enton- 
ces debatidas,  y  surge  por  vez  primera  la  idea  de  la  fusión  de 
los  partidos  tradicionales  en  otro  de  transacción,  denominado 
"constitucionalista". 

No  hay  por  qué  recordar  el  origen  y  desarrollo  de  nuestros 
dos  grandes  partidos  nacionales :  en  la  memoria  o  en  el  corazón 
de  todos  están  los  soldados  que  m^otivaron  esta  interminable  lu- 
cha de  aíridas,  y  los  días  de  empobrecidas  luchas  y  de  rojos 
combates  en  que  los  orientales  se  desangraron  por  dos  trapos  de 
distinto  color.  Aún  está  muy  cerca  la  enconada  reyerta  para  que 
podamos  juzgarla  con  ánimo  desprevenido  y  recto.  Aún  la  sim- 
patía o  la  animadversión  caldea  los  espíritus  y  ciega  la  razón 
para  que  los  hombres  de  un  bando  hagan  justicia  a  los  héroes 
riel  otro  y  para  que  se  reconozcan  hidalgamente  los  propios  erro- 
res, celebrando  al  par  las  hazañas  de  los  adversarios.  Ea  tole- 
rancia, la  comprensión,  la  humanidad  y,  sobre  todo,  ese  espíritu 
filosóñco  que  podría  mostrarnos  la  miseria  de  los  empeños  hu- 
manos y  lo  deleznable  de  los  fallos  que  tejemos  por  más  ciertos 
y  justos,  no  ha  podido  poner  paz  entre  "blancos"  y  "colorados". 
Por  mordernos,  por  destruirnos,  por  difamarnos,  los  orientales 
nos  hemos  olvidado  de  una  circunstancia  que  a  todos,  sin  em- 
bargo, debía  aproximarnos  y  unirnos :  la  de  ser  todos  orien- 
tales. 

Mas   no  es    del   caso  dirigir   un   reproche   en  demasía  severo 
a  nuestro  pueblo.    La  desinteligencia,  el  error,  los  enconos  poli- 
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ticos,  la  división  en  partidos  militantes,  las  luchas  y  rivalidades, 
las  guerras  y  las  persecuciones,  el  odio,  la  venganza  y  el  crimen 
—  esa  línea  flamifera  y  roja  que  separa  al  hombre  del  hombre  — 
es  cosa  vieja  como  el  mundo ;  es  cosa  de  todos  los  tiempos  y  de 
todos  los  pueblos.  Donde  hay  dos  hombres  platicando,  hay  dos 
ideas  distintas.  Media  humanidad  combate  en  contra  de  la  otra 
media.  Y  esa  es  la  eterna  historia  de  las  razas  y  naciones ;  esa 
es  la  triste  historia  que  vamos  escribiendo  en  nuestro  pasaje  so- 
bre la  tierra,  a  través  de  los  siglos.  Míseras  hormiguillas,  insec- 
tos despreciables,  átomos  de  polvo  perdidos  en  los  huecos  de 
nuestro  enorme  planeta  —  seres  inexistentes  por  nuestra  insig- 
nificancia ante  la  grandeza  inconmensurable  del  universo  —  nos 
creemos,  sin  embargo,  reyes  y  amos  de  la  creación,  y  nos  per- 
mitimos el  lujo  de  mostrarnos  intolerantes,  orgullosos,  despóti- 
cos y  salvajes.  Como  si  todo  el  cielo,  con  sus  tierras  innumera- 
bles rebosantes  de  vida,  tuvieran  los  ojos  fijos  en  nosotros,  his- 
triones de  im  drama  formidable,  queremos  darle  el  espectáculo 
de  nuestra  grandeza  en  manifestaciones  de  luchas  y  rivalidadeí^. 
Como  si  el  ritmo  universal  que  liga  unos  orbes  a  los  otros,  pu- 
diera alterarse  con  la  fiebre  de  nuestros  odios  implacables,  de 
nuestras  ideas  mezquinas  —  de  nuestras  ideas  y  odios  de  mise- 
rables hormiguillas,  —  nos  pasamos  la  existencia  devorándonos 
y  martirizándonos  mutuamente.  Y  en  medio  del  caos  y  tinie- 
-blas  que  nos  envuelven,  en  medio  de  la  ignorancia  enorme  que 
siempre  nos  asistirá  respecto  de  las  verdades  eternas  y  absolu- 
tas, pretendemos  cada  uno  de  nosotros  estar  en  lo  cierto ;  y  por 
ello  nos  mostramos  intolerantes  e  implacables  con  los  demás, 
que  también  se  juzgan  poseedores  de  la  verdad,  pero  a  los  que 
juzgamos  en  el  error.  Así  es  como  encendemos  hogueras,  y  le- 
vantamos cadalsos,  y  estatuimos  el  tormento,  y  nos  fusilamos  en 
montones,  como  rebaños  de  locos  y  de  protervos.  No  sospecha- 
mos, ¡ay!,  ni  por  un  instante  siquiera,  que  en  esta  vida  efímera 
y  pasajera,  nunca  conoceremos  la  verdad,  nunca  talvez  estare- 
mos en  lo  cierto  frente  a  la  verdad  eterna  o  transitoria,  y  que 
lo  mejor  que  pudiéramos  hacer  es  mostrarnos  amigos  y  camara- 
das  los  unos  para  con  los  otros,  a  fin  de  atravesar  más  llevade- 
ramente este  valle  de  lágrimas.  No  sospechamos  que  la  única 
verdad  es,  talvez,  la  inexistencia  de  la  verdad... 
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Para  concluir  con  las  rivalidades  y  enconos  de  los  partidos 
tradicionales  del  Uruguay ;  para  terminar  con  ese  cielo  sangrien- 
to que  desde  los  primeros  días  de  nuestra  independencia  envol- 
vía a  sus  hijos,  la  juventud  ateneísta  concibió  la  idea  de  un  nue- 
vo partido:  el  partido  "constitucional".  Bajo  la  nueva  bandera 
cabían  todos  los  hombres  de  uno  u  otro  credo  que  supieran  ol- 
vidar sus  amores  por  el  cintillo  y  sus  odios  por  el  adversario  po- 
lítico; todos  los  que  tuvieran  el  cuidado  de  la  fraternidad  de  la 
familia  uruguaya.  Prestigiando  estos  anhelos  de  renovación  po- 
lítica, surgió  a  luz  BA  Plata,  diario  fundado  en  1880  por  Carlos 
M.*  Ramírez  —  una  de  las  inteligencias  más  robustas  del  Uru- 
guay ;  pero  uno  de  los  corazones  más  ardientes  también  en  sus 
fiebres  y  arrebatos.  Dicho  está  con  esto  que  la  nueva  idea  tenía 
un  ínclito  paladín,  —  mas  que  carecía  de  un  apóstol  de  paz  y 
de  concordia  que  la  impusiera  por  eso  mismo,  por  que  era  una 
idea  de  concordia  y  de  paz. 

El  primer  diario  "constitucionalista"  que  tuvo  el  país  fué 
de  vida  efímera,  pero  brillante.  La  nueva  semilla  no  pudo  ser 
arrojada  sobre  el  surco  por  un  sembrador  más  consciente  y  vi- 
ril. Interpretando  el  anhelo  que  palpitaba  en  lo  más  granado  de 
la  bullente  juventud  ateneísta,  los  editoriales  de  Bl  Plata  fueron 
divulgando  los  fundamentos  y  artículos  del  nuevo  credo.  Su 
campaña  contra  el  caudillaje  ensoberbecido,  principal  factor  en 
nuestras  discordias  civiles,  contra  el  caudillaje  bárbaro,  conse- 
cuencia fatal  de  la  ignorancia  del  pueblo,  es  una  de  las  acciones 
más  buenas  y  generosas  de  que  haya  de  tenérsele  cuenta.  Gau- 
ciios  analfabetos  y  sanguinarios,  y  soldadotes  bárbaros  y  prepo- 
tentes, han  sido  el  eje  de  las  indómitas  patriadas  en  que  hemos 
ido  sepultando  lentamente  el  rico  patrimonio  que  nos  legaron  los 
grandes  padres  de  la  patria.  Con  una  chuza  y  un  cintillo,  los 
bárbaros  del  campo  nos  han  mandado  a  los  civilizados  de  la 
ciudad.  Y  si  hay  algo  digno  de  aplauso,  de  hondo  respeto,  es  la 
O'^ra  que,  al  llevar  la  civilización  al  desierto  y  al  cuartel,  mata 
al  caudillo  y  al  militarote.  Pero  el  error,  el  grande  error  de  los 
''constitucionalistas"  fué  pretender  destruir  el  derecho  de  rei- 
vindicación armada  que  asiste  a  los  pueblos  sojuzgados,  para 
imponer  el  acatamiento  ciego  de  la  ley,  la  adoración  inconmo- 
vible de  la  paz,  único  factor,  según  él,  del  progreso  y  desenvol- 
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vimiento  de  las  naciones.  Incurriendo  en  uno  de  los  errores  que 
combatía  en  los  otros  partidos  políticos,  el  ''constitucionalisniq" 
fué  intolerante  respecto  de  la  idea  revolucionaria,  cuando  es  una 
cosa  averiguada  que  el  derecho  de  revolución  ha  salvado  a  veces 
a  los  pueblos  de  las  garras  del  despotismo.  Y  siendo  intolerante 
en  esto,  fué  en  cambio  harto  tolerante  con  el  mandón  que  nos 
afrentaba,  transando  muy  luego  con  él  —  después  de  la  guerra 
del  Quebracho, —  en  obsequio  de  la  paz,  es  cierto,  pero  en  detri- 
mento de  las  libertades  públicas. 

Claro  está  que,  consecuente  con  las  ideas  que  esbozaba 
hace  poco,  no  puedo  airarme  mucho  contra  el  partido  ''constitu- 
cionalista",  porque,  ¿quién  puede  argüir  que  en  el  fondo  no  tu- 
viera razón  al  sustentar  la  idea  de  la  paz  a  todo  trance  por  en- 
cima de  toda  y  cualquier  otra  idea  revolucionaria?  Pero,  según 
la  relatividad  de  nuestros  conocimientos,  y  según  las  enseñanzas 
que  vamos  recogiendo  de  la  historia,  hay  momentos  en  la  vida 
de  los  pueblos,  a  semejanza  de  la  de  los  hombres,  en  que  resulta 
casi  una  verdad  inconcusa  la  necesidad  de  sacrificar  la  inacción 
contemplativa  y  la  paz  tan  anhelada  a  las  operaciones  quirúrgi- 
cas, digámoslo  así,  violentas  y  dolorosas,  para  salvar  al  paciente. 
Es  amargo  y  triste  que  los  hombres  vivamos  en  perpetua  gue- 
rra; mas  a  veces  también  se  impone  esa  guerra  para  afianzar  la 
paz  y.  sobre  todo,  para  salvar  de  la  gangrena  de  un  miembro  a 
los  demás  del  mismo  cuerpo  aún  no  contaminado.  En  aquella 
época  lamentable,  sojuzgado  el  país  por  las  culatas  de  los  fusi- 
les de  los  soldados  y  arruinado  por  los  derroches  fastuosos  del 
sátrapa  que  se  regodeaba  en  el  poder,  se  imponía  la  revolución, 
y  la  revolución  se  hizo  merced  a  la  fusión  de  todos  los  partidos 
políticos,  congregados  alrededor  de  la  bandera  nacional :  ya  no 
era  cuestión  de  ''blancos"  y  "colorados";  era  cuestión  de  orien- 
tales que  debían  derrocar  al  hombre  que  sojuzgaba  a  todos  desde 
la  cumbre  del  poder.  Y  he  ahí  como  los  mismos  "constituciona- 
listas",  enemigos  de  la  idea  de  revolución,  tuvieron  que  ir  a  las 
cuchillas  a  esgrimir  el  fusil  del  ciudadano. 

Doloroso  e  incruento  sacrificio,  que  costó  a  la  patria  la  vida 
de  los  más  preclaros  y  queridos  de  sus  hijos,  según  puede  de- 
mostrarse con  citar  al.^unos  de  los  nombres  de  los  caídos  en  la 
jamada' del  Quebracho:  el  coronel  Juan  Urán,  los  doctores  Teó- 
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fiilo  Daniel  Gil,  Segundo  Posada,  Alfredo  Giménez,  y  los  jóve- 
nes estudiantes  Juan  P.  Sampcre  y  Juan  Magariños  Veyra.  Pero,. 
algún  tiempo  más  tarde,  reeíecto  el  general  Santos  y,  empeorada 
la  situación  por  los  atentados  de  éste  contra  la  libertad  de  im- 
prenta, en  el  momento  en  que  el  desdichado  teniente  Ortiz  pa- 
gaba con  su  vida  el  atentado  cometido  contra  el  general  Santos 
en  el  vestíbulo  del  Teatro  Cibils ;  cuando  se  imponía  más  que 
nunca  la  revolución ;  cuando  el  coronel  Nicolás  Gaicano  se 
aprestaba  a  reanudar  la  heroica  cruzada,  esta  vez  a  nombre  del 
partido  "colorado",  —  los  "constitucionalistas",  imponiendo  su 
teoría  de  la  paz  a  todo  trance,  se  acercaron  al  tirano  para  for- 
mar con  él  el  llamado  Ministerio  de  la  Conciliación,  —  acto  pú- 
blico equivocado,  por  virtud  del  cual,  nombres  ilustres  como  los 
de  los  doctores  José  Pedro  Ramírez,  Juan  Carlos  Blanco  y  Au- 
reliano  Rodríguez  Larreta,  vinieron  a  dorar  el  sillón  presiden- 
cial del  déspota;  que  lo  había  empañado  con  sus  errores  y  aten- 
tados. He  ahí  la  tremenda  equivocación  del  flamante  partido  po- 
lítico, surgido  de  aquel  antro  de  luz  que  fué  el  Ateneo  del  Uru- 
guay, —  lamentable  equivocación  con  la  cual  se  extendió  su  pro- 
pia partida  de  defunción. 

Pero,  en  medio  de  todo,  hay  que  reconocer  la  generosidad 
y  belleza  de  la  idea  madre,  de  esa  fraternidad  de  la  familia  uru- 
gua3^a  prestigiada  por  los  hombres  del  Ateneo,  sustentada  en  las 
columnas  de  Bl  Plata  y  estatuida  finalmente  en  el  manifiesto  del 
partido  *'constitucionalista"  que  redactó  el  doctor  Carlos  María 
Ramírez,  y  leyó  el  doctor  José  Sienra  y  Carranza  en  la  asamblea 
del  i6  de  Mayo  de  1880.  No  es  posible  desconocer  la  trascen- 
dencia del  propósito  ni  la  envergadura  de  una  empresa  que  ten- 
día a  concluir  con  las  disensiones  de  "blancos"  y  "colorados". 

En  esta  faz  política  de  la  gran  obra  realizada  por  los  hom- 
bres del  Ateneo,  hay  que  mencionar  una  incidencia  que  tiene 
peculiar  relieve.  Uno  de  los  hombres  seducidos  por  aquella  no- 
ble y  patriótica  iniciativa  fué  el  viejo  bardo  de  Celiar,  el  doctor 
Alejandro  Magariños  Cervantes.  Hombre  incorporado,  desde 
largos  años  atrás  al  partido  colorado  por  simpatía  de  ideas  v 
por  tradición  de  familia,  frecuentaba  las  veladas  artísticas  del 
Ateneo  del  Uruguay,  más  como  un  antecesor  querido  y  respe- 
table que  como  un  espíritu  nuevo  cuyo  esfuerzo  personal  es  im- 
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prescindible.  Allí,  algo  retrasado  en  su  retórica,  pero,  eso  sif 
siempre  enamorado  de  la  poesía  y  siempre  buen  amigo  de  los 
muchachos  que  venían  iniciándose  en  las  justas  que  él  había 
frecuentado,  se  impresionó  con  las  ideas  que  saturaban  el  am- 
biente; y  no  es  de  extrañar  que  el  manifiesto  de  los  "constitu- 
cionalistas"  hicieran  vacilar  sus  viejas  creencias  de  ''colorado" 
militante.  Esta  actitud  le  valió  una  épica  arremetida  del  doctor 
Ángel  Floro  Costa,  otra  de  las  cumbres  eminentes  del  pensa- 
miento uruguayo,  al  cual,  algún  día,  se  rendirá  justicia.  El  te- 
mible polemista,  entre  otras  varias  y  muy  atinadas  razones,  le 
hacía  ver  al  viejo  bardo  ''que  los  partidos  políticos  son  organi- 
zaciones naturales  en  todo  país  del  mundo,  son  homogeneizacio- 
nes  de  ideas  y  sentimientos,  de  formación  lenta  y  secular"  y  que 
no  es  posible  que  un  hombre  razonador  y  consecuente,  de  firmes 
convicciones  e  ideales,  abandone  un  buen  día  uno  de  esos  parti- 
dos de  tradiciones  y  de  principios  para  incorporarse  a  una  frac- 
ción "artificial",  basada  en  empirismos  y  utopías.  La  palabra 
del  doctor  Ángel  Floro  Costa,  fué,  entonces,  la  única  que  supo 
concretar  un  argumento  serio  contra  la  idea  "constitucionalista" 
triunfante,  y  es  la  que  aún  nos  hace  reflexionar  sobre  la  inanidad 
de  la  verdad. 

Víctor  Pér^z  Pe:tit. 

Montevideo,  1923. 

(Concluirá). 


"EL  HUERTO  DE  LOS  OLIVOS" 


Soneto 

HKMK  aquí  ya  al  final  del  largo  viaje 
que  emprendiera  una  tarde  ya  lejana. 
mientras  cantaba  a  gloria  la  campana 
y  el  viento  era  una  flauta  en  el  ramaje. 

Corazón,  tu  ilusión  hu  sido  vana; 
Alma,  nos  engañó  nuestro  miraje; 
teje  la  estrella  nítida  su  encaje 
lo  mismo  que  otra  ves  y  que  mañana. 

Pálida  luz  tan  sólo  se  divisa 
allá  a  to  lejos,  y  la  suave  brisa 
ños  trae  un  fino  olor  a  madreselva; 

Y  en  la  quietud  serena  y  femenina 
de  la  luna,  murmura  una  vos  fina : 
"¡Alma    frágil,    no    esperes    a    que    vuelva!' 


Otoño  eterno 

ERA  una  tarde  del  Otoño 
el  día  que   te  conocí; 
una  tristeza  mansa  había 
en  los  canteros  del  jardín. 
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Mi  alma  templada  y  melodiosa 
como  una  cuerda  de  violín, 
te  dijo  su  -mejor  palabra 
el  día  que  te  conocí. 

Yo  no  sé  qué  sentí  en  mis  venas 
el  día  que  te  conocí: 
¡tan  sólo  sé  que  aquel  Otoño 
no   ha   terminado   para  mil 


Genealogía 

DH  heroica  estirpe  corsa  desciendo;  hay  en  mis  venas 
sangre  de  montañeses,  de  monjes  y  piratas; 
sólo  mi  madre,  que  era  más  suave  que  una  nube, 
puso  en  mi  viejo  espíritu  una  azucena  pálida. 

Por  eso  •muchas  veces  frente  a  tí,  soy  como  una 
garra  dura  y  tremenda,  como  una  enorme  garra 
que  al  sólo  suave  roce  de  tu  mano  de  seda 
se  hace  también  de  seda  como  tu  mano  blanca. 

Por  eso  mis  pupilas  se  pierden  en  las  sombras, 
y  son  frente  a  tus  ojos,  como  aves  solitarias 
volando  más  allá  de  la  vida  y  la  muerte, 
más  allá  de  los  siglos,  más  allá  de  la  nada. 

Por  eso  soy  a  veces  taciturno  y  doliente, 
y  otras,  ¡tú  bien  lo  sabes!  un  puñado  de  infancia; 
y  así  como  te  lleno  de  besos  y  canciones, 
he  abierto  con  mis  uñas,  en  sueños,   tu  garganta. 

Ya  te  lo  dije  un  día :  pesan  en  mí  diez  siglos 
de  pasión  y  de  muerte,  de  amor  y  de  venganza; 
¡no  tiembles,  pequeñuela,  si  alguna  vez  descubres 
en  mis  profundos  ojos  la  sombra  de  mi  raza. 
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Por  lo  donas,  ya  sabes:  soy  una  cosa  triste, 
¡bastante   triste!   acaso   siempre   azucena   pálida 
que  en  la  noche  profunda  vuela  hacia  las  estrellas, 
trémula  de  suspiros  y  luciente  de  lágrimas. 


Gontradictorios 

CONTRADICTORIOS  dicen  que  somos.  Bs  posible, 
¿No   es  sonrisa   una   ií&de   estival f 
jNo  es  angustia  infinita  la  de  un  hondo  crepúsculo? 
Una  estrella,  ¿no  es  pena?    Y  la  Luna,  ¿no  es  pas? 
¿No  es  tristeza  uyia  tarde  con  rumor  de'  hojas  secas f 
Y  el  Amor,  ¿no  es  reír  y  llorar? 
¿Y  el  pensar  en  la  vida  y  el  soñar  con  la  muerte f 
Contradictorios  dicen  que  somos.  ¡Bs  verdad! 


Hoy  no  lo  sabes 

HOY  que  me  tienes  cerca,  hoy  que  me  tienes 
junto  o   tí  como  el  aire,  hoy  que   te  miras 
en  mis  ojos,  no  sabes  lo  que  valgo. 

No  sabes  lo  que  valgo,  oh,  sí;  mis  dedos 
están   prontos  a  verse   entre  los  tuyos 
como  ateridos  pájaros,   mi  boca 
se  abre  a  tu  beso  antes  que  tú  lo  pidas; 
y  aunque  yo  no  lo  diga,  porque  ignoro 
las  palabras  superfluas,  tú  bien  sabes 
que  estoy  lleno  de  tí  como  está  el  árbol 
lleno  de  flores  en  la  primavera 
y  de  sollozos  cuando  pasa  el  viento. 

Hoy  que  me  tienes  cerca,  hoy  que  te  busco 
para  apoyar  esta  cabeza  mía 
tan  llena  de  tristeza  en  tu  regazo, 
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a  veces  como  un  niño  y  otras  veces 
con  la  grave  fatiga  de  los  hombres 
que   en  vano    recorrieron   los  caminos 
del  mundo,  en  busca  del  ansiado  sueño; 
hoy  que  te  ansio,  hoy  que  me  tienes  cerca, 
no  sabes  lo  que  valgo. 

Mañana  sí;  mañana  cuando  el  frío 
de  la  ausencia  te  envuelva  como  un  brazo 
invisible;   mañana,  cuando  esperes 
en  vano  al  que  no  ha  de  volver  ya  nunca, 
sabfás  lo  que  yo  soy;  hoy  no  lo  sabes, 

Y  cuantas  veces  en  tu  alcoba  triste 
habrás  de  recordar  a  aquel  muchacho 
silencioso   y  extraño,  que  tenía 

esa  cara  tan  pálida,   esos  ojos 
como  con  sueño  siempre,  y  esa  boca 
con  algo  de  ansiedad  y  algo  de  hastío, 
y  aquel  aspecto  suyo,   tan  cansado . . . 

Y  cuando  te  pregunten :  "¿Bn  qué  piensas  f 
leve  rubor  encenderá  tu  rostro, 

y  como  sin  querer,  acaso  digas: 
"¡Bn  nada..!''  pero  tu  alma 
murmurará  en  silencio:  "¡Bra  tan  bueno í* 

¿Y  tus  ojos?  ¿Y  tus  queridos  ojos? 


Soneto 

«/'^H  blanquísima  estrella  matutina 

%^-^  de  tan  s'uave  fulgor,   tan  bella  y  pura; 

cuánto  tiene  tu  luz  de  la  ternura, 

de  la  tibia  ternura  femenina! 
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Tú  no  emanas  lá  plácida    amargura 
de  tu  hermana,  la  triste  vespertina; 
tú  una  novia  pareces,  por  tu  fina 
irradiación  de  nítida  blancura. 

Yo  te  contemplo  en  las  tempranas  horas 
en  que  el  sol  duerme  aún,  y  me  enamoras 
con  el  lenguaje  de  tu  luz  tan  pía. 

Mientras  te  miro  más,  más  me  enterneces; 
¡ay,   tú  no  sabes  cuánto  te  pareces 
al  dulce  rostro  de  la  amada  mía! 


Atardecer 

TÓRNASE  azul  cobalto  la  blanca  luz  celeste, 
y  Vésper  es  un  ojo  de  oro  vivo. 
¡Ah,  si  pudiera  retener  cautivo 
mi  corazón  en  este  instante  agreste! 

Y  tú  a  mi  lado,  y  tú  a  mi  lado  asi, 
dueña  del  grave  amor  que  nos  ampara, 
corno  si  fueras  otra  estrella  clara 
desprendida  del  cielo  para  mí. 


Soneto 

DEBO  a  Dios  la  ventura  de  admirarte 
y  a  mi  pena  la  dicha  de  quererte; 
a  mis  pupilas  el  placer  de  verte 
y  a  mi  z'erso  la  gloria  de  cantarte. 

Cofre  de  eternidad  he  de  labrarte 
para  arrancarte  al  vuelo  de  la  muerte, 
que  al  sólo  pensamiento  de  perderte 
el  corazón  de  espanto  se  me  parte. 
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Mas  si  llegara  un  día  a  abandonarte 
o  tú  de  r,ii  cariño  a  desprenderte, 
no  dejaría  nunca  de  llorarte; 

Y  si  pluguiere  a  Dios  más  alta  suerte, 
hasta  el  Cielo  me  iría  para  hallarte 
y  hacerme  santo  para  merecerte. 


Ausencia 

SANGRA  mi  corazón,  alma  querida; 
mi  enorme  corazón  de  tu  amor  lleno; 
lo  mismo  que  una  herida 
hecha  en  la  tibia  pulpa  de  tu  seno, 

Ai^rREDo  R.  Butano. 


1923. 


LA  EVOLUCIÓN  DEL  IDIOMA  NACIONAL 

(Conclusión) 


Recuerda  Costa  Alvarez  mi  libro:  Bl  problema  del  idioma 
'nacional  (1900)  y  dá  una  sucinta  idea  de  su  contenido.  Pre- 
cisamente en  su  carátula  se  lee :  "¿  debe  propenderse  en  His- 
panoamérica a  conservar  la  unidad  de  la  lengua  castellana,  o 
es  acaso  preferible  favorecer  la  formación  de  dialectos  o  idio- 
mas nacionales  en  cada  república?",  por  ser  ese  el  problema  que 
el  libro  se  proponía  estudiar.  El  autor  de  Nuestra  lengua  lo 
atribuye  a  C .  O .  Bunge,  por  haberlo  éste  reproducido  en  El 
espíritu  de  la  educación,  y  dice  que  "mete  el  pié  en  los  baches 
del  terreno",  concluyendo  por  aplicarle  aquel  recordado  passons 
Véponge  que,  en  su  indignación,  no  acertó  siquiera  a  expresar 
en  castellano ...  lo  que  quizá  fué  pasar  la  escoba  por  ahí  un 
tanto  de  prisa,  ya  que  esponja  significa  metafóricamente  el  que 
con  maña  atrae  y  chupa  la  substancia  o  bienes  de  otro,  habiendo 
dicho  Quevedo,  en  el  Tacaño:  "doy  orden  de  chuparle  todo  con 
esponjas  y  quitarle  de  allí".  Costa  Alvarez,  sin  duda,  no  tuvo 
intención  de  apostrofar  así  a  Bunge... 

Cabalmente,  con  motivo  de  aquel  libro  me  escribía  Miguel 
Cañé  —  octubre  8  de  1900  —  "Estamos  de  acuerdo:  con  los 
Abeille,  los  dramas  criollos,  el  lunfardo,  etc.,  vamos  rectamente 
a  la  barbarie;  hay  que  resistir  activa  y  pasivamente".  Daniel 
Granada,  el  ya  clásico  autor  del  Vocabulario  rioplatense  razo- 
nado, a  su  vez  me  decía  —  septiembre  2^  —  "Acompaño  a  V. 
en  sus  justificadas  quejas  acerca  de  la  inercia  o  frialdad  con 
que  se  miran  o  con  que  parece  que  se  mirasen,  los  americanis- 
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tnos  de  legítima  formación.  Con  que  parece  que  se  mirasen,  re- 
pito; porque  sería  a  toda  luz  injusto  atribuir,  por  ejemplo, 
a  la  Academia  Española  la  idea  del  menosprecio  en  cosa  que 
tanto  interesa  a  su  propio  instituto  y  que  ella  misma  ha  pro- 
curado con  la  creación  de  academias  correspondientes  en  el  nue- 
vo mundo.  Pero  hay  algún  defecto,  falta  algún  resorte  principal 
en  la  máquina  que  habría  de  producir  movimientos  rítmicos  en 
la  organización  de  la  vida  del  lenguaje  castellano,  en  uno  y  otro 
hemisferio".  Ricardo  Palma  —  Lima,  octubre  17  —  se  apresuró 
a  cazar  algunos  gazapos  que  se  me  habían  escapado :  "Veo  que 
empieza  V.  a  rebelarse  contra  las  prohibiciones  de  la  Acade- 
mia —  dice  —  pues  emplea  desapercibido  y  no  inadvertido; 
sesionar,  independizar,  incásico,  voces  todas  por  mí  defendidas 
y  que  la  docta  e  infalible  Corporación  rechaza:  eso  prueba  que 
hay  vocablos  que  se  imponen  por  sí  solos  a  la  pluma  del  escri- 
tor". Ese  libro,  además,  dio  motivo  a  Eduardo  Wilde  para  es- 
cribir al  autor  aquella  aguda  y  herética  carta  abierta,  titulada  Bl 
idioma  y  la  gramática,  que  precedió  de  poco,  por  singularísima 
coincidencia,  a  su  elección  como  individuo  correspondiente  de  la 
Española ...  La  prensa  misma  fué  muy  benévola  para  apreciar 
dicho  libro.  La  Nación  —  agosto  29  —  decía:  "el  estudio  está 
desarrollado  con  la  erudición  que  nadie  desconoce  al  autor  en 
estas  materias  y,  no  obstante  el  carácter  un  tanto  restringido  del 
tema,  está  revestido  en  su  exposición  de  un  interés  que  se  sos- 
tiene sin  esfuerzo  a  través  de  todo  el  volumen :  conocidas  como 
son  las  dotes  literarias  del  autor  es  inoficioso  agregar  que  su 
obra  está  escrita  en  vigorosa  y  robusta  lengua  castellana,  con  una 
claridad  y  elegancia  de  estilo  que  es  la  mejor  defensa  del  libro 
en  favor  de  la  tesis  que  sustenta".  Y  en  la  madre  patria  La  Ilus- 
tración española  y  americana  —  Madrid,  octubre  22  —  decía : 
"El  autor,  partidario  acérrimo  de  la  unidad  de  la  lengua,  res- 
ponde categóricamente  afirmando  la  necesidad  y  conveniencia 
de  aquella  conservación,  y  combatiendo  el  que  se  favorezca  la 
formación  de  dialectos.  Pero,  con  la  misma  franqueza  y  con 
abundante  caudal  de  razones,  demuestra  al  mismo  tiempo  que 
es  preciso  someter  los  vocabularios  parciales  de  provincialismos 
nacionales  a  una  cuidadosa  revisión,  pasando  por  el  crisol  de  una 
crítica  razonada  las   voces  legítimas,   cimentándolas  en  copiosas 
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y  sanas  autoridades,  para  dar  a  la  estampa  el  verdadero  y  anhe- 
lado diccionario  de  americanismos.  Cree  necesario  para  ello,  co- 
mo trabajo  preliminar,  la  celebración  de  un  congreso  del  len- 
guaje, que  —  convocado  por  el  gobierno  español,  con  la  ayuda  de 
la  Academia  —  reuniera  a  los  individuos  correspondientes  de  ésta 
y  a  un  número  dado  de  delegados  por  país,  que  cada  gobierno 
designaría,  trazando  de  antemano  un  programa  bien  meditado, 
y  estableciendo  que  las  resoluciones  de  dicho  congreso  serían 
solamente  obligatorias  ad  referéndum  y  después  de  un  plazo  dado, 
a  fin  de  que  la  pública  opinión  de  los  países  de  habla  castellana 
se  pronunciara  ampliamente  al  respecto.  Para  llegar  lógicamente 
desde  el  enunciado  del  problema  a  estas  conclusiones,  desarró- 
llase en  el  libro  una  verdadera  exposición  de  doctrinas,  datos, 
opiniones  de  los  filólogos  más  eminentes  de  la  América  y  de 
España  en  la  lengua  patria,  y  citas  de  gran  número  de  autores 
y  obras,  que  constituyen  un  verdadero  tesoro  de  sana  y  útilí- 
sima erudición.  Contiene  asimismo  la  obra  una  crítica  severa 
de  las  opiniones,  a  todas  luces  erróneas  y  exageradas,  de  algunos 
americanos  y  de  bastante  extranjeros,  que,  en  su  antipatía  a 
todo  cuanto  se  refiere  a  España,  defienden  la  pretensión  de 
formar  dialectos  nuevos  o  idiomas  nacionales".  El  autor  de 
Nuestra  lengua  sostiene  hoy  que  no  tuvo  siquiera  principio  de 
ejecución  el  congreso  preconizado,  del  cual  parece  en  cierto 
modo  burlarse  entre  líneas,  y  agrega:  "en  este  caso,  a  aquella 
displicencia  nuestra  para  toda  autoridad  oficial  en  materia  de 
lengua,  se  unía  seguramente  la  del  resto  del  continente,  porque 
ese  sentimiento  es  universal  en  América,  desde  un  polo  hasta  el 
otro".  Es  interesante  observar  de  paso  como  un  estudioso  de 
tanta  conciencia,  cual  el  autor  de  este  libro,  ha  pasado  por  alto 
una  carta  del  ilustre  Hartzenbusch  a  mi  padre,  —  Madrid,  ma- 
yo 3  de  1878 —  publicada  en  La  Tribuna,  de  julio  24  —  en  la 
cual  le  decía:  "el  pensamiento  de  convocar  un  congreso  del  len- 
guaje, compuesto  de  españoles  y  americanos,  me  ha  parecido  be- 
llísimo, pero  no  sé  yo  qué  parecerá  a  mis  compañeros  los  que 
llevan  la  voz  en  la  Academia:  el  momento  quizá  es  oportuno, 
porque  se  vá  a  principiar  la  XII  edición  de  nuestro  diccionario, 
y  más  derecho  tienen  a  figurar  en  ella  ciertas  voces  que  usan 
ustedes  por  ahí  que  algunas  de  las  infinitas  que  se  han  añadido 
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para  la  edición  nueva".  Porque  precisamente  el  autor  de  Las 
bibliotecas  europeas  y  alguna  de  la  América  latina  (1877),  en  el 
capítulo  dedicado  a  la  nacional  de  Madrid,  estudia  esta  cuestión 
diciendo :  "¿  Cómo  quiere  la  Academia  de  la  Lengua  mantener 
uno,  puro  y  limpio,  el  idioma  español,  si  deja  fuera  de  su  re- 
cinto— y  sin  darles  ninguna  participación — a  las  naciones  hispano- 
americanas ?  ¿  Porqué  no  convoca  de  tiempo  en  tiempo  un  con- 
greso lingüístico  español,  para  que  el  Diccionario  y  la  Gramá- 
tica lleven  el  prestigio  de  que  son  el  fruto  del  estudio  de  todas 
las  naciones  de  la  misma  habla?"  Y  agregaba:  "Lejos  de  que  la 
conservación  castiza  del  idioma  pueda  ser  traba  para  el  desen- 
volvimiento de  la  civilización  de  los  estados  hispanoamericanos, 
sería  por  el  contrario  la  mejor  prueba  de  la  cultura  y  adelanto 
de  esos  pueblos:  sería  un  nuevo  vínculo  que  los  uniría  más  por 
el  trabajo  común  en  conservar  pura  la  lengua  nacional.  En  vez 
de  introducir  anarquía  y  desorden  en  la  ortografía  y  la  gra- 
mática, y  como  consecuencia  lá  corrupción  en  el  idioma,  que 
sería  propósito  mezquino,  bajo  el  frivolo  pretexto  de  necesidades 
extrañas  y  nuevas  a  la  metrópoli  antigua,  la  razón  aconseja  que 
éstas  y  las  que  fueron  sus  colonias  acepten  las  voces  nuevas 
con  que  incesantemente  se  enriquecen  y  aumentan  las  lenguas 
vivas,  para  que  se  conserve,  en  la  estructura  de  la  frase  y  en 
la  ortografía,  la  posible  uniformidad:  la  pureza  del  idioma  pa- 
trio, hermoso  y  rico,  por  otra  parte,  pero  de  ninguna  manera 
estacionario".  Ya  vé  Costa  Alvarez,  entonces,  como  el  pensa- 
miento del  congreso  lingüístico  español,  que  censuraba  al  en- 
contrarlo expuesto  en  el  libro  de  Bunge,  quien  solo  lo  había 
tomado  de  mi  Problema  del  idioma  nacional  (1900),  venía  de 
muy  atrás  y  pertenecía  a  Vicente  G.  Quesada,  estampado  en 
el  recordado  libro  de  1877. . .  Y  algún  tiempo  después,  en  1889, 
nada  menos  que  un  escritor  tan  voluntariamente  descuidado, 
como  el  general  Lucio  V.  Mansilla  —  quien  gustaba  decir:  "si 
otros  hablan  la  lengua  castellana,  yo  hablo  la  que  rríe  da  la 
gana ..."  —  afirmaba  en  una  de  sus  tituladas  Causeries,  dedi- 
cada a  "Académicos  de  número,  honorarios,  correspondientes  y 
electos",  lo  siguiente:  "No  hay  que  tomar  el  rábano  por  las  ho- 
jas! No  hay  que  hablar  entonces  de  "partido  patricio".  ¿  Porqué  ? 
Porque  la  patria  no  tiene  nada  que  hacer  con  esto,  y  porque  si  lo 


LA  EVOLUCIÓN  DEL  IDIOMA  NACIONAL  17^ 

tuviera  forzosamente  tendríamos  que  dividirnos  en  dos  campos, 
uno  de  los  cuales  sería  el  de  los  "godos"  desde  que  hay  "crio- 
llos", cuyo  patriotismo  no  se  puede  poner  en  duda,  que  creen  que 
podemos  y  debemos,  sin  menoscabo  de  nuestro  legítimo  orgullo 
nacional,  cooperar  en  el  sentido  del  ideal,  diré  así,  cuya  realiza- 
ción parecen  tomar  a  pecho — no  españoles,  sino  americanos, — como 
Bello,  Baralt,  Caro,  Vicente  G.  Quesada,  etc.,  los  cuales  han  escrito 
en  diversas  ocasiones  que  debíamos  tratar  de  limpiar,  purificar  y 
ennoblecer  nuestra  bella  lengua  americana,  que  no  es,  en  resumi- 
das cuentas,  más  que  la  lengua  española".  Todavía  agregaba: 
"fuera  del  congreso  de  filólogos  que  se  reunió  en  París,  hace 
algunos  años,  con  el  fin  de  arribar  a  establecer  las  bases  de  un 
idioma  universal,  no  tengo  noticia  de  ningún  otro :  respecto  a  las 
ventajas  que  reportaría  un  congreso  de  hablistas  españoles,  creo 
que  serían  muchas  y  muy  provechosas,  sin  traer  a  colación  las 
opiniones  de  Antonio  Flores  y  de  Vicente  G.  Quesada,  sino  re- 
calcando sobre  la  conveniencia  americana,  no  española,  de  unifor- 
mar la  lengua,  pues  en  casi  todas  las  repúblicas  de  Hispanoamé- 
rica hay  giros  peculiares,  maneras  de  decir,  acepciones  de  palabras, 
que  no  constan  en  ningún  libro,  etc.  Pero  esos  ecos  se  perdieron 
en  el  vacío,  como  se  habían  perdido  los  de  tantos  otros.  ¿  Porqué  ? 
Porque  20,  15,  10  años  atrás,  en  estos  países  de  América,  son  un 
mundo;  sobre  todo^en  la  República  Argentina,  cuya  marcha  ver- 
tiginosa de  progreso  la  transforma,  a  punto  de  verla,  por  decirlo 
así,  nacer,  crecer  y  desenvolverse,  como  se  ve  la  larva  con  el  mi- 
croscopio". 

Con  motivo  del  proyectado  congreso,  Costa  Alvarez  —  ha- 
blando sobre  el  planeado  vocabulario  de  argentinismos,  de  Obli- 
gado, y,  más  tarde,  de  la  Academia  correspondiente  —  dice  a  con- 
tinuación :  "En  cambio,  han  visto  la  luz  los  de  otros  compiladores, 
que  han  presentado  vocabularios  más  o  menos  embrionarios  y  en 
algunos  casos  simples  muestras  de  lo  que  se  proponían  hacer.  La 
lista  es  ésta :  Francisco  J.  Muñiz,  en  1848,  Voces  usadas  con  gene- 
ralidad en  las  repítblicas  del  Plata  (en  Obras  de  Sarmiento,  XLIII^ 
239)  ;  Manuel  R.  Trelles,  en  1876,  Colección  de  voces  americanas 
(en  Bl  Plata  literario,  de  Vega  Belgrano)  ;  Benigno  T.  Martínez, 
en  1887,  Diccionario  de  argentinismos  e  indigenismos  (en  Revista 
Nacional,  III)  ;  Juan  Seijas,  en  1890,  Diccionario  de  barbarismos 
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cotidianos;  Daniel  Granada,  en  1890,  Vocabulario  rio  piálense  ra- 
zonado; Enrique  Tagle  J.,  en  1893,  Diccionario  de  las  voces  ame- 
ricanas; Antonio  Dellepiane,  en  1894,  Bl  idioma  del  delito;  Juan 
A.  Turdera,  en  1896,  Diccionario  de  barbarismos  argentinos;  C. 
Martínez  Vigil,  en  1897,  Sobre  lenguaje;  S.  A.  Lafone  Quevedo, 
en  1898,  Tesoro  de  cataniarqueñismos;  Enrique  T.  Sánchez,  en 
1901,  Voces  y  frases  viciosas;  R.  Monner  Sans,  en  1903,  Notas 
el  castellano  en  la  Argentina;  Ramón  C.  Carriegos,  en  1910,  Mi- 
nucias gramaticales;  Ciro  Bayo,  en  1910,  Vocabulario  criollo-es- 
pañol; Tobías  Garzón,  en  19 10,  Diccionario  argentino;  Lisandro 
Segovia,  en  191 1,  Diccionario  de  argentinismos;  D.  Díaz  Salazar, 
en  191 1,  Vocabidario  argentino;  E.  Molina  Nadal,  en  1912,  Vo- 
cabulario argentino-español;  Luis  C.  Villamayor,  en  191 5,  Bl 
lenguaje  de  bajo  fondo;  Z.  P.  y  W.  P.  Bermúdez,  en  1916,  Len- 
guaje del  Rio  de  la  Plata/'  Tal  lista — de  casi  estricto  orden  crono- 
lógico —  es  incompleta :  ni  siquiera  incluye  los  libros  de  que  espe- 
cialmente se  ocupa  la  obra  misma  y  los  cuales  son  muchos,  a 
saber:  Esteban  Echeverría,  Obras;  Juan  B.  Alberdi,  desde  La 
Moda  hasta  sus  Obras  postumas;  Domingo  F.  Sarmiento,  Obras; 
Juan  M.  Gutiérrez,  su  ruidosa  nota  a  la  Academia  en  1876  y  la 
polémica  en  La  Nación  entre  Berra  y  Pelliza ;  después :  Alberto 
del  Solar,  Cuestión  filológica;  Juan  B.  Selva,  Bl  castellano  en 
América  y  su  Guía  del  buen  decir;  Enrique  García  Velloso,  Bl 
castellano  en  América;  Antonio  J.  Valdéz,  Gramática  y  Ortogra- 
fía de  la  lengua  nacional  (1817);  Rufino  Sánchez,  Gramática 
argentina  (1852)  ;  Ernesto  Quesada,  Bl  problema  del  idioma  na- 
cional (1900)  y  Bl  criollismo  (1902)  ;  Carlos  O.  Bunge,  Bl  espí- 
ritu de  la  educación  (1900)  ;  Luciano  Abeille,  Bl  idioma  nacional 
de  los  argentinos;  Ricardo  Rojas,  Historia  de  la  literatura  nacio- 
nal; Eduardo  Wilde,  Bl  idioma  y  la  gramática;  Leopoldo  Lugo- 
nes,  Didáctica. 

Además  el  autor  de  Nuestra  lengua^  tanto  en  los  libros  de 
su  lista  como  en  los  citados  en  otras  partes  de  la  obra,  tampoco  ha 
tenido  en  cuenta  la  existencia  de  muchos  otros,  ya  anotados  en 
mi  trabajo  Bl  problema  del  idioma  nacional  (pág.  136  a  145)  y 
de  los  cuales  —  siguiendo  el  mismo  orden  cronológico,  observado 
por  aquel,  —  conviene  recordar:  Esteban  Pichardo,  Diccionario 
provincial  cuasi  razonado  de  voces  y  frases  cubarías  (Matanzas, 
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1836;  1849;  1869;  Habana,  1872,  1875);  Hipólito  Sánchez,  Re- 
copilación ¡de  voces  alteradas  en  el  Perú  por  el  uso  (Arequipa,, 
1859)  ;  Antonio  J.  de  Irisarri,  Cuestiones  filológicas  (Nueva 
York,  1 86 i)  ;  Pedro  Paz  Soldán  y  Unanué,  Diccionario  de  pe- 
ruanisntos  (Lima,  1871,  1883;  antes  publicó  en  Londres,  1861 : 
Galería  de  novedades  filológicas);  Rufino  José  Cuervo,  Apun- 
taciones criticas  sobre  el  lenguaje  bogotano  (Bogotá,  1872; 
1876;  1881 ;  Chartres,  1885);  Miguel  Riofrío,  Correcciones  de 
defectos  del  lenguaje  (Lima,  1874)  ;  Rafael  M.  Baralt,  Diccio- 
nario de  galicismos  (Madrid,  1875)  ;  Zorobabel  Rodríguezi 
Diccionario  de  chilenismos  (Santiago,  1875)  ;  Fidelis  P.  del  So- 
lar, Reparos  al  diccionario  dé  chilenismos  de  Zorobabel  Rodri- 
gues (Santiago,  1876)  ;  Fernando  Paulsen,  Reparo  de  reparos  o 
sea  examen  de  los  reparos  de  del  Solar  (Santiago,  1876)  ;  San- 
dalio  Letelier,  Inflexiones  y  derivaciones  castellanas  (Santiago, 
1877)  ;  Pedro  Fermín  Cevallos,  Breve  catálogo  de  errores  en 
orden  a  la  lengua  castellana  (Ambato,  1878)  ;  Manuel  J.  Marro- 
quín.  Diccionario  ortográfico  (Nueva  York,  1882)  ;  Olegario  O. 
Reyes,  Compendio  de  gramática  castellana  (Santiago,  1882:  con 
lista  de  barbarismos)  ;  Juan  Ignacio  de  Armas,  Orígenes  del  len- 
guaje criollo  (Habana,  1882)  ;  Algo  sobre  filología  ecuatoriana 
(Quito,  1882)  ;  Ramón  Sotomayor  Valdez,  formación  del  dic- 
cionario hispanoamericano  (Santiago,  1886)  ;  José  D.  Medrano, 
Apuntaciones  para  la  critica  del  lenguaje  maracaibero  (Mara- 
caibo,  1886)  ;  M.  L.  Amunátegui,  Acentuaciones  viciosas  (San- 
tiago, 1887)  ;  Arístides  Rojas,  Diccionario  de  vocablos  indígenas 
de  uso  frecuente  en  Venezuela  (Caracas,  1887:  fué  sólo  muestra 
de  una  obra  inédita)  ;  Baldomero  Rivodó,  Voces  nuevas  en  la 
lengua  castellana  (París,  1889)  ;  Id.  Venezolanismos  (París, 
1889)  ;  Santiago  Mlchelena,  Verdades  políticas  y  pedantismo  li- 
terario (París,  1899)  ;  Baldomero  Rivodó,  Entretenimientos  gra- 
maticales, 7  vols.  (París,  1890-93)  ;  Alejandro  Cárdenas,  Notas 
sobre  el  lenguaje  vulgar  y  forense  (Quito,  1892)  ;  Algo  sobre  filo- 
logia  ecuatoriana;  a  propósito  del  libro  titulado  ''Notas  sobre  eH 
lenguaje  vulgar  forense"  (Quito,  1892)  ;  Carlos  Gagini,  Dicciona- 
rio de  barbarismos  y  provincialismos  de  Costa  Rica  (San  José, 
1893)  '■>  Carlos  Leitzner,  Tesoro  de  voces  y  provincialismos  hispa- 
noamericanos (Leipzig,   1892)  ;  Antonio  Batres  Jáuregui,   Vicios 
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del  lenguaje:  provincialismos  de  Guate^nala  (Guatemala,  1892) ; 
Juan  Fernández  Ferraz,  Nahualtismos  de  Costa  Rica:  ensayo  le- 
xicográfico de  las  voces  mexicanas  que  se  hallan  en  el  habla  co- 
rriente de  los  costarricenses  (San  José,  1892);  Rodolfo  Lenz, 
Ensayos  filológicos  americanos  (Santiago,  1893)  ;  Barbarismos  más 
usuales  del  lenguaje  vulgar  en  la  república  del  Ecuador  (Quito, 
1893)  ;  Camilo  Ortúzar;  Diccionario  manual  de  locuciones  viciosas 
y  correcciones  del  lenguaje  (Turin,  1893)  ;  Santiago  I.  Barberena, 
Quicheismos:  contribución  al  estudio  del  folklore  americano 
(San  Salvador,  1894)  ;  M.  L.  Amunategui  Reyes,  Borrones  gra- 
maticales (Santiago,  1894) ;  Tomás  Guevara,  Incorrecciones  del 
castellano  (Santiago,  1894)  ;  M.  L.  Amunategui  Reyes,  A  través 
del  diccionario  y  de  la  gramática  (Santiago,  1895)  ;  Victoriano 
E.  Montes,  Parónimos  castellanos  (B.  A.,  1895)  ;  R.  Espedí, 
Elegancia  del  lenguaje  (Santiago,  1896) ;  Id.  Propiedad  del  len- 
guaje (Santiago,  1896) ;  Baldomero  Rivodó,  Voces  y  locuciones 
(Caracas,  1896)  ;  Ricardo  Monner  Sans,  Minucias  lexicográfi- 
cas: tata,  tambo*  poncho,  chiripá  ,(B.  A.,  1896) ;  Julio  Calcaño, 
El  castellano  en  Venezuela  (Caracas,  1897)  ;  Alberto  Membreño, 
Hondureñismos:  vocabulario  de  los  provincialismos  de  Hon- 
duras (Tegucigalpa,  1897)  ;  Eduardo  de  la  Barra,  Investigacio- 
nes sobre  la  lengua  y  su  desarrollo  (Santiago,  1898)  ;  A.  Guz- 
mán.  Lexicología  castellana  (Santiago,  1898);  Aníbal  Echeverría 
y  Reyes,  Voces  usadas  en  Chile  (Santiago,  1900)  ;  Félix  C.  So- 
brón,  Los  idiomas  de  la  América  Latina;  Guillerm<o  Tell  Ville- 
gas, Homófonos  de  la  lengua  castellana;  G.  Maspero,  Sobre  al- 
gunas particidaridades  fonéticas  del  español  hablado  por  los  cam- 
pesinos de  Buenos  Aires  y  Montevideo  (en  Mémoires  de  la  sa- 
cié té  de  linguistique,  de  París,  t.  I). 

Todos  estos  datos  resultan  hoy  incompletos  como  bibliogra- 
fía de  la  cuestión,  pues  en  la  sección,  respectiva  de  mi  biblioteca 
americana,  además  de  todos  los  anteriormente  citados,  he  logra- 
do reunir  los  que  a  continuación  expreso:  Catálogo  de  nombres, 
verbos,  adverbios,  etc.,  que  por  lo  común  se  pronuncian  defec- 
tiwsamente  en  castellano  (Santiago,  1843)  í  Ulpiano  González, 
Observaciones  curiosas  sobre  la  lengua  castellana  (Bogotá,  1848) ; 
Antonio  Alvarez  Pereira  Coruja,  Collecao  de  vocábulos  e  phra- 
ses  usados  na  provincia  de  S.  Pedro  do  Rio  Grande  do  Sul  (Rio, 
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185 1,  en  Revista  do  Instituto  histórico;  además:  Londres,  1856) ; 
Ortografía  rabonada  de  la  lengua  hispanoamericana  (Bogotá, 
1857)  ;  José  Ramón  Saavedra,  Gramática  elemental  de  la  lengua 
española  (Santiago,  1859:  contiene  un  "diccionario  de*  algunas 
voces  araucanas  usadas  entre  nosotros")  ;  Valentín  Gómez,  Co- 
rrecciones lexicográficas  sobre  la  lengua  castellana  en  Chile  (Val- 
paraíso, 1860)  ;  Ezequiel  Uricoechea,  Gramática,  frases  y  oracio- 
nes en  la  lengua  chibcha  (Bogotá,  1861)  ;  Miguel  A.  Caro,  Tror- 
fado  del  participio  (Bogotá,  1870)  ;  Ruperto  S.  Gómez,  Ejercicios 
para  corregir  palabras  y  frases  mal  usadas  en  Colombia  (Bogotá, 
1872)  ;  Eufemio  Mendoza,  Apuntes  para  un  catálogo  razonado 
de  las  palabras  mexicanas  introducidas  en  el  castellano  (México, 
1872)  ;  Vicente  García  Aguilera,  Tratado  de  análisis  lógico  y 
gramatical  de  la  lengua  castellana  (B.  A.,  1880)  ;  Baldomero 
Rivodó,  Tratado  de  los  compuestos  castellanos  (París,  1883)  ; 
José  F.  López,  Filología  y  etnología  filosófica  de  las  palabras 
griegas  de  la  lengua  castellana  (París,  1884)  í  Andrés  Bello, 
Obras  completas  (Santiago,  1884:  en  los  15  tomos  hay  muchísi- 
mo referente  al  idioma)  ;  José  Miguel  Macías,  Diccionario  cu- 
bano etimológico^  crítico,  razonado  y  comprensivo  (Veracruz, 
1885 ;  Coatepec,  1888)  ;  Ricardo  Palma,  Neologismos  y  america- 
nismos (Lima,  1886)  ;  Rufino  J.  Cuervo,  Diccionario  de  cons- 
trucción y  régimen  de  la  lengua  castellana,  2  vols.  (París,  1886- 
1893)  ;  Rafael  Uribe,  Diccionario  abreviado  de  galicismos,  pro- 
vincialismos y  correcciones  del  lenguaje  (Medellín,  1887)  ;  Juan 
B.  Gaicano  y  Paniza,  Los  verbos  castellanos  que  rigen  preposi- 
ción (Curazao,  1887)  ;  Eduardo  de  la  Barra,  Elementos  de  mé- 
trica castellana  (1887)  ;  id.  Estudios  de  versificación  castellana 
(1889);  Baldomero  Rivodó,  Diccionario  consultor  o  memorán- 
dum del  escribiente  (París,  1888)  ;  H.  Beaurepaire  Rohan,  Dic- 
cionario de  vocablos  brasileiros  (Río,  1889:  hay  muchísimos 
castellanos  de  los  países  linderos)  ;  Demetrio  Santander,  Pala- 
bras homófonos  (Cali,  1890)  ;  Eduardo  de  la  Barra,  Nuevos  es- 
tudios sobre  versificación  (1892)  ;  José  Sánchez  Somoano,  Mo- 
dismos, locuciones  y  términos  mexicanos  (Madrid,  1892)  ;  Ma- 
riano Barreto,  Vicios  de  nuestro  lenguaje  (León,  1893)  ;  Tomás 
Guevara,  El  lenguaje  incorrecto  de  Chile  (Santiago,  1893)  ; 
Eduardo  de  la  Barra,  Problemas  de  fonética  (1894),  id.  Cues- 
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tión  filológica:  examen  y  refutación  de  un  folleto  sobre  gramá- 
tica arcaica  (1894);  Abel  del  Sorralto  (A.  del  Solar),  Val- 
buenismos  y  Valbuenadas  (B.  A.,  1894)  ;  Cayetano  A.  Aldrey, 
Estudio  critico  sobre  el  texto  oficial  de  gramática  de  lengua  cas-* 
tellana  de  Baldmar  P.  Dobranich  y  R.  Monner  Sans  (B.  A., 
1894)  ;  Gervasio  Muñoz  Rivera,  Valbuena  y  su  critica  (B.  A., 
1894)  ;  R.  Monner  Sans,  Con  motivo  del  verbo  desvertirse  (B. 
A.  1895)  ;  Eduardo  de  la  Barra,  Bl  endecasílabo  dactilico  (1895)  ; 
Isabel  Bering  y  José  T.  Sepúlveda,  Teoría  y  práctica  de  la  ense- 
ñanza del  castellano  (Santiago,  1890)  ;  Eduardo  G.  Riñeres, 
Lexicografía  castellana  (Ca^rtagena,  1896)  ;  Eduardo  de  la  Barra, 
Las  palabras  compuestas  son  conservadoras  (Santiago,  1897)  ; 
Aníbal  Echeverría  y  Reyes,  Sobre  lenguaje  (Valparaíso,  1897)  ; 
Emiliano  Isaza,  Diccionario  de  la  conjugación  castellana  (París, 
1897)  ;  Fred.  M.  Page,  Los  payadores  gauchos:  the  descendants 
of  the.  juglares  of  oíd  Spain  in  La  Plata  (Darmstadt,  1897:  di- 
sertación doctoral  presentada  a  la  universidad  de  Heidelberg)  ; 
Aníbal  Echeverría  y  Reyes,  Nociones  de  ortografía  castellana 
(Santiago,  1897)  ;  Baldomcro  Bizarro,  Informe  peresentado  al  de- 
cano de  humanidades  sobre  la  obra  "Lexicología  castellana'' ,  de 
A.  Guzmán  (Santiago,  1898)  ;  J.  Romaguera  Correa,  Vocabu- 
lario Sul  Rio  Gr ándense  (Pelotas,  1898)  ;  Félix  Ramos  Duarte, 
Diccionario  de  mexicanismos  (México,  1898)  ;  Carlos  Gagini, 
Vocabulario  de  las  escuelas  (San  José,  1898)  ;  Fidelis  P.  del  So- 
lar, Carta  de  par  en  par  (Santiago,  1899)  ;  Alberto  Brenes,  Ejer- 
cicios gramaticales  (San  José,  1899)  ;  Rodolfo  Lenz,  Memoria 
sobre  las  tendencias  de  la  enseñanza  del  idioma  patrio  en  Chile 
(Santiago,  1899)  ;  R.  Monner  Sans,  La  religión  en  el  idioma: 
ensayo  paremiológico  (B.  A.,  1899)  ;  Abraham  Fernández, 
Nuevos  chilenismos  o  catálogo  de  las  voces  no  registradas  en  los 
diccionarios  de  Rodríguez  y  Ortúzar  (Valparaíso,  1900)  ;  Car- 
los R.  Tobar,  Consultas  al  diccionario  de  la  lengua  (Quito,  1900)  ; 
Daniel  Granada,  Idioma  nacional  (Montevideo,  1900)  ;  Cayetano 
A.  Aldrey,  Correspondencia  sobre  discusiones  gramaticales  con 
Eduardo  de  la  Barra  (B.  A.,  1900)  ;  Aníbal  Echeverría  y  Reyes, 
Solecismo  chileno  (Santiago,  1900)  ;  M.  Barreto,  Ejercicios  orto- 
gráficos (León,  1901);  R.  J.  Cuervo,  El  castellano  en  América 
(Bordeaux,   1901 :  también  en  Bulletin  hispanique,  III.   i)  ;  A. 
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Cañas  Pinochet,  Bstudios  etimológicos  de  las  palabras  de  origen 
indígena  usadas  en  el  lenguaje  vulgar  que  se  habla  en  Chile 
(Santiago,  1902);  Baldomcro  Rivodó,  Entretenimientos  filosó- 
ficos y  literarios  (Caracas,  1902)  ;  Julio  Figucroa  G.,  Vocabula- 
rio etimológico  de  nombres  chilenos  (Santiago,  1903);  Estanis- 
lao S.  Zeballos,  Bl  castellano  en  América  (B.  A.,  1903:  también 
en  R.  Monncr  Sans,  Notas  al  castellano  en  la  Argentina) ;  Ri- 
cardo Palma,  Papeletas  lexicográficas:  2700  voces  que  hacen  fal- 
ta en  el  diccionario  (Lima,  1903)  ;  Ramón  C.  Carriegos,  Bl  idio- 
ma argentino:  observaciones  críticas  a  la  gramática  de  la  R.  Aca- 
demia Bspañola  (B.  A.,  1904)  ;  R.  Monner  Sans,  Ruidos,  gritos 
y  voces  especiales  de  algunos  animales  (B.  A.,  1904)  ;  Rodolfo 
Lenz,  Los  elementos  indios  del  castellano  de  Chile:  diccionario 
etimológico  de  las  voces  chilenas  derivadas  de  las  lenguas  indige- 
stas americanas  (Santiago,  1904:  en  realidad  se  terminó  de  im- 
primir en  1910)  ;  Antonio  Batres  Jáuregui,  Bl  castellano  en  Amé- 
rica (Guatemala,  1904)  ;  R.  Monner  Sans,  Señor  y  don:  nueva 
fruslería  gramatical  (B.  A.,  1905)  ;  id.  Como  debe  escribirse  la 
data  o  fecha  (B.  A.,  1905)  ;  Valentín  Letelier,  Bnsayo  de  omo- 
matología  o  estudio  de  los  nombres  propios  y  hereditarios  (San- 
tiago, 1906)  ;  Julio  Saavdera,  Nuestro  idioma  patrio  (Santiago, 
1907)  ;  Miguel  Luis  Amunátegui,  Apuntaciones  lexicográficas 
(Santiago,  1907-9;  en  3  vols.)  ;  Manuel  A.  Román,  Diccionario 
de  chilenismos  y  de  otras  voces  y  locuciones  viciosas  (Santiago, 
1908) ;  Juan  B.  Selva,  Porvenir  del  habla  castellana  en  América, 
(B.  A.,  1910)  ;  Gonzalo  Picón  Febrés,  Libro  raro:  voces,  locu- 
ciones y  otras  cosas  de  uso  frecuente  en  Venezuela  (Curazao, 
1912) ;  Pedro  Fabo,  Rufino  José  Cuervo  y  la  lengua  caste- 
llana (Bogotá,  1912;  en  3  vols.);  Gumersindo  Perca,  Prontuario 
de  las  apuntaciones  críticas  de  Cuervo  (Bogotá,  1912)  ;  J.  T. 
Medina,  Voces  chilenas  de  los  reinos  animal  y  vegetal  que  pudie- 
ran incluirse  en  el  diccionario  de  la  lengua  castellana  y  propone 
para  su  examen  a  la  Academia  chilena  (Santiago,  1917)  ;  Miguel 
de  Toro  y  Gómez,  Nuestra  lengua:  vinculo  espiritual  de  la  rasa 
(B.  A.,  1918)  ;  Miguel  L.  Amunátegui  Reyes,  La  reforma  orto- 
gráfica ante  nuestros  poderes  públicos,  ante  la  R.  Academia  Bs- 
pañola y  ante  el  buen  sentido  (Santiago,  1918)  ;  id.  Uso  de  la  g  y 
de  la  j:  representación  hecha   ante  la  R.   Academia  Bspañola 
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(Santiago,  1920) ;  Enrique  Ortega,  Modismos  y  locuciones  en 
Sud  América;  Manuel  Siero,  Nicaragüismos  o  migajas  del  len- 
guaje;  Juan  F.  Ferraz,  Síntesis  trilingüe;  M.  Barreto,  Idioma  y 
Letras  (León) ;  García  Icazbalceta,  Vocabulario  de  mexicanismos 
(hasta  la  letra  G.). 

Resulta  de  ahí  que  Costa  Alvarez  ha  conocido  16  trabajos 
sobre  el  castellano  en  América,  los  que  discute  o  cita  en  el 
transcurso  de  su  obra,  y  20  más  que  constituyen  la  lista  biblio- 
gráfica que  da  en  la  página  95.  Pero,  además  de  ellos,  mi  libro 
Hl  problema  del  idioma  nacional  contenía  otros  51  en  la  recor- 
dada nomenclatura.  Y,  a  todos  los  anteriores,  se  unen  los  que 
existen  además  en  la  sección  respectiva,  destinada  exclusivamente 
a  la  lengua  castellana  en  América,  de  los  60.000  vols.  de  mi  biblio- 
teca americana.  Poseo,  pues,  otros  96  títulos  más,  de  modo  que 
dicha  sección  —  que  he  tratado  de  completar  en  cuanto  cabe,  — 
contiene,  en  todo,  183  libros  o  folletos  sobre  la  materia.  Sin 
embargo  resulta  todavía  incompleta,  pues  no  he  logrado  obtener 
muchas  de  las  obras  citadas  en  no  pocas  de  las  anteriores,  prin- 
cipalmente las  que  registran  Echeverría  y  Reyes,  Lenz,  Batres 
Jauregui,  Fabo  y  cuantos  se  han  ocupado  de  la  bibliografía  de 
la  materia.  Cierto  es  que  muchos  de  semejantes  trabajos  son 
opúsculos  difíciles  de  encontrar,  agotados  en  su  mayor  parte,  de 
difusión  local  exclusiva;  confieso,  con  todo,  que  ambiciono  te- 
nerlos todos  para  poder,  con  tan  completo  material  a  la  mano, 
redondear  el  estudio  general  que  aun  falta:  la  evolución  de  la 
lengua  castellana  en  Hispanoamérica.  He  reunido  no  pocas  pa- 
peletas sobre  ello :  quizá  me  sea  dado  algún  día  terminar  ese 
trabajo,  que  ya  va  tomando  más  desarrollo  del  que  imaginé. 
En  mi  anterior  lista  he  prescindido  deliberadamente  de  las 
"literaturas"  de  nuestros  calos  de  diverso  género,  desde  el  co- 
coliche hasta  el  lunfardo;  en  mi  Criollismo  inserté  una  biblio- 
grafía de  aquella  producción  y  posteriormente,  sobre  todo  en 
lo  lunfardo  —  el  hampa  criolla  —  la  literatura  pertinente  ha 
asumido  proporciones  serias  y  registra  hasta  una  serie  de  dic- 
cionarios, sin  contar  con  la  que  cierta  parte  de  nuestro  diaris- 
mo vespertino  y  nocherniego  suele  dedicarle.  Esa  sola  faz  del 
asunto  requeriría  una  monografía  aparte.  Por  lo  demás,  falta 
también  en  la  anterior  bibliografía  el  contenido  de  las  revistas 
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de  diverso  género,  en  cuanto  determinados  trabajos  se  refie- 
ran a  la  lengua  castellana  en  Hispanoamérica;  siendo  de  obser- 
var que  el  número  de  papeletas  de  ese  género  es  considerable 
y  que  es  menester  tenerlas  al  día:  asi,  en  el  último  número  del 
Boletín  de  la  Academia  Española  (IX.  526)  se  encuentra  un 
estudio  titulado:  "El  idioma  de  un  argentino",  referente  a  La 
guerra  gaucha  de  Leopoldo  Lugones. 

Por  supuesto  Costa  Alvares,  apesar  de  su  vasta  y  puntillosa 
información,  ha  debido  tratar  demasiado  someramente  diversos 
aspectos  de  la  cuestión,  por  no  haber  tenido  quizá  a  la  mano 
los  escritos  pertinentes  de  los  idiomólogos.  Prescindo,  por  el 
momento,  de  los  del  resto  de  Hispanoamérica,  pues  los  pocos 
que  ha  incluido  en  su  lista  —  como  Seijas,  Granada,  Martínez 
Vigil,  Bayo,  Bermúdez,  Tagle  —  sirven  visiblemente  más  bien 
de  adorno,  pues  salen  del  marco  del  libro  que,  en  esa  parte,  se 
concreta  a  lo  argentino:  pero,  de  lo  netamente  criollo,  se  vé 
con  todo  que  no  ha  tenido  presente  la  mayor  parte  de  la  pro- 
ducción. Cita  entre  lo  nuestro  al  libro  de  Seijas,  pero  quizá  no 
lo  examinó,  pues  habría  visto  que,  si  bien  impreso  aquí,  no  se 
ocupa  de  argentinismos  sino  exclusivamente  de  venezolanismos. 
En  cambio,  de  Monner  Sans  sólo  cita  sus  excelentes  Notas  al 
castellano  en  la  Argentina,  en  su  edición  de  1903,  siendo  así 
que  la  de  191 7  está  notablemente  aumentada;  pero  no  parece 
conocer  ni  sus  Minucias  lexicográficas  (1895),  ^i  su  Señor  y 
don  (1905)  o  Cómo  debe  escribirse  la  data  o  fecha  (1905)  ni 
muchos  otros  trabajos  análogos  suyos.  Otras  veces,  como  en 
el  caso  de  Alberto  del  Solar,  cita  sólo  su  Cuestión  filológica: 
suerte  de  la  lengua  castellana  en  América  (1889),  pero  no  re- 
cuerda su  Valbuenismos  y  Valbuenadas  (1894)  ni  la  réplica  de 
Muñoz  Rivera  (1894).  Respecto  de  discusiones  sobre  el  idio- 
ma, entre  nosotros,  no  trae  a  colación  ni  los  trabajos  de  Aldrey: 
su  Estudio  critico  sobre  la  gramática  de  Dobranich  y  Monner 
Sans  (1894)  o  su  Correspondencia  sobre  discusiones  gramatica- 
les con  B.  de  la  Barra  (1900)  :  ni  la  serie  de  trabajos  de  este 
último,  cuando  fué  rector  del  colegio  nacional  del  Rosario;  co- 
mo sólo  al  pasar  menciona  los  detenidos  estudios  de  Juan  B. 
Selva,  de  mérito  indiscutible,  sin  utilizarlos  mayormente.  Por 
último,  menciona  apenas  el  libro  de  Ramón  C.  Carriegos,  Minu- 
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cias  gramaticales  (1910),  y  parece  no  conocer  el  de  1904:  Bl 
idioma  argentino :  observaciones  críticas  a  la  gramática  de  la 
R.  Academia  Española,  en  el  cual  réplica  a  Bl  problema  del 
idioma  nacional  y  se  complace  en  señalar  todos  los  gazapos  lin- 
güísticos de  mis  diversos  libros . . .  No  se  diga  que  estos  son 
pee  cata  minuta,  porque,  en  materia  tan  especial  como  la  elegida 
por  Costa  Alvarez,  es  menester  siempre  "agotar  la  literatura  de 
la  cuestión" :  de  lo  contrario,  aparece  el  trabajo  como  si  fuera 
deliberadamente  tendencioso,  cuando  es  simplemente  incompleto. 
Respecto  de  los  Diccionarios  de  Garzón  y  Segovia,  el  au- 
tov  de  este  libro  no  se  ocupa  de  ellos  en  la  primera  parte,  dedi- 
cada a  la  evolución  de  la  lengua  castellana  entre  nosotros,  sino 
en  la  sección  final  de  la  lexicografía :  no  los  conceptúa,  pues,  como 
legítimos  exponentes  del  idioma  nacional.  Alude  veladamente 
a  la  discusión  en  el  senado  nacional  y  a  la  excusa  de  Joaquín 
V.  González,  con  motivo  del  "escudo  nacional  estampado  en 
blanco  en  la  tapa  celeste  del  Diccionario  Argentino''  de  Garzón, 
algunas  de  cuyas  pintorescas  definiciones  —  como  las  clasifi- 
cadas de  "voz  corriente  en  Buenos  Aires"  o  "es  conocida  en 
la  Capital  Federal"  —  provocaron  entonces  explicables  protes- 
tas. Costa  Alvarez  no  encuentra  términos  suficientemente  se- 
veros para  fulminar  "el  guirigay  que  ese  engendro  lexicográfico 
exhibe  como  lengua  argentina" ;  agregando :  "bonito  concepto  van 
a  formarse  de  la  cultura  argentina  los  filólogos  extranjeros  que 
lleguen  a  juzgar  nuestra  lengua  por  las  palabras  y  locuciones 
que  contiene  el  Diccionario  Argentino!".  Y  sin  embargo,  es 
curioso  observar  que  un  filólogo  indiscutido  y  reñido  con  la  para- 
doja, como  Unamuno,  dedicó  en  La  Nación  —  septiembre  de  191 1 
—  dos  sesudos  artículos  a  ensalzar  tal  diccionario,  diciendo :  "la 
inmensa  mayoría  de  las  voces  y  de  las  acepciones,  que  como  argen- 
tinismos nos  dá,  se  usan  en  España  corrientemente :  las  mismas  vo- 
ces, las  mismas  acepciones  de  voces  y  los  mismos  giros";  única- 
mente formula  esta  crítica:  "la  equivocación  más  grande  que  ha 
sufrido  ha  sido  la  de  incluir  como  argentinismos  voces  tomadas 
del  diario,  de  la  revista  o  de  la  crónica,  voces  que  emplea  un  escri- 
tor o  emplean  unos  pocos  escritores,  pero  que  no  se  han  hecho  po- 
pulares y  corrientes  todavía:  llamar  argentinismo  a  un  vocablo 
que  empleó  un  argentino  en  una  crónica  o  artículo  de  diario,  es 
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como  si  llamásemos  españolismo — o  mejor,  madrileñismo — a  la 
voz  "balompié"  con  que  Mariano  de  Cavia  trata  de  substituir 
la  voz  "football",  pronunciado  "fútbol",  que  es  aquí  la  corriente 
para  designar  el  juego  ése  introducido  de  Inglaterra,  y  voz  que 
como  argentinismo  también  incluye  Garzón  en  su  obra".  To- 
davía agrega  Unamuno:  "Las  más  de  las  voces,  en  efecto,  que 
como  argentinismos  figuran  en  este  diccionario,  son  tomadas  de 
libros,  revistas  o  artículos  de  periódicos,  y  la  inmensa  mayoría 
de  ellas  tan  en  uso  en  libros,  revistas  o  diarios  de  España  o 
de  México  como  de  la  Argentina:  y  otras  son  voces  de  uso 
poco  más  que  individual.  Por  cualquier  sitio  que  se  abra  el 
Diccionario  Argentino  se  encuentra  uno  con  lo  mismo.  Si  su 
autor,  en  vez  de  limitar  sus  investigaciones  a  los  libros,  revistas 
y  diarios,  publicados  en  la  Argentina,  las  hubiese  extendido  a 
los  que  se  publican  en  las  demás  naciones  de  lengua  castellana, 
incluso  España,  habría  visto  desvanecerse  ese  ilusorio  argentinis- 
mo en  los  más  de  los  casos.  Claro  está  que,  con  esto  y  con  todo, 
la  obra  es  rneritísima  y  que  algunas  voces  hay  en  ella,  aunque 
bien  pocas,  que  la  Argentina  ha  introducido  en  la  circulación 
general  de  nuestro  común  idioma;  ahora,  de  momento,  recuer- 
de dos :  "cancha"  y  "tongo",  que  de  ahí  nos  trajeron  los  pelo- 
taris o  pelotaires.  Y  volviendo  a  los  neologismos  individuales, 
hay  que  andarse  con  mucha  cuenta  con  ellos  y  no  darles  carta 
de  naturaleza  hasta  que  el  uso  común  los  haya  sancionado :  lo 
patológico  en  el  lenguaje  es  lo  individual,  es  lo  que  procede  o 
de  capricho  o  de  una  reflexión  mal  guiada  La  semiciencia  hace 
a  este  respecto  más  estragos  que  la  ignorancia:  un  conocimiento 
lingüístico  imperfecto  nos  descarría  más  que  el  instinto  lingüís- 
tico del  pueblo".  Con  esto  Unamuno  se  acerca  a  Costa  Alvarez, 
quien  dice:  "No  es  cierto  que  los  argentinos  hayamos  dejado  de 
hablar  en  castellano,  ni  es  cierto  que  el  autor  haya  tenido  el 
propósito  de  demostrar  tal  cosa;  porque  su  diccionario  no  con- 
tiene todas  nuestras  expresiones :  es  sólo  un  vocabulario  de  bar- 
barismos  y  solecismos,  y  de  unos  cuantos  neologismos  justifi- 
cados, que  pasa  enteramente  por  alto  nada  menos  que  el  fondo 
de  nuestra  lengua  y  sus  formas  más  comunes.  En  su  obra,  toda 
expresión  correcta  está  desechada  y  todo  vicio  del  lenguaje  está 
admitido :  la  inepcia  ha  llegado  así  al  punto  de  exhibir  la  parte 
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corrompida  de  nuestro  idioma,  no  al  lado  de  la  parte  sana,  sino 
como  si  la  parte  sana  no  existiera ...  Y  hé  aquí  que  en  nuestro 
suelo  aparece,  con  la  pretensión  de  sancionar  el  atropello,  un 
lexicógrafo  de  pacotilla  que  considera  al  diccionario  no  como 
escuela,  en  la  que  la  autoridad  es  el  maestro,  sino  como  plaza 
pública,  en  la  que  la  plebe  ignara  vocea  a  su  antojo  desenfre- 
nadamente". En  cuanto  al  otro  Diccionario  de  Segovia,  dice  el 
mismo  crítico :  "en  resumen,  llama  diccionario  a  un  cuerpo  de 
docena  y  media  de  vocabularios ;  el  autor  no  es  un  lexicógrafo, 
no  es  más  que  un  glosógrafo  y  maníaco,  dada  la  amplitud  de 
su  muy  ruda  faena,  e  iliterato,  vista  la  falta  de  claridad  de  sus 
conceptos  y  la  falta  de  corrección  de  sus  expresiones".  La  fran- 
queza de  este  juicio  es,  por  lo  menos,  formidable:  siendo  así  que 
el  libro  de  Segovia  tiene  verdadero  valor,  sobre  todo  en  las  voces 
provenientes  del  guaraní.  Ignoro  porqué  no  recordó  que  cuando 
la  Academia  argentina,  correspondiente  de  la  Española,  se  ocupó 
de  la  cuestión,  eludió  abrir  opinión  sobre  esos  libros  de  Garzón  y 
Segovia,  si  bien  se  refirió  —  como  puede  verse  en  el  informe  ofi- 
cial de  la  comisión  especial,  compuesta  por  Estanislao  S.  Zeballos 
y  quien  esto  escribe,  el  cual  fué  presentado  a  la  Academia  en  no- 
viembre 30  de  191 1,  y  publicado  en  Revista  de  derecho,  historia 
y  letras,  XLI,  224 — al  "amontonamiento  de  trabajos  heterogéneos, 
que  pueden  servir  únicamente  como  materia  prima  o  como  ele- 
mento coadyuvante  a  las  academias  en  su  tarea  de  preparar  y  ta- 
mizar sus  respectivos  regionalismos";  aconsejando  proponer  a  la 
Corporación  matritense  "fijar  criterio  uniforme  para  esta  tarea 
lexicográfica  en  toda  América",  en  cuyo  caso  "amoldaremos  nos- 
otros a  él  lo  que  tengamos  ya  hecho  y  nos  ajustaremos  al  mismo 
para  lo  que  aun  faltare",  agregando  que  "si  no  lo  hace,  o  si  consi- 
dera prematura  la  idea  y  no  se  ocupa  de  ella,  nuestra  Corporación 
no  habrá  perdido  nada  pues  seguirá  tranquilamente  preparando  su 
diccionario  regional".  Esta  es  la  hora  de  decir  que,  a  pesar  del 
tiempo  transcurrido,  la  Española  aun  no  ha  hecho  conocer  su 
opinión:  lo  que  siempre  me  ha  extrañado,  pues  —  como  se  dijo 
en  la  recordada  sesión  de  la  rnatritense,  de  diciembre  6  de  192 1, 
en  homenaje  a  su  director,  el  ilustre  Maura:  Boletín^  VIII.  633 
— "en  cuanto  a  las  relaciones  de  la  Academia  Española  con  sus 
filiares  americanas,   no  ha  sido   menos   eficaz    la  gestión  conti- 
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nuada  bajo  el  enérgico  y  sabio  impulso  dado  por  el  actual  di- 
rector". Desgraciadamente  deben  haberse  traspapelado  las  co- 
municaciones de  nuestra  Correspondiente,  pues  se  agrega  esta. 
singular  e  inexplicable  noticia:  "se  está  en  vías  de  ultimar  la 
reconstitución  de  la  argentina",  cosa  curiosa  desde  que  no  cabe 
reconstituir  lo  que  constituido  está,  y  que  no  se  ha  recibido  aquí, 
-en  tal  sentido,  ninguna  comunicación  de  la  Española.  Y,  sin 
embargo,  entiendo  que  suele  asistir  a  las  sesiones  de  la  matriten- 
se: el  académico  argentino  Ocantos,  quien  podría  quizá  informar 
al  respecto,  si  bien  su  ausencia  de  nuestro  país  data  de  tantos 
años  atrás  que  no  conservo  recuerdo  de  haberle  visto  concurrir  a 
ninguna  de  nuestras  reuniones.  Y,  además  de  eso,  ahí  estaba 
el  reciente  informe  del  académico  español  Ortega  Munilla  — 
Boletín,  IV.  122  —  sobre  la  marcha  de  la  corporación  argentina. 
Sea  de  ello  lo  que  fuere,  y  aún  sin  demostrar  conocer  esos  an- 
tecedentes, Costa  Alvarez  observa  en  su  libro,  refiriéndose  a 
la  proposición  de  Obligado  y  al  informe  de  Zeballos  y  Quesada: 
"esta  proposición  fué  aceptada  por  la  Academia  argentina  in- 
mediatamente (191  i),  pero  la  Española  no  se  ha  pronunciado 
al  respecto  todavía".  Es  esto  desgraciadamente  exacto  todavía 
en  1923,  siendo  así  que,  aún  en  el  supuesto  de  haberse  traspa- 
pelado aquella  comunicación  en  algún  rincón  del  inmenso  archi- 
vo de  la  matritense,  habría  debido  bastar  el  recordado  informe 
de  quien,  hasta  su  recientisimo  fallecimiento,  fué  su  censor,  — 
Ortega  Munilla  —  en  el  cual  se  refiere  a  ambas  cosas  con  ca- 
luroso elogio,  para  que  la  Española  se  hubiera  preocupado  del 
asunto  y,  si  no  se  pudiere  encontrar  la  documentación  original, 
una  simple  nota  suya, habría  provocado  el  envío  de  un  duplicado, 
con  lo  que  habría  podido  pronunciarse  definitivamente  sobre  tal 
consulta;  la  argentina,  en  cambio,  tiene,  de  tiempo  atrás,  distri- 
buida entre  sus  individuos  de  número  la  tarea  de  formar  las 
papeletas  respectivas,  habiéndose  publicado  alguna  de  ellas:  Re- 
vista cit.  XLI.  181. 

Costa  Alvarez  ha  estudiado,  con  visible  fruición,  lo  que  se 
refiere  al  criollismo  en  la  evolución  de  nuestro  idioma  nacional: 
lo  sigue  desde  Ascasubi  y  del  Campo,  pasando  por  Eduardo  Gu- 
tiérrez, después   por  José   S.    Alvarez  —  el   inolvidable  "Fray 
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Mocho"  —  hasta  llegar  al  "último  canto  desmayado,  en  Nos- 
talgia de  Soto  y  Calvo",  sin  mencionar,  con  todo,  a  Nastasio 
y  su  vocabulario;  como  tampoco  parece  haber  tenido  a  la  mano 
el  clásico  estudio  de  Maspero  sobre  el  hablar  gauchesco,  ni  en 
su  editio  princeps  en  el  t.  I  de  las  Mémoires  de  la  société  de 
linguistique  de  París,  ni  en  su  texto  español  del  Tesoro  que 
Leitzner  publicó  en  Leipzig;  y  menos  parece  conocer  la  funda- 
mental tesis  de  doctorado  sobre  dicho  lenguaje,  presentada  por 
Page  a  la  universidad  de  Heidelberg  en  1897.  Rojas,  en  el 
tomo  Los  gauchescos  de  su  Historia  de  la  literatura  argentina^ 
ha  reunido  un  material  considerable,  que  ciertamente  no  ha  es- 
capado al  autor  á^  Nuestra  lengua,  si  bien  no  lo  utiliza  mayor- 
mente: el  Martín  Fierro  de  Hernández  no  parece  haberle  sedu- 
cido, pues  prefiere  casi  no  mencionarlo,  siendo  así  que  se  deleita 
con  el  Viaje  al  país  de  los  matreros,  de  Alvar ez.  La  explicación 
de  ese  silencio  respecto  de  Hernández  está  posiblemente  en  que 
Costa  Alvarez  comparte  la  opinión  de  Oyuela,  con  tanto  vigor  ex- 
presada en  el  vol.  VI  de  su  reciente  y  premiada  Antología  poética 
hispanoamericana:  "Un  poema  cerrado  de  gauchos  e  indios, 
cualquiera  que  sea  su  mérito,  aun  prescindiendo  de  los  demás 
impedimentos,  no  es  ni  podrá  ser  nunca  una  epopeya  argentina: 
pese  a  todos  los  fetichismos  gauchos  e  indígenas,  y  a  nuestra  re- 
lativa y  desdichada  mezcla  con  aborígenes,  por  lo  cual  los  yan- 
quis nos  llaman  espurios,  ni  el  gaucho  ni  el  indio  pueden  expli- 
car ni  caracterizar  nuestra  nacionalidad,  ni  nuestro  español  abo- 
lengo, ni  nuestra  rica  herencia  europea,  ni  las  luces  y  sombras 
de  nuestra  historia,  ni  nuestro  actual  desenvolvimiento,  ni  el  ideal 
superior  de  nuestra  cultura. . .  Martín  Fierro  es  sólo  una  pintura 
vigorosamente  realista  de  un  caso  individual,  contaminado  de 
muchas  impurezas  vulgares;  representativo,  a  lo  sumo,  no  del 
gaucho  ideal  y  legendario,  sino  de  una  especie  maltratada  y 
adulterada  por  las  asperezas  de  la  vida  vulgar,  por  su  propio  e 
irremediable  anacronismo  ante  una  sociedad  que  lo  rechaza  sin 
experimentar  el  menor  desgarramiento  de  sus  fibras  fundamen- 
tales, y  con  visible  declinación  hacia  el  tipo  moreiresco  de  gaucho 
malo,  agresivo,  matón  y  peleador  con  la  policía :  de  él  a  la  pre- 
sentación suprema  del  gaucho  argentino  en  la  plenitud  de  su  tipo 
y  los  prestigios  de  su  leyenda  popular,  media  un  abismo  insalva- 
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ble.    El  lenguaje  del  poema  es  otro  elemento  que  depone  en  con- 
tra  del   pretendido    carácter   genuinamente   popular    del    mismo, 
como  verdadera  epopeya :  no  es  ese  lenguaje  el  que  el  pueblo  y 
su    órgano   poético   usan   en   común,    identificándose   espontánea 
y  espiritualmente  en  él,  sino  una  deliberada  imitación  del  habla 
vulgar  gauchesca  —  inculta  y  retardada  —  por  un  poeta  culto,  que 
habla  y   escribe   generalmente   en   buen    castellano .  .  .     Abundan 
en  Martín  Fierro  los  participios  correctos  en  ado,  que  el  gaucho 
no  pronuncia  jamás;  otras  veces  la  incorrección  consiste  en  ha- 
cer conjugar  correctamente  ciertas   formas   de  verbo,  contra  la 
más  inveterada  costumbre  gauchesca  y  criolla  en  general ;  en  la 
versificación,  adviértese  en  seguida  el  deliberado  designio  de  la 
incorrección,  mezclando  constantemente  la  consonancia  y  la  aso- 
nancia, adoptando  desde  un  extremo  a  otro  del  poema  un  siste- 
ma uniforme  de  vulgarismo,  que  consiste  en  rimar  una  palabra 
en  singular  con  otra  en  plural.    Una  poesía  popular  no  puede  ser 
obra  de  un  hombre  intelectualmente  superior,  por  su  educación  y 
su  clase,  al  pueblo  cuyo  sentir  interpreta :  la  intención  francamente 
docente  y  la  tendencia  reformista  del  poema  es  antítesis  de  la 
poesía  popular  y  espontánea,  y  por  tanto  ausente  de  toda  primi- 
tiva epopeya".   Costa  Alvarez,  a  su  turno,  dice:  "el  lenguaje  gau- 
chesco tiende  a  seguir  la  suerte  del  gaucho  ya  desaparecido :  a 
éste  lo  está  reemplazando  el  inmigrante  analfabeto,  y  a  aquél  la 
jerga    gringocriolla    correspondiente;    el    lunfardo,    lenguaje    de 
los  maleantes,  que  Ernesto  Quesada — en  Bl  criollismo — considera 
típicamente  español;  y  el  guirigay  compadrito,  jerga  de  los  arra- 
bales, en  la  que  — tal  como  Fray  Mocho  la  presenta —  Unamuno 
cree  estar  oyendo  el  habla  andaluza,  son  lenguajes  confinados  a 
un  círculo  estrecho". 

En  ese  libro  mío  (1902)  estudiaba  yo  el  criolHsmo  en  la  li- 
teratura argentina,  no  sólo  en  el  lenguaje  gauchesco,  sino  en  el 
arrabalero  de  diverso  género.  Los  20  años  transcurridos,  y  el  he- 
cho de  estar  de  tiempo  atrás  agotada  la  edición  de  aquel  trabajo, 
convierten  a  la  referencia  de  Costa  Alvarez  casi  en  una  evocación. 
Y  sin  embargo  aquel  libro  produjo,  en  su  época,  un  intenso  mo- 
vimiento literario  entre  nosotros,  que  la  revista  Estudios  descri- 
bió en  detalle :  IV  238,  286,  340,  352,  429.  D.  Granada  — Monte- 
video, 26.x. 02 —  decía:    "considero  muy  oportuna  la  crítica  del 
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criollismo  en  la  literatura:  es  una  tendencia  que  bastardea  las 
letras;  una  cosa  es  usar  con  oportunidad  alguna  que  otra  voz 
plebeya  o  alterada  en  boca  de  la  gente  inculta,  y  otra  cosa  es 
admitirlas  a  diestro  y  siniestro  y  como  por  derecho  propio  en 
las  composiciones  literarias".  R.  Obligado  — B.  A.,  9  X.  02 — 
escribía:  "le  envia  sus  plácemes  y  felicitaciones  por  la  vigorosa 
defensa  que  ha  hecho  de  la  más  sana  doctrina  literaria,  única  ca- 
paz de  producir  obras  bellas  en  las  letras  nacionales :  fuera  de 
ese  credo  todo  es  humo  de  paja,  nada  será  estable  ni  hermoso, 
nada  digno  de  nuestra  civilización  y  posteridad".  C.  O.  Bunge 
— en  su  art.  ''Psicología  de  la  tristeza  gaucha"  —  agregaba:  "este 
libro,  unánimemente  juzgado  con  grande  y  merecido  elogio,  hace 
un  estudio  concienzudo  de  las  formas  que  ha  asumido  la  litera- 
tura gauchesca;  estudia  tres  manifestaciones  de  criollismo:  el  de 
los  payadores  gauchos,  el  de  imitación  y  el  llamado  cocoliche, 
jerga  sui  generis. .  /'  A.  del  Solar  — Bl  País,  26.X.02 —  excla- 
maba: "al  combatir  en  su  bello  trabajo  lo  espurio,  lo  vicioso,  lo 
que  envenena,  corrompe  y  mata,  lo  hace  con  elocuencia,  valentía 
y  ese  lujo  de  erudición  que  es  prenda  sola  suya:  sostengo  que 
serán  vanos  los  esfuerzos  de  los  que  pretendan  alterar  la  sustan- 
cia y  el  fondo  de  nuestra  lengua  soberana,  envidiada  por  los  más 
grandes  ingenios  del  mundo  literario".  M.  Cañé  — en  su  ruidosa 
carta  en  La  Nación,  lí.  X.  02 — escribía:  "Acabo  de  leer  con  cre- 
ciente interés  y  con  creciente  asombro  el  estudio  de  primer  or- 
den que  ha  dedicado  V.  al  criollismo  en  la  literatura  argenti- 
na. Con  creciente  interés,  porque  cada  página  trae  un  aporte 
mayor  de  esa  erudición  de  buena  ley,  que  es  una  de  las  fases 
más  atrayentes  de  su  labor  intelectual  y  a  la  que  V.  nos  ha  ha- 
bituado desde  que,  casi  un  niño  aún,  nos  hizo  conocer  su  exce- 
lente estudio  sobre  Persio  y  Juvenal.  Con  creciente  asombro, 
porque  me  parecía  imposible,  viviendo  en  mi  tierra,  curioso  de 
las  cosas  del  espíritu  bajo  todas  sus  formas,  que  pudiera  ignorar 
de  una  manera  tan  absoluta  la  existencia  de  esa  literatura  "coco- 
liche" que  V.  nos  revela  en  toda  su  frondosidad  y  en  toda  su 
inepcia.  ¿  Cómo  ?  ¿  Aquel  napolitano  mercachifle  que  tanto  nos 
hizo  reír  allá  por  el  año  1888,  en  la  primera  representación  de 
Juan  Moreira,  se  ha  convertido  en  jefe  de  escuela,  ha  creado 
un  idioma  literario  y  ha  dado  su  nombre  a  una  nueva  forma  del 
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"arte"  nacional?  No  me  consuelo  de  haber  ignorado  la  existen- 
cia del  "cocoliche"  cuando  hace  algunos  años  escribí  mi  impresión 
sobre  el  libro  de  Abeille:  Bl  idioma  nacional  de  los  argentinos. 
Helo  ahí,  el  idioma  nacional :  tiene  todas  las  condiciones  reque- 
ridas, es  una  lengua  no  fijada  aún,  en  formación,  con  sintaxis 
flexible,  en  perenne  gestación  de  neologismos  y  con  una  concien- 
cia semántica  más  ancha  que  el  río  de  la  Plata".  Monner  Sans 
—  en  Bl  Diario  de  Barcelona,  n.  14796 —  decía:  "Los  que  entre 
comprensible  pesadumbre  y  pujos  de  hilaridad  hemos  visto  hace 
poco  tiempo  cómo  un  francés,^ que  no  conoce  el  castellano,  pu- 
blicaba voluminosa  obra,  en  la  que  se  defienden  todos  los  dislates 
y  las  incorrecciones  todas  de  que  hace  uso  el  vulgo  y  muchas 
gentes  que  no  son  vulgo,  hemos  de  agradecer  con  el  alma  que  un 
argentino  de  la  talla  intelectual  de  Quesada  vuelva  por  los  fueros 
de  la  razón  y  de  la  lógica,  defienda  con  brío  la  hermosa  parla  de 
Castilla  y  cierre  contra  esa  literatura  llamada  nacional,  que  en  lo 
psíquico  y  ético  tiene  por  tipo  el  bravucón  y  en  lo  literario  la 
jerga  urdida  con  elementos  italianos  y  lunfardos;  sabido  es  que 
eí  lunfardo  argentino  equivale  a  la  germanía  de  la  península". 
Unamuno  —  en  la  revista  madrileña  La>  Lectura,  IL  521  —  se 
refería  a  este  trabajo  "de  mucha  y  muy  curiosa  erudición,  de 
solidísima  doctrina  y  de  argumentos  incontestables  contra  el  pre- 
tendido idioma  nacional  argentino  con  que  nos  salió  un  francés 
extremadamente  ligero  y  superficial  y  en  extremo  ignorante  en 
achaques  de  la  lengua  castellana".  Lázaro  — en  otra  revista  ma- 
drileña. La  Bspaña  moderna,  XV.  136 —  dijo:  "el  autor  es  con- 
trario a  la  tendencia  de  formar  un  idioma  nacional  de  los  argen- 
tinos, que  lleva  en  su  seno  una  estemporánea  intención  política^ 
un  revivir  malsano  de  antiguos  rencores  y  que  literariamente 
no  es  menos  peligroso".  Correa  Luna  le  dedicó  en  Caras  y  Ca- 
retas — noviembre  I —  un  sabrosísimo  palique  "cregoyo",  titu- 
lado La  cuestión  del  criollismo.  La  revista  montevideana  Vida 
Moderna  — octubre  1902 —  afirmaba  que  "el  criollismo  tal  como 
lo  vemos  hoy,  ya  en  la  poesía,  ya  en  el  teatro,  indebidamente  lla- 
mado nacional,  sólo  es  escuela  de  compadraje  intolerable:  este 
libro  sano  es  interesante  y  sugerente  en  extremo,  y  esperamos  de 
su  lectura  que  por  lo  menos  haga  meditar  a  los  que,  quizá  fasci- 
nados por  un  rnal  entendido  patriotismo,  siguen  esas  corrientes 
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literarias  a  todas  luces  espurias  y  degenerantes".  En  la  Revista 
de  archivos,  bibliotecas  y  museos  — Madrid,  noviembre  1902 — 
se  lee:  "No  es  la  vez  primera  que  en  esta  revista  se  han  elogiado 
las  publicaciones  del  infatigable  escritor,  en  quien  merece  aplau- 
sos no  solamente  la  vasta  erudición  con  que  trata  asuntos  muy 
diversos,  ya  históricos,  ya  literarios,  más  también  el  recto  juicio 
y  la  sensatez  con  que  examina  algunos  problemas  de  actualidad, 
discutidos  por  varios,  aunque  pocos  afortunadamente,  de  sus  pai- 
sanos, con  apasionamiento  anacrónico.  Tal  es  la  cuestión  del  lla- 
mado futuro  idioma  argentino,  con  que  sueñan  aquellos  hispano- 
americanos que,  no  comprendiendo  las  ventajas  de  una  lengua 
internacional  grande  y  admirable  por  sí  misma  y  por  las  joyas 
literarias  que  en  ella  hay  redactadas,  quieren  resucitar  el  episodio 
bíblico  de  la  torre  de  Babel,  para  aislarse  con  un  idioma  extraño 
que  nadie  entienda  y  en  el  que  acaso  ni  ellos  mismos  se  enten- 
derían. Muy  lejos  de  tan  absurdas  corrientes  van  los  pueblos 
anglosajones,  y  los  yankees  a  la  cabeza,  quienes  ven  en  su  idio- 
ma el  vínculo  más  eficaz  para  establecer  entre  ellos  mutuas  rela- 
ciones y  lo  consideran  cual  iniciación  o  bautismo  de  la  multitud 
abigarrada  que  emigra  a  los  Estados  Unidos,  dando  a  la  lengua 
inglesa  la  misma  importancia  nacional  que  entre  nosotros  tuvo  el 
catolicismo  en  los  siglos  pasados :  la  de  emblema  o  bandera  de 
una  raza  y  elemento  de  unidad  nacional".  En  la  revista  limeña 
Bl  Ateneo  —  IV.  823  —  se  dice:  "contiene  dicho  volumen  una 
crítica  por  todo  extremo  interesante  de  las  producciones  poéticas 
peculiares  de  la  gran  república  del  Plata,  en  que,  buscando  el  aura 
de  la  popularidad,  se  emplea  unas  veces  la  graciosa  jerga  forma- 
da por  la  mezcla  del  castellano  y  el  gauchesco,  y  otras  la  resul- 
tante cómica  de  la  amalgama  de  voces  y  giros  caprichosamente 
corrompidos  por  el  contagio  de  elementos  extranjeros,  y  en  par- 
ticular del  idioma  italiano".  El  insigne  R.  J.  Cuervo  —  carta: 
París,  19.  II.  03  —  aludiendo  a  algunas  observaciones  del  libro, 
dice:  "Leo  que  de  mi  artículo  intitulado  Bl  castellano  en  América 
se  coligen  mis  tendencias  separatistas  en  materia  de  idioma.  Al 
escribir  ese  artículo  no  tuve  otro  intento  que  el  de  defender  la 
verdad  científica  contra  las  pretensiones  del  diletantismo;  y  al 
hacer  el  cotejo  entre  la  suerte  del  latín  y  la  del  castellano,  tan 
ajeno  estuve  de  aplaudir  la  disgregación  de  aquél,  como  la  de 
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éstt :  el  cotejo  mismo  patentiza  que  aun  no  han  pasado  los  siglos 
suficientes  para  que  la  fruta  se  caiga  de  madura.  Si  algunos  qui- 
sieren apasionar  esta  cuestión,  pensando  apoyarse  para  hoy  en 
las  razones  que  suministra  la  ciencia  del  lenguaje,  el  tiempo  de- 
mostrará que  obraron  con  ligereza.  Yo  por  mi  parte  declaro 
que,  aunque  juzgo  inevitable  la  disgregación  del  castellano  en 
época  todavía  distante,  procuraré  siempre  escribir  conforme  al 
tipo  existente  aun  de  la  lengua  literaria,  aunque  de  él  ocasional- 
mente se  aparten  los  españoles  o  los  americanos.  No  porque  uno 
d^ea  que  nuestros  cuerpos,  sin  remedio,  han  de  venir  a  ser  pasto 
de  gusanos,  deja  de  asearse  y  aderezarse  lo  mejor  que  puede". 
En  la  revista  madrileña  Nuestro  tiempo  —  III.  831  —  se  lee: 
*  El  libro  de  Quesada  puede  decirse  apriorísticamente  ser  lo  me- 
jor que  hasta  ahora  se  ha  hecho:  documentado  minuciosamente, 
no  hay  un  solo  detalle  en  que  deje  de  aparecer  como  eruditísimo 
en  la  materia  tratada.  Escrita  en  el  estilo  de  los  verdaderos  es- 
critores, Bl  criollismo  es  una  obra  que  se  deja  leer :  amena,  inte- 
resante, erudita,  llena  de  amor  uncioso  a  la  pampa  desierta,  al 
payador  que  en  las  noches  azules  canta  la  melancolía  de  una  raza 
lejana,  triste,  inextinguida . . ."  En  una  carta  de  Unamuno  a  Ca- 
sabal, — Bl  Tiempo,  junio  6  de  1903 — se  dice:  ''Quesada  me  ha 
hecho  el  honor  de  poner  a  buena  contribución  mis  trabajos  en  su 
Criollismo,  y  se  lo  agradezco.  No  quiero  entrar  en  el  fondo  de 
la  cuestión  lingüística  acerca  del  porvenir  de  la  lengua  española 
en  América. .  .  Indudable  es  que  la  lengua  española,  como  toda 
lengua  y  todo  lo  vivo,  está  sujeta  a  proceso  evolutivo,  pero  no 
debe  olvidarse  que  la  evolución  abarca  a  los  procesos  mismos 
evolutivas :  quiero  decir  con  esto  que  si  bien  es  indudable  que 
las  cosas  cambian  según  ley,  la  ley  según  la  cual  cambian  las  co- 
sas está  a  su  vez  sujeta  a  cambio,  y  que  así  como  hay  ley  del 
cambio  hay  cambio  de  la  ley  del  cambio ...  Lo  cual  equivale  a 
sostener  que  de  la  manera  como  se  ha  cumplido  hasta  aquí  el 
proceso  lingüístico  no  puede  concluirse,  sin  más  determinación, 
el  cómo  ha  de  seguir  cumpliéndose :  es  cosa  sabida  que  el  pro- 
greso de  la  civilización  ha  traído  una  más  estrecha  relación  entre 
los  pueblos  que  viven  a  largas  distancias  y  entre  las  generaciones 
a  las  que  separa  el  tiempo ;  las  relaciones  mercantiles  y  de  todo 
género  hacen  que  cada  vez  se  comuniquen  más  entre  sí  los  di- 
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versos  pueblos  y  entre  ellos  los  de  lengua  española,  y  la  difusión 
del  conocimiento  de  la  lectura,  y  la  imprenta  sobre  todo,  hacen 
que  cada  vez  haya  más  gentes  que  se  comunican  con  sus  antepa- 
sados. Aún  no  se  ha  hecho  ningún  estudio  de  valía,  que  yo  sepa, 
en  que  se  investigue  la  influencia  que  éi  descubrimiento  de  la 
imprenta  pueda  tener  en  el  proceso  lingüístico.  Lo  indicado  bas- 
ta para  que  se  me  entienda  bien  si  afirmo  que  por  mucho  que 
se  cumpla  la  diferenciación  lingüística  o  dialectal  de  hoy  en  ade- 
lante, la  integración  le  irá  de  par :  no  están  hoy  los  pueblos  de 
lengua  española  tan  apartados  unos  de  otros,  que  qugpa  en  algunos 
de  ellos  diferenciación  lingüística  que  no  refluya  inmediatamente 
en  los  demás.  Por  fuerte  que  pueda  llegar  a  ser  la  tendencia  a  la 
diferenciación,  la  tendencia  a  la  integración  será  mayor.  Siempre 
predominará  el  interés  supremo :  el  de  que  nos  entendamos  todos. 
Estas  sumarias  consideraciones  he  de  desarrollar  con  extensión, 
siguiendo  mi  tarea  de  demostrar  que  las  diferencias  entre  el  espa- 
ñol que  se  habla  en  España  y  el  que  se  habla  en  la  Argentina  son 
mucho,  muchisimo  menores,  de  lo  que  muchos  argentinos,  que  no 
conocen  bien  esto,  se  figuran,  y  que  esas  diferencias  no  son  ma- 
yores que  las  que  separan  al  habla  de  unas  regiones  españolas  res- 
pecto de  otras,  también  españolas:  y  de  esto  sin  referirme,  claro 
está,  al  vascuense,  catalán,  gallego,  bable  y  valenciano".  En  cam- 
bio, Pellegrini — en  una  de  esas  jugetonas  exageraciones  que  le 
eran  familiares:  Bl  País,  octubre  29,  1902  —  decía:  "Indudable- 
mente ese  idioma  argentino  es  hoy  apenas  un  balbuceo,  un  coco- 
liche, un  embrión  que  los  puristas  se  entretienen  en  examinar  con 
microscopio,  encontrándolo  deforme  y  hasta  repelente.  Dejémos- 
los tranquilos  en  su  inofensiva  manía,  que  nada  hay  inútil  en  la 
tierra,  y  limitémonos  a  cantar  en  coro  y  como  única  respuesta  el 
aire  de  la  "Perichole":  il  grandirá,  car  il  est  espagnol! !"  C.  A.  de 
Estrada,  nuestro  actual  embajador  en  España — en  una  carta  abier- 
ta:  en  Bl  Tiempo,  octubre  21 — decía:  "La  República  Argentina  es 
un  estado  constituido  a  la  moderna,  pero  que  no  por  eso  deja  de 
tener  su  Rochela :  esta  es  la  prensa.  En  ningún  país  es  más  omni- 
potente :  ella  forma  la  opinión,  la  orienta  y  la  dirige ;  es  la  cátedra 
por  excelencia,  la  única  voz  que  tiene  resonancia  social.  Por  eso 
mismo  en  parte  alguna  de  la  tierra  es  mayor  su  responsabilidad 
ni  más  civilizadora  su  misión:  a  ella  corresponde,  en  consecuen- 
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cía,  gran  lote  de  culpa  en  los  extravíos  intelectuales  que  V.  ha 
estudiado  con  tan  acertado  criterio,  y  de  ella  dependerá  que  la  re- 
acción se  produzca  inmediatamente  o  se  dilate.  V.,  amigo  mío, 
ha  colocado  la  piedra  angular :  su  libro  representa  el  mayor  esfuer- 
zo intelectual  dedicado  a  escudriñar  el  origen  de  esas  reproduc- 
ciones híbridas  y  guarangas  del  criollismo  enfermizo  y  pretencio- 
so. Hago  votos  porque  sus  sanas  ideas  fructifiquen  y  prosperen, 
y  que,  a  la  manera  del  labrador  afortunado,  cuando  llegue  el  mo- 
mento de  la  cosecha  encuentre  el  campo,  donde  V.  las  ha  sem- 
brado, libre  de  roedores  y  malezas'\ 

Mucha  razón  tenía  Estrada.  La  evolución  de  nuestro  idioma 
nacional  ha  sido  principalmente  la  obra  de  la  prensa  periódica, 
sobre  todo  del  diarismo.  Los  libros  y  folletos,  sea  por  lo  diminu- 
to de  sus  tradicionales  ediciones  de  500  ejemplares  por  término 
medio,  sea  por  la  corruptela  criolla  de  que  circulaban  por  lo  general 
más  como  obsequio  del  autor  que  como  venta  de  librería,  no  han 
ejercido  la  influencia  honda  que  en  otros  países  caracteriza  a  la 
producción  libresca.  Entre  nosotros  es  el  diarismo  el  vehículo  to- 
dopoderoso de  las  ideas,  pues  todo  el  mundo  lee  regularmente 
los  diarios  y  la  influencia  ejercida  por  la  prensa  es  de  trascenden- 
tal importancia.  Y  bien:  ha  coincidido  aquel  sano  consejo  del 
embajador  Estrada  con  la  visible  transformación  de  nuestra  pren- 
sa diaria  en  lo  referente  al  idioma,  pues  cada  diario  ha  cuidado  de 
incorporar  a  su  personal  superior  un  técnico,  generalmente  espa- 
ñol, que  fuera  hablista  consumado,  y  quien  revisa  lo  que  publica  el 
periódico,  Hmpiándolo  de  abrojos  y  malezas  en  punto  a  lenguaje. 
Poco  a  poco  el  gustjo  público  se  ha  ido  así  formando,  acostum- 
brándose los  lectores  a  leer  una  prosa  castiza  e  insensiblemente 
habituándose  a  reflejarla  en  su  propia  conversación,  de  modo  que 
se  han  ido  así  desterrando  no  sólo  las  vulgaridades  que  esmalta- 
ban los  diarios  de  otra  época,  sino  los  desfallecimientos  en  la  sin- 
taxis, los  descuidos  en  el  estilo,  los  inútiles  extranjerismos  en  vo- 
cablos y  giros,  enseñando  con  esa  lección  de  cosas,  que  entra  por 
los  ojos,  como  todo  puede  decirse  con  limpieza  y  propiedad,  sin 
asomo  de  purismo  afectado  sino  únicamente  cual  debe  hacerlo 
toda  persona  culta  y  educada.  La  generación  presente,  acostum- 
brada a  la  lengua  límpida  y  clara  de  nuestro  diarismo  actual,  no 
puede  fácilmente  imaginarse  lo  que  eran  los  periódicos  de  hace 
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medio  siglo,  con  aquel  lujo  de  chabacanería  y  aquel  guarangaje 
del  tiempo  de  la  melena,  del  chambergo  terciado,  del  andar  de  ma- 
tón provocativo  y  de  toda  esa  broza  suburbana  de  la  cual  ya  no 
hay  recuerdo  en  la  actualidad,  por  lo  menos  en  el  centro  de  la 
ciudad  y  en  su  atmósfera  culta  y  respetuosa.  Menester  es  hoy  ir  a 
los  suburbios  para  encontrar  en  los  barrios  de  extramuros  al  com- 
padraje y  la  jerga  orillera,  con  sus  manifestaciones  corraleras,  de 
lo  cual  —  en  otros  barrios  —  son  todavía  tristes  sobrevivientes 
los  tenorios  de  zarzuela  que  molestan  a  las  damas,  susurrándoles 
al  oído  piropos  vulgares  u  obscenos,  en  estilo  de  trastienda  de 
almacén,  o  refregándose  sadísticamente  contra  ellas  apenas  la  den- 
sidad de  la  circulación  callejera  les  da  cabe:  plaga  inmunda  en  len- 
guaje y  maneras,  que  constituye  una  verdadera  vergüenza  por- 
teña,  y  que  no  ha  podido  todavía  extirpar  siquiera  la  multa  policial 
de  los  "cincuenta",  la  cual  no  ha  dado  hasta  ahora  más  resultado 
tangible  que  el  popular  tango — con  corte  y  requebrada — del  mis- 
mo nombre!  Pero  en  los  barrios  centrales,  donde  se  desenvuelve 
k  parte  culta  y  educada  de  la  población,  la  transformación  es 
realmente  estupenda;  el  medio  siglo  que  ha  pasado  desde  que 
apareció  mi  primer  libro — el  Estudio  critico  sobre  Persio  y  Ju- 
venal — ha  dado  a  Buenos  Aires  un  carácter  completamente  dis- 
tinto del  que  entonces  tenía  y  hoy  podemos  enorgullecemos  jus- 
tamente de  ello.  Porque  de  quienes  puedan  recordar  lo  que 
éramos  entonces,  todavía  cabe  decir  que  se  encuentran  siquiera 
en  las  postrimerías  de  la  madurez :  edad  deliciosa  en  que  el 
hombre  se  convierte  en  filósofo  involuntario,  aplacadas  las  pa- 
siones, ecuánime  el  espíritu,  agudísimos  los  ojos  y  oídos  para 
sentir  hondo,  pensar  alto  y  apreciar  mejor.  Y  por  eso,  con  ple- 
nísima conciencia,  cabe  reconocer,  sin  temor  de  incurrir  en  equi- 
vocación alguna,  que  en  la  referida  evolución  "la  Rochela"  de 
Estrada  ha  desempeñado  un  papel  importantísimo. 

Todavía  hoy  la  prensa  es  exclusivamente  todopoderosa  en- 
tre nosotros.  El  libro  comienza  apenas  a  evolucionar ;  aun  los  ver- 
daderos editores  son  rara  avis,  pero  ya  no  es  la  actual  la  época  tra- 
dicional de  la  cual  poquísimos  se  acordarán  hoy:  la  era  del  in- 
olvidable Casavalle,  como  librero,  y  del  activísimo  Eeguina,  como 
empresario  de  subscripciones,  quien  recorría  a  pie  la  ciudad,  cono- 
cía personalmente  al  "todo  el  mundo"  de  aquel  tiempo  y  colocaba 
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él  solo  casi  toda  la  edición  de  un  libro  o  de  una  revista,  como 
sucedió  con  la  vieja  Revista  de  Buenos  Aires.  En  esa  época,  en 
materia  de  negocios,  bastaba  la  intervención  del  respetable  don 
Trifón  —  la  encarnación  misma  de  la  honradez  —  para  que  com- 
prador y  vendedor  estuvieran  absolutamente  tranquilos . . .  Hoy 
ya  no  hay  ni  Casavalle,  ni  Leguina,  ni  don  Trifón. . .  Cierto  es 
que  la  aldea  de  entonces  se  ha  convertido  en  la  gran  ciudad  de 
ahora!  Pero  si  la  librería  ha  comenzado  a  emanciparse  de  aque- 
lla organización  primitiva,  todavía  el  diarismo  continúa  consti- 
tuido, para  muchos,  en  fons  et  origo  de  todos  los  conocimien- 
tos :  en  sus  páginas  recoge  el  fervoroso  lector  sus  ideas  de  todo 
género  y  acepta  como  evangelio  lo  que  en  ellas  encuentra  estam- 
pado. De  ahí  que  sólo  tenga  vida  lo  que  el  diarismo  menciona, 
sea  para  alabar  o  vituperar,  mientras  que  lo  que  silencia  parece 
no  existir.  La  producción  libresca,  si  no  es  ayudada  por  el  diaris- 
mo, queda  arrinconada  en  las  librerías :  el  lector  no  compra  sino 
lo  que  su  diario  indica,  ignora  lo  demás  que  aparece,  y  todavía  no 
ha  sacudido  la  pereza  intelectual  que  le  impide  pensar  por  sí  mis- 
mo y  formarse  sólo  su  propia  opinión,  tanto  que,  sin  las  forzadas 
anteojeras  de  "su"  diario,  no  se  concibe  en  nuestro  país  a  ningún 
estante  o  habitante,  siendo  de  maravillar — para  quien  conoce  "la 
cocina  del  diarismo" — cómo  se  redactaban  hasta  ayer  esas  noticias 
bibliográficas  de  lo  que  sale  a  luz,  pues  afortunadamente  hoy  es  vi- 
sible la  nueva  orientación  de  dar  a  la  sección  de  crítica  algo  de  la 
importancia  que  debe  oorresponderle.  Sin  duda  este  estado  de  co- 
sas no  deja  de  tener  sus  peligros,  pues  involuntariamente  cada 
diario  se  convierte  así  en  un  recinto  amurallado,  donde  no  penetra 
ni  permanece  sino  -quien  forma  parte  de  la  agrupación  que  allí  se 
congrega,  constituyendo  un  mundo  per  se,  el  cual  se  considera  a  sí 
mismo  sin  quererlo  como  "el  mundo"  a  secas.  Por  ello,  quien  for- 
ma parte  de  la  masonería  de  cada  diario  es  únicamente  quien  vive 
y  merece  vivir,  sea  en  persona  o  en  la  de  sus  amigos :  los  que  no 
son  ni  siquiera  "amigos"  no  existen,  no  se  les  menciona,  se  les 
mata  en  vida  con  el  silencio  más  glacial.  Los  "chicos  de  la  pren- 
sa", sin  poner  en  ello  la  menor  mala  voluntad  ni  propósito  algu- 
no aviesamente  intencionado,  no  conciben  que  pueda  figurar  en  un 
diario  quien  no  es  de  "la  casa",  sea  personalmente  o  por  reco- 
mendación de  alguno  de  los  del  grupo.  Los  demás  son  como  los 
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extranjeros  en  la  civilización  antigua :  no  son  "ciudadanos"  y 
se  !es  aplica  el  aforismo  clásico :  adversas  hostem  ceterna  aucto- 
rifas  esto;  de  modo  que  no  se  les  reconoce  derecho  alguno  y  todo 
es  permitido  en  contra  suya.  Todavía  eso  es  quizá  un  resabio  del 
tiempo  en  que  esta  urbe  mundial  de  hoy  era  "la  gran  aldea"  que 
Lucio  López  daguerreotipó :  seguramente  esa  idiosincrasia  ha  de 
modificarse  con  el  andar  del  tiempo,  pero,  hoy  por  hoy,  ese  es  to- 
davía el  actual  rasgo  característico.  Quien,  entre  nosotros,  vive 
fuera  del  diarismo,  en  realidad  no  vive ;  hasta  su  existencia  mate- 
rial se  torna  un  mito  casi  para  los  extraños,  por  más  que,  por  lo 
menos  en  el  círculo  íntimo  de  personas  con  quienes  las  necesidades 
diarias  lo  ponen  forzosamente  en  contacto,  sea  otra  cosa  para  los 
que  se  dicen  sus  "relaciones".  Pero  el  público  —  el  grueso  públi- 
co —  no  sabe  siquiera  que  existen  sino  los  que  los  diarios  men- 
cionan. Verdad  es  que  el  'diarismo  es  monarca  soberano,  pero  su 
soberanía  es  precaria  y  limitada  al  momento  mismo,  ya  que  al  poco 
andar  el  recuerdo  de  lo  estampado  en  sus  columnas  se  borra  y  las 
colecciones  de  periódicos  se  convierten  en  verdaderos  y  gigantescos 
osarios:  la  consulta  de  los  volúmenes  encuadernados  de  esas  "sá- 
banas" criollas  es  sólo  cosa  reservada,  en  las  bibliotecas,  al  pacien- 
te erudito  o  a  quien  busca  obligadamente  un  dato  determinado. 
Mientras  que  el  libro,  quizá  de  menor  influencia  en  el  momento  de 
su  aparición,  va  ensanchando  su  radio  de  acción  con  el  tiempo ;  má- 
xime cuando  la  edición  es  numerosa  y  se  cuenta  por  la  serie  de 
millares  que  caracteriza,  por  ejemplo,  la  actual  difusión  de  las 
novelas  de  Hugo  Wast,  pues  las  limitadas  antiguas  tiradas 
nuestras  de  500  ejemplares  convierten  al  poco  andar  a  cualquier 
libro  en  una  curiosidad  bibliográfica  que  es  menester  rastrear  en 
las  librerías  de  viejo, — y  cuidado  con  que  ya  hoy  no  puede  re- 
currirse  a  Daponte,  aquel  portugués  anticuario  que  era  rival  de 
Real  y  Prado  en  libros  de  lance,  cuyos  títulos  y  peculiaridades 
parecía  tener  grabados  en  su  prodigiosísima  memoria,  logrando 
desenterrar  cualquier  impreso,  aun  cuando  estuviera  sepultado 
en  los  escondrijos  más  inverosímiles! — por  manera  que  el  radio 
de  su  esfera  de  acción  viene  así  a  resultar  limitado,  si  bien  con 
el  tiempo  son  siempre  más  accesibles  que  los  enormes  infolios 
de  los  diarios  encuadernados.  Por  eso,  en  materia  de  lenguaje, 
la  acción  de  la^  prensa  diaria  es  de  una  eficacia  educadora  inme- 
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diata,  mientras  que  la  del  libro  es  más  lenta  y  más  circunscripta, 
ya  que  el  número  de  lectores  de  los  libros  es  siempre  infinita- 
mente inferior  al  de  los  diarios. 

Eso  no  quita  que  Estrada,  en  su  invocación  de  1902  a  *'la 
Rochela"  del  diarismo  argentino,  no  tuviera  perfectísima  razón: 
su  palabra  fué  escuchada  y,  por  lo  menos  en  la  depuración  del 
lenguaje,  la  influencia  de  la  prensa  ha  sido  visible  y  omnipo- 
tente. Y  en  el  éxita'  de  esta  saludable  evolución  del  idioma  nacio- 
nal, es  de  estricta  justicia  declarar  que  el  mérito  principal  le  co- 
rresponde al  diario  La  Nación,  pues  fué  el  primero  que  dio  al 
asunto  toda  la  importancia  que  le  correspondía,  desde  los  tiempos 
remotos  —  para  la  generación  actual —  en  que  los  infaltables  len- 
tes de  Casimiro  Prieto  Valdés  iluminaban  la  sección  "gacetilla" 
con  los  chispazos  de  Aben  Xoar,  bajo  la  mirada  bondadosa  pero 
firmemente  escrutadora  de  aquel  simpatiquísimo  salteño  Ojeda, 
cuyas  amplias  patillas  directoriales  parecían  columbrarse  en  todos 
los  rincones  del  recinto  de  redacción  de  la  época,  en  el  cual  se  oía 
a  las  veces  la  risa  juguetonamente  sardónica  de  Claudio  Caballero 
y  se  veía  perfilarse  la  figura  escuetamente  quijotesca  del  inolvida- 
ble don  Enrique,  alma  de  la  administración,  cuando  no  cruzaba 
la  sala,  deteniéndose  en  las  diferentes  mesas,  la  noble  personali- 
dad de  Adolfo,  el  hijo  predilecto  del  general,  el  amigo  incompa- 
rable, el  talento  que  más  prometía  de  toda  su  generación  y  que 
una  muerte  cruelmente  temprana  cortó  en  agraz!  Muy  presente 
tengo  todavía  haber  oído  una  noche  a  Prieto  Valdés,  enardecido 
en  una  discusión  sobre  lenguaje,  insistir  en  que  era  inexplica- 
ble se  hubieran  olvidado  las  enseñanzas  del  eximio  hablista  es- 
pañol. Mora,  cuando  regenteaba  entre  nosotros  un  colegio,  en  la 
época  rivadaviana;  aludiendo  a  la  doctriqa  de  éste,  en  términos 
que,  por  parecerme  acertados,  confié  a  un  apunte  al  volver  a 
casa,  a  saber :  "la  pureza  del  idioma  es  una  de  las  leyes  fun- 
damentales del  código  del  buen  gusto:  la  conservación  de  esta 
pureza,  una  de  sus  más  asiduas  atenciones;  la  relación  entre  el 
lenguaje  y  el  pensamiento  no  consiste  solamente  en  que  el  uno 
expresa  lo  que  el  otro  concibe:  consiste  también  en  que  el  uno 
comunica  al  otro  sus  perfecciones  y  sus  vicios;  en  que  es  im- 
posible que  un  lenguaje  desordenado,  inculto  y  en  que  se  eche 
de  menos  el  esmero  en  la  elección  de  la  voz  propia  y  genuina 
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que  corresponde  a  cada  concepto,  no  proceda  de  un  entendimien- 
te  confuso,  de  un  gusto  depravado,  de  una  instrucción  mutilada, 
incompleta  y  errónea" .  El  cuidado  del  idioma,  que  Prieto 
Valdés  proclamaba  así  cuasi  maniáticamente  en  todos  los  ins- 
tantes, a  la  larga  caracterizó  a  dicho  diario  y  constituyó 
una  cualidad  que  le  ha  distinguido  siempre,  a  la  vez  que 
ha  enaltecido  la  faz  literaria  del  periódico  y  lo  ha  conducido  a  la 
posición  espectabilísima  que  tiene  hoy  día  como  representante  ge- 
nuino de  la  cultura  argentina.  Recuerdo  aún  que  el  general  —  en 
alguna  de  aquellas  comidas  familiares  en  el  comedor  que  atrave- 
saba el  patio  y  en  las  cuales  los  que  nos  sentábamos  alrededor  de 
la  larguísima  mesa  guardábamos  un  religioso  silencio  para  que 
aquel,  que  presidía  en  una  de  las  cabeceras,  pudiera  expresarse 
sin  que  los  demás  perdieran  una  sola  de  sus  palabras  —  más  de 
una  vez  acentuó  la  prédica  de  la  cultura  en  el  idioma,  que  consi- 
deraba tan  indispensable  como  el  aseo  en  el  vestir . .  .  Tengo  en- 
tre mis  papeles  de  entonces  el  apunte  de  una  de  esas  conver- 
saciones de  sobremesa,  con  cuyo  motivo  el  general  hizo  traer 
de  su  biblioteca  no  recuerdo  qué  obra,  en  la  que  se  encontraba 
esta  exposición,  que  me  recomendó  e  hizo  copiar:  "Hay  en  la 
lengua  castellana  toda  la  aptitud  conveniente  para  expresar 
cuántos  pensamientos  y  afectos  quepan  en  la  cabeza  y  en  el 
corazón,  todos  los  adelantos  que  logren  las  ciencias,  todos  los 
descubrimientos,  modificaciones  o  innovaciones  que  nos  ofrezcan 
las  artes,  la  política  o  la  frivolidad ;  para  todo  hay  expresión, 
para  todo  hay  palabras  y  genuino  y  fácil  acomodamiento  en 
nuestro  lenguaje ;  teniendo  asimismo  aquellas  locuciones  orien- 
tales, aquel  modo  de  sentir,  pensar  y  creer  de  remotos  pueblos 
que  tanto  influjo  ejercieron  en  el  desarrollo  científico  y  literario 
del  linaje  humano :  la  elasticidad  indoeuropea  y  la  rigidez  semí- 
tica, felizmente  combinadas,  forman  el  constitutivo  esencial  de 
nuestro  idioma.  Franco,  varonil,  sonoro,  en  unos  casos;  y  en 
otros  inflexible,  severo,  preciso;  variado  y  grandilocuente  en  un 
concepto,  sobrio  y  comedido  en  otro ;  ni  la  elasticidad  lo  hace 
irregular  e  inmanejable,  ni  la  rigidez  lo  endurece  hasta  el  punto 
de  romperse  o  de  necesitar  prestados  atavíos ;  no  ha  menester 
de  largos  períodos  para  cerrar  graciosamente  sus  cláusulas,  ni 
carece  de  incisos  o  estancias  cortas  con  que  amenizar  su  vaste- 
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dad".  Estos  recuerdos  demuestran  que  en  el  hogar  de  aquel 
diario  se  tenía  respecto  del  idioma  un  concepto  elevado  y  clarí- 
simo :  no  es  de  extrañar,  entonces,  que  se  le  pusiese  en  práctica 
con  todo  empeño.  Los  demás  diarios  argentinos  poco  a  poco 
siguieron  la  huella  de  La  Nación  y  al  poco  andar  nadie  hubiera 
sospechado  que  algunos  años  antes  el  habla  del  compadrito  ori- 
llero— o  la  de  aquellas  típicas  "indiadas"  de  la  calle  Florida  o  la  de 
las  características  romerías  de  la  Virgen  del  Pilar,  en  el  bajo 
de  la  Recoleta, — constituía  la  moda  del  periodismo  de  entonces! 

Costa  Alvarez,  "hombre  de  prensa",  que  ha  formado  parte  de 
más  de  una  agrupación  periodística,  conoce  a  todo  el  mundo  en 
los  principales  diarios  y  sabe  por  ende,  mejor  que  nadie,  cuan 
importante  ha  sido  el  papel  del  diarismo  en  aquella  evolución  de 
nuestro  idioma.  Podrá  ahora  pertenecer  o  no  en  un  momento 
dado  al  personal  de  tal  o  cual  diario,  pero  eso  no  le  quita  su  se- 
gunda naturaleza  de  "periodista" :  es  del  gremio,  tiene  el  apretón 
de  manos  masónico,  continúa  formando  virtualmente  parte  de  la 
logia,  y  si  hoy  no  ejerce  su  profesión  puede  volver  a  desempe- 
ñarla mañana,  pues  sus  antecedentes  están  bien  "aplomados"  y 
tiene  abiertas  las  puertas  del  "taller".  No  podría,  sin  embargo, 
afirmar  de  él,  en  todas  sus  partes,  lo  que  tuve  oportunidad  de 
decir  respecto  del  ilustre  académico  español  e  insigne  periodista. 
Ortega  Munilla,  a  saber:  "Es  un  caso  típico  de  vocación  perio- 
dística: no  cupo  en  su  deseo  el  tomar  la  redacción  de  diarios 
como  pasadizo  para  ir  a  parlamentos,  ministerios  o  embajadas, 
como  tantos  otros  a  quienes  se  les  van  los  pies  muthas  veces; 
ama  el  diario  en  sí  mismo,  y  por  él  siente  gran  fuego  en  el 
corazón,  tanto  que  busca  solamente  la  vida  gloriosa  escribiendo 
desde  las  columnas  de  un  periódico,  y  sabe  y  siente  que  el  pú- 
blico lo  comprende,  lo  alienta,  atiende  sus  indicaciones,  y  que 
de  esa  guisa  puede,  hora  tras  hora,  arrojarlo  de  unas  a  otras 
manos,  haciendo  a  la  vez  vibrar  el  alma  de  centenares  de  miles 
de  lectores.  Tan  enamorado  anda  del  diarismo,  que  considera 
visiblemente  al  cuarto  poder  del  estado  como  el  poder  supremo 
por  autonomasia,  y  le  ha  parecido  siempre  inferior  al  mismo 
cualquiera  de  esas  posiciones  políticas  de  relumbrón,  que  tanto 
suelen  fascinar  a  la  generalidad  amorfa  de  las  gentes,  no  pocas 
de  las  cuales  crecen  sin  término  más  que  la  espuma,  ahitas  de 


206  NOSOTROS 

importancia  tan  sólo  porque  es  importante  la  función  que  tran- 
sitoriamente desempeñan,  como  si  el  cargo  honrara  por  sí  solo 
al  hombre,  cuando  es  siempre  éste  quien  enaltece  al  puesto  que 
ocupa.  El  periodista  se  le  antoja  superior,  y  más  poderoso  que 
presidente  de  consejo  de  ministros;  de  ahí  que  haya  desdeñado 
figurar  en  la  política  militante  y  convertirse  en  funcionario:  ja- 
más ha  querido  desaparecer  dentro  de  alguno  de  esos  uniformes 
recamados  de  oro  y  cubiertos  de  condecoraciones,  que  el  vulgo 
suele  admirar  sin  percatarse  a  las  veces  de  quien  los  lleva,  como 
cuando  las  señoras  quedan  arrobadas  y  fuera  de  si  contemplan- 
do, en  los  salones  de  cualquier  "modisto"  a  la  moda,  la  elegancia 
de  las  vestiduras  y  ropajes  con  que  se  exhibe  ataviada  una  mo- 
delo, sin  detenerse  a  observar  a  esta  misma.  Ha  preferido  que 
pase  por  su  mano  la  historia,  en  vez  de  pretender  dirigirla  desde 
palacios  ministeriales,  tribunas  parlamentarias,  o  salones  diplo- 
máticos". El  caso  de  Costa  Alvarez  es  muy  diverso.  Toma  todo 
con  mesura :  el  periodismo  no  lo  afiebra.  Hoy  es  periodista  o  pue- 
de serlo;  mañana  preferirá  ser  otra  cosa,  traductor  público  — 
como  reza  su  conocido  aviso:  "de  toda  lengua  oficial  americana 
y  europea",  lo  cual  le  convierte  en  un  poliglota  émulo  del  abate 
Hervás  y  Panduro —  o  lo  que  más  a  mano  venga.  Pero  su 
estada  en  otros  medios  sociales  y  el  ejercicio  de  otras  actividades 
han  depurado  la  experiencia  del  autor  de  Nuestra  lengua,  y  su 
libro  revela  que  respeta  a  los  que  han  actuado  o  actúan  fuera  del 
círculo  especial  de  los  periodistas  profesionales,  apreciando  sus 
trabajos  con  la  consideración  que  merece  el  esfuerzo  ajeno,  sea 
que  provenga  de  jóvenes  o  de  viejos,  máxime  cuando  lo  cortés 
no  quita  lo  valiente  y  ello  no  le  impide  manifestar  sus  coinciden- 
cias o  disidencias  con  unos  y  con  otros.  Pero  no  hay  en  todo  el 
libro  una  sola  de  esas  alusiones  de  dudoso  buen  gusto,  que  sal- 
pican algunos  volúmenes  de  los  "chicos  de  la  prensa"  en  actividad, 
—  referentes  por  lo  general  a  escritores  cuya  producción  no 
conocen  sino  por  los  chascarrillos  de  quienes  tampoco  los  han 
leído:  con  lo  que  suele  suceder  que  a  menudo  pagan  justos  por 
pecadores — cuando  además  de  ser  profesionales  anónimos  del  dia- 
rismo, se  dan  el  lujo  de  aparecer  esporádicamente  como  escritores, 
cual  si  sus  libros  hubieran  nacido  en  la  atmósfera  tranquila  del 
gabinete  de  estudio,  y  no  en  la  fragua,  a  las  veces  caldeada  al  rojo 
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blanco,  de  una  sala  de  redacción.  No  cae  en  el  error  de  muchos 
"iniciados"  nuevos  que,  en  su  ardor  de  los  primeros  grados  masó- 
nicos, creen  que  sólo  deben  hablar  bien  de  los  ''hermanos"  y  que 
están  obligados  a  hacerlo  siempre  mal  de  quienes  no  les  consta  sean 
fieles  adeptos.  Costa  Alvarez  se  ha  emancipado  de  esa  caracterís- 
tica del  diarista  convertido  transitoriamente  en  autor  o  del  neófito 
ingenuamente  exagerado,  y  las  páginas  de  su  libro  no  pueden 
confundirse  con  los  sueltos  impersonales  de  las  columnas  de 
un  diario:  conserva  su  absoluta  independencia  de  juicio,  pero  no- 
olvida  jamás  que  la  buena  educación  le  impide  ser  innecesaria- 
mente poco  cortés.  En  otras  partes  del  mundo  esto  no  sería  ya  mé- 
rito, pues  el  simple  deber  no  constituye  jamás  mérito  alguno:  en- 
tre nosotros  menester  es  aún  hacerlo  resaltar  porque  todavía 
resulta  necesario.  Verdad  es  que  frecuentemente  al  más  experto 
periodista  —  sin  que  haya  de  su  parte  propósito  preconcebido  — 
se  le  pasa  de  la  memoria  lo  que,  sobre  un  asunto  determinado, 
se  ha  publicado  antes  en  forma  de  libro  u  opúsculo,  y  por  ende 
el  nombre  de  quien  tal  hizo,  por  más  que  en  el  instante  res- 
pectivo semejante  esfuerzo  hubiera  tenido  una  repercusión  más  o 
menos  honda.  Con  tal  olvido  posterior  se  pone  en  perpetuo  silen- 
cio esa  memoria  cual  si  hubiera  aquel  escrito  en  el  polvo  o  en  el 
agua,  o  esparcido  sus  palabras  en  el  aire:  se  le  cuenta  así  con 
los  muertos.  No  ha  sucedido  tal  cosa  con  Costa  Alvarez:  en 
su  libro  evidentemente  ha  tratado  de  no  dejar  ninguno  en  el 
tintero  y  se  esfuerza  en  no  pasar  muy  de  corrida  por  ellos ;  de 
ahí  que  ese  capítulo  de  nuestra  historia  literaria  sea  tan  intere- 
sante, pues  se  nota  que  no  reina  allí  pasión  alguna,  sino  la  honrada 
verdad,  el  esfuerzo  más  ecuánime  por  ejercitar  una  justicia  leal- 
mente  distributiva. 

Tocóme,  en  cierta  época  de  mi  vida,  convivir  con  el  autor 
de  Nuestra  lengua  en  la  atmósfera  de  un  diario;  aprendí  enton- 
ces a  apreciarle  como  periodista  y  como  compañero;  hoy  le 
saludo  como  escritor  y,  al  aclamarle  por  diestro,  predico  gustoso 
con  el  aplauso  que  su  innegable  talento  merece. 

Ernesto  Quesada. 
* 
B.  A.,  I.  I.  23. 


TARDÍA  LUZ 


"Creo,  Señor:  ayuda  mi  incredulidad" 
San  Marcos,  cap.  IX. 


LIan  pasado  los  años. 


Y  sentada  a  la  sombra  de  mis  amados  plátanos, 
Perdida  en  mis  ensueños, 
A  flor  de  alma  me  sube,  tu  recuerdo. 


Siento  como  el  anuncio 

De  una  revelación,  en  el    callado  mundo 

De  la  memoria,  siento, 

Que  una  nueva  verdad  se  abre  en  mi  pecho. 


'Al  compás  de  la  vida 

Del  cielo  y  de  la  tierra,  en  la  sombra  suspira. 

Con  hondo  y  tierno  ritmo, 

Su  recordar,   mi  corazón   tranquilo. 


Al  com,pás  de  la  hora. 

Bajo  el  susurro  leve  de  las  propicias  frondas, 

Surge  en  la  calma  augusta, 

Z,a  nueva  luz  que  mi  razón  alumbra. 
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Extraño  amor,  el  que  era 

Todo  anhelo  de  amar,  y  a  la  vez  impotencia, . . 

"Extraño  amor,  aquel, 

Que  era  tan  sólo,  anhelo  de  querer. . . 


Sincero  como  un  niño, 

'^Quiero  amarte,  y  no  puedo"  me  decías,  contrito. 

"Eres  fría,  severa... 

"  Miedo,   temor,  me  impone  tu  presencia. " 


Sonreía  al  oírte. 

Buenamente . . .  "F  con  todo"  seguías  triste  y  firme, 

"Sólo  a  tí  quiero  amar. 

"  ¡Ayúdame   a  labrarme  voluntad! 


Quiero   quererte...    ¡Enséñame 

A  amar!   ¡Dame  la  fe  que  me  falta!  ¡Consuélame 

De  esta  horrible  vergüenza! 

¡Líbrame  de  esta  vil,  atroz,  miseria!" 


Sonreía  al  oírte, 

Buenamente . . .  "Tu  mal  no  tiene  cura,  "  dije, 

"  Jamás  pudo  ninguno 

"Beber  por  el  sediento,  jamás  pudo 


"Nadie,  salvar  a  otro." 

Fui  en  verdad,  fría  y  cruel.   Hoy  bien  lo  reconozco. 

No  supe  responderte, 

Comprenderte,  y  a  un  tiempo  comprenderme. 
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Fui  en  verdad  fría,  dura, 

Severa  hasta  el  exceso.  Y  lo  qué  es  peor,  injusta. 

Me  ganó  tu  flaquera. 

No  supe  ver  en  lo  hondo  de  tu  pena. 


Mas  hoy  al  recordar 

Tu  acento  suplicante,  de  niño  en  la  orfandad. 

Veo,  en  lo  hondo  de  tu  alma. 

Cobran  nuevo  sentido  tus  palabras. 


Veo,  en  tí  y  en  mí  misma. 

Lo  que  entonces  no  supe  ver,  el  ansia  infinita, 

Bl  amor,  que  celaba 

Tu  profunda  y  quemante  desconfianza. 


Veo,  tardíamente, 

Que  tú  solo  podías  con  buen  amor  quererme, 

Con  amor  como  el  mío, 

Que  eres  tú  quien  de  'Veras  me  ha  querido. 

Dklfina  Molina  y  Ví:dia  Bt  Bastianini. 
Enero,  1923, 


EL  AMOR  A  LA  CIENCIA  EN  RENÁN 


(Con  motivo  del  centenario  del  maestro) 

I 

CUANDO  después  de  una  dolorosa  lucha  interna  Renán  re- 
solvió abandonar  definitivamente  la  vida  religiosa,  su  fe 
en  la  ciencia  hallábase  firmemente  consolidada.  "El  puro  amor  a 
la  ciencia  — escribe —  me  hizo  romper  las  ligaduras  de  toda 
creencia  revelada".  La  investigación  de  la  verdad  y  la  libertad 
en  la  expresión  del  propio  pensamiento  le  impulsaron  a  escoger 
]a  nueva  vía.  Iniciábase  de  esa  suerte  el  insigne  escritor  con  una 
ofrenda  nada  común  a  la  ciencia,  mero  anticipo,  sin  embargo, 
del  culto  apasionado  que  le  profesó  durante  toda  su  vida. 

Tres  años  habían  transcurrido  desde  su  alejamiento  del  se- 
minario de  San  Sulpicio  cuando  escribió  su  famosa  obra  de 
juventud  Bl  porvenir  de  la  ciencia,  que  subtituló :  Pensamientos 
de  1848.  Trátase  de  un  libro  brillante  y  de  múltiples  facetas,  ca- 
pital para  comprender  el  desarrollo  ideológico  de  su  autor.  Todo 
el  Renán  futuro  está  contenido  en  germen  en  esa  robusta  produc- 
ción de  los  veinte  y  seis  años. 

Obra  entusiasta  y  apasionada,  constituye  un  largo  e  ins- 
pirado poema  compuesto  en  loor  a  la  ciencia.  Ataca  reciamente 
a  los  que  ríen  de  ella,  a  los  que  frivolamente  la  introducen  en 
los  salones  y  a  los  que  motejan  de  pedantes  a  sus  cultivadores. 
En  esto  de  los  i>edantes  no  perdona  ni  las  pullas  ingeniosas  de 
Montaigne.  Renán  no  concibe  a  la  sazón  el  humorismo  y  menos 
si  se  hace  contra  la  ciencia.  Este  libro  suyo  está  exento  de  esa 
ironía  alegre  y  fresca,  llena  de  gracia  incomparable,  que  abun- 
da en   sus  escritos  posteriores,  pero  ya  aparece  en   él  el   esti- 
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lista.     Habla  en  tono  solemne  y  majestuoso.     A  ratos  es  algo 
declamador.     En   todo  pone  cierta  laica  unción   sacerdotal. 

¿Por  qué  se  enardece  Renán  contra  los  detractores  de  la 
ciencia?  Porque  para  él  la  ciencia  es  sagrada.  La  ciencia  es  la 
nueva  religión.  Destruye  las  ilusiones  sobrenaturales,  las  mitolo- 
gías y  los  sueños  del  pasado  para  colocar  en  su  lugar  "una  rea- 
lidad mil  veces  superior".  "Sólo  ella  forjará  en  adelante  símbolos. 
Únicamente  la  ciencia  puede  resolver  los  eternos  problemas  cuya 
solución  exige  imperiosamente  su  naturaleza"  (i).  Gracias  a  la 
ciencia  la  humanidad  llegará  a  percibir  "la  verdadera  fisonomía 
de  las  cosas".  No  hay  enigma  que  escape  a  su  solución. 

La  ciencia  fomenta  el  bienestar,  incrementa  la  felicidad. 
Traerá  el  paraíso  celestial  a  la  tierra.  El  fin  de  la  humanidad,  sin 
embargo,  no  es  la  felicidad,  sino  la  perfección.  "Si  no  creyese  yo 
que  la  humanidad  está  llamada  a  un  fin  divino,  la  realización  de 
lo  perfecto,  me  haría  epicúreo,  si  fuese  capaz  de  ello,  y  sino  me 
suicidaría". 

La  ciencia  obra  a  manera  de  instrumento  de  esa  perfección. 
Por  lo  mismo,  es  religiosa.  La  religión  se  define  como  un  angus- 
tioso anhelo  de  constante  perfección.  El  hombre  no  es  malo  de 
por  sí.  La  necesidad  y  la  ignorancia  lo  hacen  malo.  Sigúese  de 
aquí  el  deber  imperioso  de  extender  la  cultura  a  todas  las  capas 
sociales.  Renán  concibe  y  justifica  los  esfuerzos  realizados  en 
favor  de  la  emancipación  material  de  sus  semejantes,  del  bien- 
estar colectivo,  sólo  porque,  en  cierta  forma,  constituye  el  an- 
tecedente obligado,  la  premisa  insustituible  de  su  emancipación 
espiritual.  Basta  esta  circunstancia  para  que  la  considere  una  em- 
presa santa.  En  su  opinión  esa  era  la  misión  del  siglo  xix.  "No 
habrá  felicidad  —  exclama  —  hasta  que  todos  seamos  iguales,  ni 
habrá  igualdad  hasta  que  todos  sean  perfectos".  Los  sufrimien- 
tos físicos  de  los  pobres  repugnan  a  su  delicada  sensibilidad; 
pero  le  conmueve  infinitamente  más  el  estado  de  ilotismo  inte- 
lectual a  que  se  ven  condenados.  "Nacen,  viven  y  mueren  sin 
haber  levantado  los  ojos  del  servil  instrumento  que  les  da  el  pan, 
sin  haber  respirado  a  Dios  un  momento".  Protesta  contra  la  ri- 
queza entronizada,  dispara  sus  dardos  contra  la  plutocracia.  La 


(i)  RknAn  —  U Avenir  de  la  science  —  Pensées  de  1848.  —  París, 
1890  —  p.   108. 
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plutocracia  no  cultiva  la  ciencia,  la  prostituye.  Sólo  quiere  frivo- 
lidades. "Cuando  un  hombre  vive  de  su  trabajo  intelectual,  no 
es  su  ciencia  lo  que  hace  valer,  sino  sus  cualidades  inferiores". 
La  salvación  vendrá  de  otra  parte.  Al  llegar  aquí  Renán  se  in- 
digna y  monta  en  cólera.  "¡  Qué  rabia  da  el  pensar  que  con  las 
sumas  que  la  opulencia  necia  prodiga  a  capricho  se  podría  re- 
mover el  cielo  y  la  tierra!"  (i).  De  la  cólera  a  la  desesperación 
no  hay  más  que  un  paso.  Lo  da.  "Si  fuera  verdad  que  la  política 
consiste  en  sofocar  los  gritos  del  desdichado  y  en  cruzarse  de 
brazos  ante  males  irremediables,  nada  podría  decidir  a  soportar 
la  vida  a  las  almas  hermosas.  Si  el  mundo  estuviera  hecho  así, 
habría  que  maldecir  a  Dios  y  suicidarse  después".  Renán  anota 
en  las  palabras  transcriptas  una  segunda  causa  de  sgicidio.  No 
temáis :  Renán  no  se  suicidará.  Es  fuerte  y  le  anima  el  rosado 
optimismo  de  la  juventud.  Prefiere  creer,  con  toda  su  alma,  que 
el  reinado  de  la  justicia,  merced  a  la  ciencia,  está  próximo. 

Iva  ciencia  tiene  la  pretensión  osada,  pero  legítima,  de  orga- 
nicar  científicamente  a  la  humanidad.  Y  si  esto  os  parece  mucho, 
al  punto  agrega  Renán  que  la  ciencia  ''después  de  haber  organi- 
zado a  la  humanidad,  organizará  a  Dios".  ¿No  lo  creéis?  Pues  de 
inmediato  os  replica  el  ilustre  pensador :  "Nada  debe  asombrar 
al  que  considere  que  todo  el  progreso  realizado  hasta  ahora  no 
es  tal  vez  más  que  la  primera  página  del  prólogo  de  una  obra 
infinita". 

Renán  entona  un  panegírico  ardiente  a  la  diosa  Razón,  cu- 
ya soberanía  considera  ilimitada,  y  al  espíritu  crítico  que  la  cien- 
cia desarrolla.  La  filosofía  que  a  este  respecto  sustenta  descien- 
de en  línea  recta  de  los  enciclopedistas  y  filósofos  franceses  del 
siglo  XVIII.  La  verdadera  historia  de  Francia,  dice,  comienza  con 
la  gran  revolución.  Todos  los  largos  períodos  precedentes  sólo 
sirvieron  para  prepararla.  Mediante  la  revolución  de  1789  la  hu- 
manidad tomó  posesión  de  sí  misma  por  primera  vez  en  la  histo- 
ria. La  revolución  francesa  no  escribió  poemas ;  hizo  algo  me- 
jor :  los  vivió  Renán  acepta  íntegramente  su  herencia  espiritual. 
Hay  que  instaurar  el  reinado  de  la  razón.  Es  preciso  continuar 
la  obra  de  la  revolución. 


(i)   Obra   cit.,   p.   256. 
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Renán,  no  obstante  lo  antedicho,  no  cree  en  la  democracia 
ni  en  el  sufragio  universal.  Cree  en  las  minorías  activas  y  en  la 
legitimidad  de  las  "insurrecciones  triunfantes".  Mas  parece  in- 
clinarse preferentemente  hacia  una  aristocracia  ilustrada  que  se 
proponga  "la  tutela  de  las  masas,  esto  es,  su  progresiva  exal- 
tación." 

En  una  palabra:  para  el  Renán  de  1848  la  ciencia  es  omní- 
moda. Contiene  la  verdadera  solución  de  todos  los  problemas  hu- 
manos. Supera  infinitamente  y  reemplaza  con  ventaja  a  las  re- 
ligiones reveladas.  "Únicamente  la  ciencia  puede  ofrecer  a  la 
humanidad  lo  que  ésta  necesita  para  vivir:  un  símbolo  y  una  ley". 

II 

¿Cuáles  son  para  el  Renán  de  1848  las  relaciones  existen- 
tes entre  las  ciencias  y  la  filosofía?  En  principio  ciencia  y  filo- 
sofía son  la  misma  cosa.  La  filosofía  no  es  una  ciencia  especial, 
sino  el  a^specto  general  de  todas  las  ciencias.  Postula  Renán  la 
posilibidad  de  una  filosofía  científica  (así  la  llama)  que  no  sea 
"vana  y  hueca  especulación  sin  objeto  real",  ni  una  ciencia  ári- 
da y  seca,  sino  una  disciplina  que,  al  completarse,  es  religiosa  y 
poética.  "La  filosofía  es  la  cabeza  común,  la  región  central  del 
gran  haz  de  los  conocimientos  humanos,  en  el  cual  todos  los  ra- 
yos se  tocan  con  idéntica  luz"  "y  no  hay  línea  que,  seguida  has- 
ta el  fin,  no  conduzca  a  este  foco"  (i).  Las  ciencias  son  indis- 
pensables al  que  desee  saber  filosóficamente.  Y  según  Renán  no 
son  las  ciencias  clásicamente  filosóficas  las  que  suministran  ma- 
yores aportes  de  verdades  generales  a  la  filosofía,  sino  las  ciencias 
físicas  y  naturales  v  las  ciencias  históricas.  La  astronomía,  la  geo- 
logía, la  física,  la  química,  la  zoología,  la  botánica,  la  fisiología, 
la  etnografía  y  la  historia  son  ciencias  esenciales  para  conocer  la 
naturaleza  recóndita  de  las  cosas,  al  hombre  y  al  universo.  Por 
eso  Geoffroy  Saint  Hilaire,  Cuvier,  Humboldt,  Goethe  y  Herder 
tienen,  cuando  menos,  tanto  derecho  como  Dugald  Stewart  o 
Condillac  a  llamarse  filósofos. 

Ilustra  su  concepto  planteando  un  problema  concreto :  el  de 
los  orígenes  de  la  humanidad ;  algún  día  será  aclarado  por  la  in- 
vestigación científica  y  no  por  la  especulación  abstracta.  Y  con- 


(i)  RitNÁN   —    Obra   cit,,   p,    155, 
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cluye  afirmando :  ''quien  con  un  ensayo,  por  imperfecto  que  fue- 
se, contribuyera  a  esta  solución,  haría  más  por  la  filosofía  que 
con  cincuenta  años  de  meditaciones  metafísicas". 

Intuye  algunos  principios  generales  muy  importantes.  Con- 
cibe la  historia  cual  un  constante  devenir.  Tiene  una  como  vis- 
lumbre de  la  evolución  de  las  especies.  Adviértese  en  su  teoría 
histórica  la  influencia  innegable  de  Hegel  y  en  su  visión  de  las 
metamorfosis  de  las  especies  la  de  Saint  Hilaire  y  Goethe. 

Sorprende  por  lo  penetrante  su  crítica  de  la  psicología  (i). 
El  capítulo  que  le  consagra  constituye  el  mejor  fundamento  de 
lo  que  actualmente  se  llama  psicología  genética.  Aboga  por  el 
estudio  de  tma  embriogenia  del  espíritu  humano.  Enuncia  una 
ley  que  luego  fué  famosa  y  dio  lugar  a  numerosas  investigacio- 
nes, cuando  adelanta  que  "cada  individuo  recorre  la  línea  se- 
guida por  la  humanidad  entera,  y  la  serie  de  desarrollos  del 
espíritu  humano  es  paralela  exactamente  al  progreso  de  la  razón 
individual,  excepto  la  vejez,  que  desconocerá  siempre  la  huma- 
nidad, destinada  a  eterna  juventud".  Encarece  el  análisis  de  la 
mentalidad  del  niño  y  del  salvaje,  cuya  observación  encierra"  una 
ciencia  del  más  alto  interés".  Reprocha  a  la  psicología  el  ser  ex- 
clusivamente individual  "y  no  elevarse  nunca  a  considerar  la 
humanidad".  Advierte  el  aspecto  social  de  la  psicología.  Enuncia 
la  necesidad  de  estudiar  evolutivamente  la  conciencia  y  abriga  un 
concepto  modernísimo  acerca  de  la  importancia  del  método  pa- 
tológico. "Es  más  fácil  estudiar  las  naturalezas  diversas  en  sus 
crisis  que  en  su  estado  normal.  La  regularidad  de  la  vida  no 
permite  ver  más  que  la  superficie  y  oculta  en  sus  profundidades 
los  resortes  íntimos ;  en  las  ebulliciones,  en  cambio,  todo  se  va 
presentando  en  la  superficie  sucesivamente.  El  sueño,  la  locura, 
el  delirio,  el  sonambulismo,  la  alucinación,  ofrecen  a  la  psico- 
logía individual  un  terreno  experimental  más  ventajoso  que  el 
estado  regular.  Los  fenómenos  que  en  este  estado  casi  se  hie- 
rran por  lo  tenues,  aparecen  en  las  crisis  extraordinarias  de  mo- 
do más  sensible,  porque  se  exageran". 

En  su  vista  de  conjunto  de  otras  ciencias  es  igualmente 
exacto  y  preciso.   Prevé  un  largo  período  de  estudios  monográ- 


(i)   Obra   cit.,   p.    164  y   sig. 
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fieos  antes  de  llegar  a  una  síntesis  total,  imposible  de  abarcar  por 
un  sólo  hombre  en  su  vasta  complejidad.  Las  imaginaciones  ar- 
dorosas habrán  de  contenerse  y  serán  héroes,  si  dotadas  para  ta- 
reas más  altas  se  emancipan  de  todo  pensamiento  filosófico  an- 
ticipado y  se  contentan  con  ser  humildes  monógrafos  "cuando 
todos  los  instintos  de  su  naturaleza  los  impulsa  a  volar  por  en- 
cima de  las  cumbres  más  elevadas",  y  se  condenan,  como  el  ca- 
ballo, "a  no  ver  más  que  el  surco  que  va  abriendo"  (i).  No  cree 
en  quienes  llamándose  filósofos  ^o  hayan  investigado  alguna  vez 
un  punto  especial  de  las  ciencias. 

No  podemos  entrar  en  mayores  pormenores  y,  en  los  que 
hemos  dado,  tal  vez  nos  hayamos  excedido.  El  pensamiento  de 
Renán  es  siempre  tan  rico  y  abundante  que  invita  a  seguirlo  en 
sus  más  delicados  matices.  Estemos  o  no  de  acuerdo  con  él,  na- 
die puede  desconocer  que  en  la  percepción  global  y  armónica  de 
las  ciencias,  como  en  el  examen  de  sus  detalles  variados,  Renán 
expresa  con  nitidez  y  vigor  una  de  las  doctrinas  científicas  más 
adelantadas  de  su  época,  siendo  actual  en  muchos  de  sus  aspec- 
tos. Su  precocidad  no  excluye  la  hondura  mental  ni  el  vuelo  den- 
tro de  amplios  horizontes.  El  acendrado  amor  a  la  ciencia  que 
respira  toda  su  obra  trasunta  mucho  más  que  un  rápido  mari- 
poseo, que  un  dilettantismo  superficial,  según  se  afirma  por  ahí. 
Trasunta  serios  estudios  generales  y  especiales  y  hondas  medi- 
taciones de  un  cerebro  genial,  bajo  el  doble  acicate  de  una  in- 
génita y  profunda  curiosidad  intelectual  y  de  los  grandes  pro- 
gresos de  las  ciencias,  los  cuales  comunicaban  alas  a  los  más 
hermosos  ensueños,  sin  que  la  crítica  ulterior,  bien  que  los  haya 
aminorado,  los  disipe  del  todo. 

III 

Tal,  a  grandes  rasgos,  el  atrevido  pensamiento  de  Renán 
en  1848.  Muchos  de  los  conceptos  que  entonces  expusiera,  re- 
aparecen, a  veces  dichos  con  las  mismas  palabras,  en  sus  pro- 
ducciones de  la  madurez. 

Renán  no  se  creyó  tener  otros  compromisos  que  los  de  de- 
fender siempre  la  verdad.  Cuando  advertía  que  sus  ideas  no  se 


( I )  Obra   cit.,    p. .  235. 
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conformaban  con  lo  que  él  conceptuaba  la  verdad,  las  modificaba. 
El  número  de  los  cambios  depende,  decía,  de  la  duración  de  una 
vida.  En  muchas  cosas  Renán  varió  de  opinión.  Si  no  se  le  juz- 
ga, como  él  lo  reclamaba,  por  el  conjunto  de  su  producción  sino 
por  algunas  frases  parciales,  es  fácil  acumularle  contradiccio- 
nes. vSin  duda,  las  tuvo.  Pero  no  tantas  como  para  que  de  su  obra 
no  surja  un  claro  cuerpo  de  doctrina,  personalísima  en  muchos  de 
sus  aspectos. 

Constituye  la  médula  de  este  cuerpo  doctrinario  su  concep- 
to de  la  ciencia.  ¿Lo  modificó  Renán?  ¿En  qué  medida?  Des- 
pués de  1848  volvió  muchas  veces  a  tratar  del  asunto.  Por  algo 
era  un  motivo  dominante  en  su  vasta  producción.  Apresurémos- 
nos a  decirlo :  Renán  mantuvo  firme  lo  que  encierra  de  esencial 
el  concepto  expuesto  en  1848.  Eo  suavizó,  quitó  lo  que  encerraba 
de  unilateral  y  exagerado,  lo  depuró  por  la  crítica,  pero  no  re- 
negó de  él.  Antes  bien  trató  de  hacerlo  invulnerable  a  todo 
ataque. 

En  enero  de  1860  escribió  un  artículo  sobre  la  metafísica 
y  su  porvenir.  Renán  se  muestra  pesimista  con  la  metafísica  y 
renueva  sus  entusiasmos  por  la  ciencia.  La  metafísica  ha  agota- 
do ya  las  soluciones  posibles.  Nadie  tiene  que  demostrar  la  exis^ 
tencia  de  la  geología  o  de  la  filología;  en  cambio,  se  escriben 
gruesos  volúmenos  para  probar  la  posibilidad  de  la  metafísi- 
ca (i).  La  metafísica  es  la  más  vieja  y  la  más  atrasada  de  las 
ciencias.  Promete  mucho  y  rinde  poco.  "Se  parece  mucho  a  los 
sudras  búdicos :  vastos  pórticos,  preámbulos  inacabables,  donde 
todo  se  pasa  en  anunciar  una  revelación  perfecta".  Todas  las 
verdades  nacen  de  la  experiencia  científica.  Lo  que  sabemos,  lo 
sabemos  por  el  estudio  de  la  naturaleza  o  de  la  historia. 

Puede  ser  que  en  el  porvenir  no  se  cultive  la  filosofía  como 
disciplina  especial,  pero  el  sentimiento  filosófico  es  eterno.  La 
filosofía  se  agranda  y  ennoblece  cuando  se  la  considera  como 
el  resultado  general  de  todas  las  ciencias.  Todos  los  grandes  fi- 
lósofos —  Bacon,  Descartes,  Leibnitz,  Kant  —  han  sido  gran- 
des científicos.  "El  universo  se  compone  de  dos  mundos :  mundo 


(i)H  Renán    —    Dinlogues    et    fragments    philosophiques.    —    Parfs, 
1876,   p.   281. 
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físico  y  mundo  moral,  la  Naturaleza  y  la  humanidad.  El  estudio 
de  la  Naturaleza  y  de  la  humanidad  constituye  toda  la  filosofía". 
La  ciencia  señalará  al  hombre  el  conjunto  del  universo  y  su  pro- 
pio destino.  Los  verdaderos  filósofos  se  han  transformado  en 
filólogos,  en  químicos,  en  fisiólogos.  El  porvenir  de  las  ciencias 
naturales  e  históricas  es  incalculable.  Una  comparación  vulgar 
y  expresiva  empleada  por  Renán  resume  el  sentido  de  su  tra- 
bajo :  ''la  filosofía  es  una  salsa  sin  la  cual  todos  los  guisos  resul- 
tan insípidos,  pero  ella  sola  no  constituye  alimento  de  ninguna 
clase"  (i).  Exhorta  a  cultivar  la  filosofía,  entendida  de  esa  ma- 
nera, y  rinde  tributo  al  país  de  sus  ensueños,  donde,  según  de- 
claró después  en  varias  ocasiones,  hubiera  querido  nacer,  Alema- 
nia, que  en  medio  siglo  ha  evolucionado  sorprendentemente  ''lu- 
ciendo sus  dones  nuevos,  su  lenguaje  extraño,  su  vigorosa  origi- 
nalidad en  fin,  que  hace  revivir  bajo  el  cielo  brumoso  del  norte  la 
época  noble  y  bella  de  Sócrates,  de  Aristóteles  y  de  Platón". 

En  agosto  de  1863  dirige  una  carta  a  Berthelot,  el  egregio 
químico,  rebosante  de  admiración  por  la  ciencia.  La  ciencia  con- 
tiene la  verdadera  revelación.  "La  reforma  científica  del  univer- 
so es  la  obra  apenas  comenzada  que  surge  de  la  razón".  La 
ciencia  gobernará  el  mundo.  Armado  de  la  ciencia  infinita  el  po- 
der del  hombre  será  infinito.  "Saber  es  poder"  según  reza  la  sen- 
tencia baconiana. 

En  esta  carta  Renán  rectifica  un  concepto.  En  otro  tiempo 
—  escribe  —  negué  la  metafísica,  como  ciencia  aparte.  Ahora 
no  la  niega  como  un  conjunto  de  nociones  inmutables,  a  manera 
de  la  lógica  tradicional.  Estas  ciencias  no  demuestran  nada,  "pero 
hacen  bien  en  analizar  lo  que  se  sabe",  estando  siempre  fuera 
de  los  hechos  y  sin  guardar  relaciones  con  la  existente  (2). 

El  tono  de  Berthelot  en  su  respuesta  es  más  frío.  Coincide 
en  el  fondo  con  Renán,  pero  considera  que  todas  las  soluciones 
filosóficas  son  ilusorias. 

Un  detalle  curioso  en  la  vida  de  Renán  merece  destacarse. 
En  los  momentos  de  crisis  interna  —  como  la  que  le  sobrevino 
«n  1845  o  después  del  70  —  cuando  se  concentra  sobre  sí  mismo 


(i)  Rrnán  —   obra   cit.,   p.   286. 
(2)    Renán  —  Obra  cit.,  p.   174. 
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y  hace  un  severo  análisis  de  conciencia  y  ausculta  el  propio  co- 
razón, pone  en  duda  muchas  cosas  pero  su  fe  en  la  ciencia  se 
mantiene  incólume  y  sale  de  la  prueba  acrecentada. 

En  1 87 1  descansa  de  las  fatigas  y  huye  de  los  dolores  y 
tristezas  que  le  asedian  escribiendo  sus  diálogos  filosóficos.  No 
conocemos  un  himno  más  lírico  y  entusiasta  a  la  ciencia  que  el 
que  se  canta  en  esas  páginas  hermosísimas  donde  reviven  la  dul- 
zura y  el  encanto  de  los  diálogos  platónicos.  La  prodigiosa  ima- 
ginación de  Renán  se  complace  en  pintar  las  transformaciones 
capitales  que  presidirá  la  ciencia.  La  ciencia  sigue  prometiéndo- 
nos, en  este  agitado  planeta  que  habitamos,  una  vida  paradisíaca. 
Hará  fácil  y  cómoda  la  vida  material  a  todos.  Es  el  gran  agen- 
te de  la  sabiduría  divina.  *'En  cuanto  es  teórica  es  el  universo 
que  se  conoce  a  sí  mismo.  En  cuanto  es  aplicada,  ofrece  a  la 
fuerza  divina  medios  cuya  potencia  no  podrá  calcularse".  "La 
reflexión  sabia  penetrará  en  todos  algún  día.  La  ciencia  opera- 
rá la  reforma  del  mundo  instintivo;  una  multitud  de  cosas  que 
hoy  pertenecen  a  la  categoría  del  instinto  pasarán  a  la  categoría 
de  la  reflexión"  (i).  El  imperio  de  la  Razón  —  diosa  que  no 
cesó  de  venerar  —  se  establecerá.  Entonces  la  autoridad  no  será 
necesaria.  La  ciencia  dará  a  los  hombres  la  potencia  creadora  que 
la  imaginación  popular  atribuye  a  los  dioses.  Ya  en  la  actualidad 
los  espíritus  más  hostiles  a  las  ciencias  deben  aprender  las  ma- 
temáticas, la  física  y  la  química.  En  suma  ''la  soberanía  de  la 
ciencia  se  impone  aún  a  sus  mismos  enemigos". 

Renán  iba  más  allá.  Sostenía  que  la  ciencia  haría  desapare- 
cer el  gran  arte,  "creación  de  las  edades  no  reflexivas".  "El 
poeta  es  un  consolador,  el  hombre  de  bien  un  enfermero ;  fun- 
ciones muy  útiles,  pero  temporales,  porque  suponen  un  mal  que 
la  ciencia  aspira  a  atenuar  y  vencer".  El  poeta  será  inútil,  por 
tnás  que  la  poesía  sea  perenne.  Esta  desaparición  de  la  belleza 
la  contempla  no  sólo  sin  pena,  sino  con  íntima  alegría  —  j  oh  pa- 
radoja! —  ese  inmenso  artista  que  fué  Renán.  "La  belleza  des- 
aparecerá con  el  advenimiento  de  la  ciencia;  pero  el  engrandeci- 
miento de  ésta  y  del  poder  del  hombre  son  también  cosas  be- 


(i)     Renán:   Obra  cit.,   págs.    81-82. 
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lias"  (i).  No  se  crea  que  ésta  fué  en  Renán  una  humorada.  Fué 
una  convicción  que  perduró.  En  setiembre  de  1878  escribién- 
dole a  Berthelot  desde  Florencia,  ciudad  maravillosa  del  arte  im- 
perecedero, le  decía:  "Todo  es  vanidad,  excepto  la  ciencia;  el 
arte  mismo  comienza  a  parecerme  un  poco  vacío"  (2). 

En  el  transcurso  del  mismo  año  de  1878  murió  Claudio 
Bernard,  el  padre  de  la  fisiología.  Poco  después  Renán  lo  reem- 
plazó en  su  sillón  de  la  Academia  Francesa,  donde  también  re- 
cibiría oficialmente  a  otro  astro  científico :  Pasteur.  En  ambas 
ocasiones  Renán  ratificó  su  credo  científico  y  racionalista.  Due- 
ño de  un  estilo  mágico,  sin  comparación  acaso  en  toda  la  prosa 
francesa  del  siglo  xix,  tomó  al  estilo  de  Claudio  Bernard  como 
modelo  para  disertar  sobre  el  estilo.  "Su  estilo  era  el  pensamien- 
to mismo"  y  como  "ese  pensamiento  es  grande  y  fuerte,  su  estilo 
igualmente  fué  siempre  grande,  sólido  y  fuerte". 

Renán  vio  trabajar  a  Claudio  Bernard  .en  la  cueva  obscura 
donde  el  eximio  fisiólogo  instaló  su  laboratorio  y  en  la  que 
hizo  tantos  descubrimientos  resonantes.  El  carácter  augusto  de 
la  ciencia  se  le  presentaba  en  esos  instantes  en  toda  su  plenitud. 
"Siente  (Bernard)  que  hace  obra  de  sacerdote,  que  celebra  una 
especie  de  sacrificio.  Sus  largos  dedos,  sumergidos  en  las  lla- 
gas, semejaban  a  los  de  los  augures  antiguos,  persiguiendo  en  las 
entrañas  de  las  víctimas  misteriosos  secretos"  (3)  .  La  felicidad 
del  sabio  iguala  a  la  de  los  que  trabajan  asegurados  en  una 
creencia  sobre  las  cosas  divinas.  "La  ciencia  da  la  felicidad 
cuando  uno  se  contenta  con  ella  y  no  se  le  pide  lo  que  no  puede 
dar"  (4) .  En  fin,  la  ciencia  asegura  la  eternidad.  Las  teorías 
pasan;  las  verdades  quedan.  "La  razón  triunfa  de  la  muerte  y 
trabajar  por  ella  es  trabajar  por  la  eternidad". 

No  se  le  escapaba  a  Renán  que  el  cotidiano  contacto  con 
la  materia  genera,  con  frecuencia,  una  especie  de  ideología  ma- 
terialista que  lleva  a  explicar  todos  los  fenómenos  acudiendo  a 
los  vastos  recursos  de  lo  físico-química,  pero  que  constituye  para 


(i)  Eenán    —    Obra   cit.,   p.   85. 

(2)  Renán  -  Berthelot  :  Correspondance.   (1847-1892).  — 3.'  ed.  — 
París,    1898,  p.  467.  • 

(3)  Renán  :    Discours   et   conférences.   —   París,    1887,    p.    30. 

(4)  Renán   —   Obra   cit.,   p,   39. 
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un  espíritu  un  poco  amplio,  una  fuente  cristalina  de  idealidad 
moral,  cuando  se  propone  el  sometimiento  de  la  naturaleza  al  do- 
minio del  hombre  y  el  culto  asiduo  y  desinteresado  de  la  ver- 
dad. Así  lo  entendía  seguramente  el  grande  y  puro  idealista  cuan- 
do meditaba,  contemplando  a  Claudio  Bernard,  que  "el  más  per- 
fecto idealista  es,  a  menudo,  aquel  que  cree  de  su  deber  tener 
cierta  franqueza  en  llamarse  materialista".  Nosotros,  que  consi- 
deramos que  el  materialismo  ingenuo  y  burdo  ha  pasado  de  épo- 
ca, creemos  que  este  es  un  alto  pensamiento  de  Renán,  digno 
de  ser  glosado  con  alguna  amplitud. 

Hay  mayor  idealidad  moral  en  esos  materialistas  a  lo  Ber- 
nard, a  lo  Berthelot  o  a  lo  Marx,  que  en  muchos  vulgares  espe- 
culadores de  la  filosofía  idealista.  Interpretada  en  esta  forma, 
Renán  pronuncia  la  gran  palabra  cuando  dice:  *'El  triunfo  de  la 
ciencia  es,  en  realidad,  el  triunfo  del  idealismo"  (i). 

IV 

¿Cómo  brotó  en  Renán  esa  sublime  fe  en  la  ciencia?  Sin 
duda,  se  dieron  la  mano  diversos  factores.  La  atmósfera  del  si- 
glo envolvía  a  la  ciencia  como  en  una  aureola  resplandeciente. 
Las  ciencias  naturales  adquirían  un  desarrollo  estupendo.  La  fí- 
sica y  la  química  ensanchaban  sus  dominios  con  descubrimientos 
maravillosos  que  se  multiplicaban  todos  los  días.  La  teoría  de  la 
evolución,  acontecimiento  filosófico  capital  de  la  centuria,  se 
constituía  definitivamente  con  los  trabajos  de  Darwin  y  Wa- 
llace,  mientras  Spencer  la  erigía  en  sistema.  En  su  juventud  Re- 
nán había  leído  a  Saint  Simón  y  sus  discípulos,  sin  permanecer 
insensible  a  su  sugestión.  Y  la  admiración  de  Saint  Simón  por 
la  ciencia  es  grande.  En  Francia  brotaba  una  nueva  escuela  y 
contaba  con  muchos  prosélitos :  la  escuela  positivista,  que  osaba 
desterrar  por  completo  a  la  metafísica  del  campo  de  la  filosofía. 
Y  aunque  Renán  consideraba,  tal  vez  un  tanto  injustamente,  que 
Augusto  Comte  carecía  de  originalidad  y  no  había  hecho  otra 
cosa  que  expresar  en  mal  francés  lo  que  en  buen  estilo  habían 
dicho  antes  Descartes,  D'Alembert,  Condorcet  y  Laplace,  lo  cier- 
to es  que  este  desdén  no  lo  hizo  extensivo  a  la  ciencia  positiva. 

(t)   Renán-   —   Obra    cit.,    p.    17. 


322  NOSOTROS 

Más:  confiesa  que  la  consideró  como  ''la  única  fuente  de  la 
verdad"   (i). 

Por  otra  parte,  Renán  estaba  dotado  de  altas  cualidades  de 
investigador  científico.  El  apetito  de  verdad  era  la  moral  de 
su  existencia  (2).  ''Siempre  he  sido  el  menos  literario  de  los 
hombres"  —  declaración  sorprendente  en  uno  de  los  mayores  li- 
teratos de  todos  los  tiempos.  "El  espíritu  científico  era  el  fondo 
de  mi  naturaleza",  las  matemáticas  y  la  física  han  sido  los  ele« 
mentos  constantes  y  fundamentales  de  su  espíritu  (3).  La  fi- 
siología y  las  ciencias  naturales  excitaron  en  él  un  "ardor  ex- 
tremo y  le  hicieron  pensar  que  si  las  hubiera  cultivado  de  una 
manera  asidua  habría  llegado  a  muchos  de  los  resultados  de 
Darwin  que  yo  entrevi".  Es  por  la  química,  por  la  astronomía  y, 
sobre  todo,  por  la  fisiología  general  como  llegamos  a  tener  ver- 
daderamente "el  secreto  del  ser,  del  mundo,  de  Dios,  como  quie- 
ra llamarse".  "La  intuición  del  devenir,  en  la  historia  como  en 
la  naturaleza,  era,  desde  entonces,  la  esencia  de  mi  filosofía". 

Este  artista  infinito  deploraba,  por  momentos,  —  como  cen- 
turias atrás  ocurriera  con  Leonardo  de  Vinci,  —  el  no  haberse 
consagrado  por  completo  a  la  investigación  científica,  partiendo 
de  la  premisa,  evidente  a  sus  ojos,  de  que  la  ciencia  vale  más 
que  el  arte.  En  la  recordada  carta  a  Berthelot  de  1863  se  la- 
mentaba de  su  preferencia  por  las  ciencias  históricas  en  lugar  de 
haberse  dedicado  a  las  ciencias  naturales  y,  especialmente,  a  la 
fisiología  comparada  que  antes  de  los  veinte  años,  en  el  semina- 
rio de  Yssy,  le  apasionaron  (4). 

Por  último,  influyeron  mucho  sobre  Renán  sus  amistades 
con  esclarecidos  hombres  de  ciencia,  cuyo  trato  gustaba  frecuen- 
tar. Fué  amigo  de  Claudio  Bernard  con  el  que  conversaba  fre- 
cuentemente sobre  temas  científicos.  Pero  con  quien  selló  una 
de  esas  amistades  puras  y  desinteresadas,  que  hacen  época,  es 
con.  Berthelot.  Se  conocieron  de  estudiantes.  Berthelot  tenía  diez 
y  ocho  años  y  Renán  veinte  y  dos.   Intimaron  en  seguida  y  se 


(i)  Renán:   Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse.  —   6.*   edición.    — 
París.    1883  —  p.  250. 

(2)  Renán   —   Obra   cit.,   p.    342. 

(3)  Renán   -—   Obra   cit,    p.   250-251. 

(4)  Renán:  Dialogues,  etc.,  p.   153. 
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hicieron  inseparables.  Se  influyeron  recíprocamente.  El  primer 
producto  de  esta  interacción  espiritual  fué  Bl  porvenir  de  la  cien- 
ekt  (i).  Berthelot  influyó  decisivamente  sobre  Renán  en  lo  ata- 
ñadero  al  aspecto  científico  de  toda  su  producción.  Renán  influ- 
yó, a  su  vez,  sobre  la  filosofía  de  Berthelot.  "Todo  lo  que  pu- 
diera afirmar  sobre  la  concepción  del  universo,  —  escribe  Renán 
en  el  prólogo  de  los  Diálogos  filosóficos,  dirigiéndose  a  Berthe- 
lot —  creo  que  os  lo  oí  anteriormente.  Por  otra  parte,  yo  re- 
clamo con  honor,  una  gran  participación  en  la  formación  de 
vuestro  espíritu  filosófico".  Añade  Renán  que  es  imposible  dis- 
tinguir en  sus  obras  lo  que  pertenece  a  uno  y  otro.  Esta  amistad 
ahorró  a  ambos  muchas  energías  preciosas.  Como  acicate  recí- 
proco y  ensanchamiento  de  los  puntos  de  vista  personales  debió 
valer  más  que  cien  bibliotecas,  que  varias  décadas  de  trabajo  so- 
litario. La  escuela  mutua  del  genio  que  formaron  —  para  em- 
plear una  frase  aplicada  a  la  fraternal  amistad  de  Goethe  y 
Schiller  —  demostró  experimentalmente,  una  vez  más,  la  esteri- 
lidad de  las  rivalidades  sórdidas,  tan  frecuentes,  y  los  notables 
resultados  de  la  estimulación  recíproca  —  habitualmente  tan  es- 
casa. Bajo  el  incentivo  de  una  noble  amistad  las  fuerzas  intelec- 
tuales y  éticas  se  sienten  crecer  y  redoblarse.  Renán  amaba  rvÁs 
—  según  lo  confiesa  paladinamente  —  la  obra  de  Berthelot  que 
la  propia  y  Berthelot,  de  su  parte,  amaba  la  obra  de  Renán  más 
que  la  suya  (2).  De  aquí  que  cuando  Renán  evoca  a  la  ciencia, 
con  su  estilo  deslumbrador,  el  espíritu  de  Berthelot  está  presente 
y,  en  cierta  forma,  le  sirve  de  inspiración. 

Por  la  ciencia  Renán  ama  a  la  humanidad  y  se  atiene  a  la 
moral.  En  diversas  oportunidades  ha  estampado  la  siguiente  aiir- 
mación :  ''Amamos  la  humanidad  porque  produce  la  ciencia,  nos 
atenemos  a  la  moralidad  porque  sólo  las  razas  honestas  pueden 
ser  científicas".  En  sus  diálogos  y  dramas  filosóficos  la  ciencia 
es  el  tema  preferido.  Próspero,  el  personaje  shakesperiano  tras- 
ladado a  su  Calibán  y  a,  Bl  agua  de  Juvencia,  realiza  el  tipo  aca- 
bado del  gobernante  aristócrata  y  sabio  cuyo  advenimiento  es- 
pera como  un  señalado  progreso.  Próspero  investiga  científica- 
mente sin  fatigarse  mientras  Calibán,  recién  salido  de  la  anima- 


(i)   Berthelot:    Correspondence,   etc.,    p.   6. 
(2)    Souvenirs    et.,    p.    338. 
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lidad,  le  arrebata  el  poder :  símbolo  para  Renán  de  cómo  marcha  el 
mundo.  No  importa.  Día  llegará  en  que  la  ciencia  y  la  razón  go- 
bernarán a  la  humanidad.  Es  más :  "por  la  ciencia  el  hombre  no 
prolongará  considerablemente  el  número  de  sus  años;  pero  en 
cuarenta  años  vivirá  cien  veces  más  que  antes  en  ochenta"  (i). 

V 

¿Persistió  esta  inflamada  fe  de  Renán  en  la  ciencia?  A  me- 
dida que  avanzaba  hacia  la  vejez,  a  sus  ideas  cristiano-estoicas  de 
los  primeros  tiempos  les  iba  como  injertando  algunos  elementos 
epicúreos  y  escépticos.  Juzgado  por  trazos  aislados,  desconcierta. 
Las  frases  escépticas,  raras  en  su  juventud,  aumentan  con   los 
años  y  la  experiencia  de  la  vida.  En  1871  decía  en  el  prólogo  de 
los  Diálogos :  ''Vivimos  la  sombra  de  una  sombra.  ¿  De  qué  se 
vivirá  después  de  nosotros...?"  Otra  vez  reflexionaba  que  aca- 
so fuera  bueno  para  el  individuo  que  un  velo  eterno  cubra  las 
verdades  que  sólo   tienen  precio  cuando  son  fruto  de  un  cora- 
zón puro  (2).  Diríase  que  en  su  frecuente  comercio  con  la  du- 
la temiera  que  el  rostro  de  la  verdad  no  fuera  tan  bello  y  alegre 
rc^-^  ^eseaba.  "Sepamos  esperar;  acaso  no  hay  nada  al  fin;  o 
[uién  sabe  si  la  verdad  no  es  triste?  No  nos  apresuremos 
or  conocerla"    (3).    Contemporáneamente  el  aspecto  iró- 
sonriente  de  sus  obras  aumenta  conscientemente.  "La  im- 
i  de  las  cosas  humanas  no  es  completa  sino  se  deja  un  lu- 
la ironía  al  lado  de  las  lágrimas,  a  la  piedad  al  lado  de  la 
a  la  sonrisa  al  lado  del  respeto"  (4). 

logió  al  escéptico.    Lo  decimos  todo  si  adelantamos    que 

^io  recuerda  a  Anatole  France.  A  propósito  del  más  viejo 

nismo  tiempo  el  más  nuevo  de  los  libros  escépticos,  dice 

a  autor  si  no  se  ha  atenido  al  escepticismo  ha  atravesado 

por  él,  escapando  en  apariencia  a  su  acción,  pues  el  escepticismo 

deja  una  impresión  indeleble  y  está  pronto  a  retornar  como  una 

fiebre    mal    adormecida    (5).    Todos    los   pesimistas    de   talento 


(i)  Renán    —    Drames    philosophiqíies    —    París,    1896    —    p.     187. 

(2)  id.      —  Le  livre  de  Job.  —  4.'  ed.  —  París,   1882  —  p.  XC. 

(3)  id.       —  Memorias  intimas  —  p.    10. 

(4)  id.       —  Prólogo  de  "Drames"  etc.,  p.  V. 

(5)  id.       —  L'Ucclesiastés,  París,   1822.  p.  3. 
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aman  la  vida.  La  bondad  del  escéptico  es  la  más  sólida  de  to- 
das ( I ) .  En  un  instante  se  arrebata :  "¡  Vanidad  de  vanidades ! 
jOh,  la  buena  condición  para  conquistar  las  alegrías  de  la  vida  es 
proclamarlas  vanas !"  Termina  afirmando  que  el  autor  del  in- 
mortal poema  "llega  a  la  perfecta  sabiduría"  gozando  en  paz  del 
fruto  de  su  trabajo  rodeado  de  imágenes  placenteras  y  de  obras 
de  un  arte  delicado  (2).  En  otra  parte,  como  si  algo  faltara  to- 
•davía  para  completar  la  apología,  añade :  *'El  filósofo  que  ve 
más  claramente  la  vanidad  de  toda  cosa  es  capaz  de  ser  un  per- 
fecto hombre  honesto  y,  a  su  turno,  un  héroe"  (3). 

Con  todo,  por  encima  de  cualquier  otra  apreciación,  Renán 
mantúvose  firme  en  los  postulados  científicos  orientadores  de 
su  existencia.  En  su  Examen  de  conciencia  filosófico,  escrito 
en  1888,  se  ratifica  en  su  vieja  posición.  Dos  años  después  escri- 
bió lo  que  bien  podríamos  llamar  su  testamento  filosófico.  Nos 
referimos  al  prólogo  que  compuso  a  El  porvenir  de  la  ciencia 
que  recién  hacía  conocer  al  público,  cuarenta  años  después  de 
haberlo  escrito. 

Renán  encuentra  a  su  libro  "áspero,  dogmático,  sectario, 
duro",  desprovisto,  en  cuanto  a  la  forma,  de  esa  dulce  eufonía 
de  su  estilo  definitivo.  "Mi  religión  es  siempre  el  progreso  de 
la  razón,  es  decir,  la  ciencia".  Solamente  la  ciencia  puede  mejo- 
rar la  desgraciada  situación  humana;  pero  ya  no  cree  que  la  so- 
lución del  problema' esté  tan  próximo  como  antes.  Llevando  a 
cabo  un  balance  de  lo  que  se  ha  realizado  y  de  lo  que  queda  de 
quimera,  después  de  casi  medio  siglo,  le  invade  "un  sentimiento 
de  alegría  moral  bien  sensible".  "En  suma,  yo  tenía  razón.  El 
progreso,  salvo  alguna  decepción,  se  ha  ampliado  siguiendo  las 
líneas  por  mí  imaginadas". 

Prosigue:  "La  ciencia  continuará  siempre  siendo  la  satis- 
facción del  más  alto  deseo  de  nuestra  naturaleza:  la  curiosidad; 
ella  suministrará  siempre  al  hombre  el  único  medio  que  posee 
•  para  mejorar  su  suerte".  Y  ahora  viene  un  cambio  de  importan- 
cia: Renán  duda  que  la  ciencia  nos  suministre  la  verdad;  cree, 
eso  sí,  que  la  ciencia  nos  inmuniza  contra  el  error.  "Ella  pre- 


(i)  Ob.  cit.  p.  89. 

(2)  Ob  cit.,  p.  94. 

(3)  Prólogo  de  Le  Prétre  de  Nemi-Drames,  etc.,   p.  264. 
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serva  del  error  más  bien  que  nos  da  la  verdad ;  pero  ya  es  algo 
estar  seguro  de  no  sei  engañado.  El  hombre  formado  según  esas 
disciplinas  vale  más,  en  definitiva,  que  el  hombre  instintivo  de 
las  edades  de  fe.  Está  exento  de  errores  a  los  que  el  hombre  in- 
culto es  fatalmente  arrastrado.  Es  más  esclarecido;  comete  me- 
nos crímenes;  es  menos  sublime  y  menos  absurdo".  No  ha  per- 
dido del  todo  su  fe  en  que  nos  traerá  el  paraíso.  "Esto  —  se  di- 
rá —  no  vale  el  paraíso  que  la  ciencia  nos  arrebata.  ¿Quién  sabe 
si  ella  nos  lo  arrebata?"   (i). 

Siente  orgullo  en  haberse  consagrado  a  servirla.  "Yo  tenía 
razón,  al  comienzo  de  mi  carrera  intelectual,  en  creer  formal- 
mente en  la  ciencia  y  en  tomarla  como  fin  de  mi  vida.  Si  yo  re- 
comenzara tornaría  a  hacer  lo  que  hice  y  durante  el  poco  tiempo 
que  me  resta  de  vida,  continuaré".  ¿Estáis  decepcionado?  No  os 
asiste  derecho  a  ello.  La  ciencia  moderna  es  joven  y  lozana.  "No 
hace  más  de  un  siglo  que  trabaja  con  continuidad  en  el  problema 
de  ias  cosas.  Ha  encontrado  maravillas  que  han  multiplicado 
prodigiosamente  el  poder  del  hombre.  ¿Qué  será,  por  consiguien- 
te, dentro  de  cien  mil  años?"  La  ciencia  nos  comunica  una  gran 
seguridad  (2). 

¿Teníamos  razón  al  afirmar  que  Renán  jamás  había  abdi- 
cado de  su  hirviente  y  contagiosa  fe  en  la  ciencia? 

VI 

Renán  nunca  concretó  expresamente  su  filosofía.  Alimen- 
taba una  opinión  personal  al  respecto.  "La  habilidad  del  es- 
critor —  dice  —  consiste  en  tener  una  filosofía  y  en  ocultarla ; 
el  público  debe  ver  los  arroyos  que  riegan  el  paraíso,  pero  no 
las  fuentes  de  donde  nacen;  debe  oír  el  sonido  sin  ver  el 
instrumento  que  lo  produce".  Su  filosofía  corre  desparramada 
por  todos  sus  escritos.  No  hemos  leído  ninguna  obra  especial 
sobre  Renán.  Para  formar  nuestro  modesto  juicio  personal 
acudimos  a  las  fuentes  directas.  Hemos  resumido,  particular- 
mente en  lo  que  se  relaciona  con  el  tema  de  este  artículo,  la 
filosofía   de   Renán,   tal   como   creemos   entenderla. 


(i)  V Avenir  de  la  science,  p.  XIV. 
(2)  Ob.  cit.  p.  XX. 
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El  amor  a  la  ciencia  no  se  entibia  en  él  en  ningún  mo- 
mento. Es  inconmovible,  amor  inmortal.  Pero  el  Renán  adulto 
y  el  Renán  anciano  rectifican  parcialmente  al  Renán  revolu- 
cionario de  1848.  No  por  eso  cesa  de  contemplar  siempre  a 
la  ciencia  con  ojos  de  poeta  y  de  visionario.  A  través  de  me- 
dio siglo  escruta  su  porvenir  con  mirada  de  profeta. 

En  definitiva  el  Renán  anciano  no  cree,  como  el  Renán 
de  1848  que  sobrevenga  tan  rápidamente  el  reinado  para- 
disíaco de  la  ciencia.  El  «escepticismo,  rectamente  entendido, 
punto  de  partida  de  toda  filosofía,  en  cuanto  la  duda  sistemática 
constituye  la  base  de  toda  construcción  sólida,  algo  mordió  su 
espíritu  religioso.  Ya  no  cree  que  la  ciencia  dibuje  en  nuestra 
retina  la  verdadera  fisonomía  de  las  cosas,  nos  ponga  en  con- 
tacto con  el  íntimo  ser,  con  la  recóndita  esencia  del  mundo  y 
de  la  vida.  Pero  tampoco  acepta  que  haya  otra  forma  de  cono- 
cerlas. La  ciencia  sigue  siendo  para  él  la  forma  legítima  y  se- 
gura del  conocimiento.  La  ciencia  se  corrige  a  sí  misma.  Ea 
verdad  de  hoy  será  superada  por  la  verdad  de  mañana.  Pero 
el  error  de  ayer  ha  sido  disipado  por  la  verdad  relativa  de  hoy. 
Infiérese  de  aquí  esa  profilaxis  contra  el  error  que  la  ciencia 
ejercita,  en  opinión  de  Renán. 

El  notable  historiador  de  la  vida  de  Jesús  estableció,  des- 
de un  comienzo,  un  vínculo  estrecho  entre  los  progresos  de  la 
ciencia  y  el  desarrollo  de  la  humanidad.  En  1848  proclamó 
que  la  ciencia  conducirá  al  mundo  hacia  el  reinado  de  la  igual- 
dad y  de  la  fraternidad.  Un  germen  de  aristocratismo  ya  se 
insinuaba  en  su  doctrina.  Ese  germen  fuese  desenvolviendo. 
Finalmente,  Renán  convirtióse  en  un  enemigo  declarado  de  las 
concepciones  democráticas.  No  transigía  con  ellas.  Prohijaba  un 
gobierno  ilustrado,  filántropo  y  liberal.  El  advenimiento  de  Na- 
poleón III,  llevado  al  poder  por  millones  de  campesinos  atrasados 
que  no  conocían  otro  nombre  que  el  de  Napoleón,  mágico  a  sus 
oídos,  y  el  golpe  de  Estado  posterior,  fueron  los  acontecimientos 
que  llevaron  a  su  ánimo  la  amargura  y  el  desencanto.  La  igualdad 
y  el  sufragio  universal  dejaron  de  entusiasmarlo. 

Conceptuaba  a  la  desigualdad  de  las  clases  como  absoluta- 
mente injusta,  pero  indispensable  al  progreso.  Las  masas  de- 
ben ser  ilustradas ;  pero  únicamente  ¡los  genios  propulsan  él 
adelanto  colectivo.    "El  fi_:  de  1?  humanidad  e?  Droducir  Tran- 
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des  hombres,  y  esta  gran  obra  se  cumplirá  por  la  ciencia,  no 
por  la  democracia.  Nada  se  hará  sin  ellos,  ya  que  sólo  por  ellos 
se  alcanzará  el  bienestar.  La  obra  del  Mesías,  del  libertador, 
la  cumplirá  un  hombre,  no  la  masa.  Lo  esencial  no  es  pro- 
ducir grandes  masas,  sino  producir  genios  y  público  capaz  de 
comprenderlos".  Sólo  los  pueblos  abnegados  y  morales  producen 
genios.  ''El  genio  resulta  de  una  porción  grande  de  humanidad 
que  se  depura,  que  se  destila,  que  se  concentra  finalmente  en  sí. 
En  un  planeta  pequeño  no  habrá  jamás  un  genio"   (i). 

El  genio  crea  la  ciencia.  Y  "es  la  ciencia  —  dice  Renán 
por  boca  de  Próspero  —  la  que  hace  el  progreso  social,  y  no 
el  progreso  social  el  que  hace  a  la  ciencia".   (2) 

Sin  duda  alguna :  la  ciencia  es  la  gran  impulsora.  Sus  au- 
daces innovaciones  presiden  la  evolución  social.  Pero  la  ciencia 
no  es  nada  aristocrática.  La  ciencia  es  una  obra  colectiva.  Cada 
día  lo  es  más.  La  ciencia,  y  no  el  capricho  de  algunos  hombres, 
lleva  a  actualizar  los  postulados  de  la  ciencia  integral. 

Forzoso  es  reconocer  que  Berthelot  se  mantuvo  en  este  punto 
más  consecuente  que  Renán.  Berthelot  aceptaba  todas  las  conse- 
cuencias del  adelanto  científico.  Renán  escribe  en  sus  Diálogos: 
"Imaginemos  la  revolución  social  que  se  realizará  cuando  la  quí- 
mica haya  encontrado  el  medio  de  producir,  imitando  el  trabajo 
de  las  hojas  y  de  las  plantas  y  obteniendo  el  ácido  carbónico  del 
aire,  alimentos  superiores  a  los  que  nos  ofrecen  los  vegetales  y 
los  animales"  (3).  Precisamente  Berthelot,  que  debió  sugerir  a 
Renán  esta  consideración,  vaticinaba  para  dentro  de  no  mucho  tiem- 
po la  posibilidad  de  tal  síntesis  química  y  aceptaba  que  su  ha- 
llazgo involucraría  la  realización  efectiva,  por  agencia  del  progre- 
so científico,  de  los  sueños  del  socialismo. 

En  rigor,  Renán  también  entrevio  el  advenimiento  de  la 
nueva  fuerza  social.  En  el  prólogo  mencionado  de  1890  es- 
cribe que  el  socialismo  que  triunfe  será  diferente  de  la  utopía 
de  184S  —  cosa  que  se  apresuran  a  decirlo  los  propios  fun- 
dadores de  la  doctrina  que  establecen  un  distingo  entre  la  uto- 
pía y  la  ciencia.  De  su  experiencia  histórica  sobre  los  oríge- 
nes  del  cristianismo   realiza    una    interesante    inferencia.     "Un 


(i)  Dialogues,  etc.,   p.   73. 

(2)  Drames,  etc.,   p.    188. 

(3)  Dialogues,  p.   85. 
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ojo  sagaz,  en  el  año  300  de  nuestra  era,  podría  ver  que  el 
cristianismo  no  terminaría,  pero  debió  ver  que  el  mundo  tampoco 
terminaría,  que  la  sociedad  humana  adoptaría  el  cristianismo  a 
sus  necesidades  y,  de  una  creencia  destructiva  a  primera  vista, 
haría  un  calmante,  una  fuerza  esencialmente  conservadora"  (i). 
¿Se  repetirá  la  experiencia  como  lo  insinúa  Renán?  Razonando 
objetivamente  la  contestación  negativa  se  impone,  justamente 
por  un  motivo  que  gira  dentro  de  la  órbita  de  ideas  caras  a 
Renán:  porque  la  ciencia  del  año  300  —  y  del  estado  de  la 
ciencia  depende  el  estado  de  la  técnica  productiva  —  era  atra- 
sada e  impotente  cuando  se  la  compara  con  las  infinitas  posi- 
bilidades y  el  vuelo  maravilloso  de  la  ciencia  floreciente  en  la 
última  centuria. 

Renán  condena  a  las  ideas  modernas  y  democráticas  en  nom- 
bre de  una  experiencia  escasa  y  breve  como  fué  el  desgraciado 
episodio  de  la  exaltación  de  Napoleón  III.  Renán  se  apresuró 
demasiado  al  pronunciar  un  juicio  categórico.  La  sensibilidad 
en  este  caso  traicionó  a  los  hábitos  del  pensador  cuyo  primer 
postulado  constituye  la  impersonalidad,  la  objetividad  en  la  ob- 
servación. Lo  abrumó  un  solo  acontecimiento,  porque  era  muy 
impresionable.  Lo  confiesa  sin  ambajes,  con  deliciosa  espon- 
taneidad: "en  mi  manera  de  sentir  soy  mujer  en  las  tres  cuar- 
tas partes"  (2). 

Por  otra  parte,  Renán  confiaba  demasiado  en  la  fuerza  in- 
trínseca de  las  ideas.  Según  él  las  ideas  gobiernan  el  mundo 
Mantuvo  encendida  durante  toda  su  existencia  su  devoción  por 
la  diosa  Razón.  Consecuente  con  su  credo  ideológico  prefería  un 
pueblo  inmoral  a  un  pueblo  fanático.  Parece  no  haber  advertido 
la  potencia  soberana  de  los  sentimientos.  El  deber  y  la  razón  son 
lavS  bases  de  su  moral.  Ennoblecen  al  hombre.  El  amor  sólo  viene 
después  de  ellos  (3).  El  deber  sirve  de  base  para  aquello  que  la  ra- 
zón destruye  o  deja  escurrir  (4).  No.  Lo  que  la  razón  destruye  el 
deber  no  lo  recompone.   Lo  comprendió  más  tarde  Renán  (1885) 


(i)  Renán  —  U avenir,  etc.,   p.   XV. 

(2)  Renán   —  Memorias  íntimas,  p,   20. 

(3)  Renán  —  Le  cantique  des   canfiques.  París,   1891,   p.   144-45. 

(4)  Renán  —  Le  livre  de  Job  etc.,  p.  XI. 
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cuando  afirmaba:  "consentimos  en  someternos  al  imperativo  ca- 
tegórico del  deber,  pero  a  condición  que  se  entienda  bien  que 
vemos  la  debilidad  de  los  argumentos  que  lo  apoyan"   (i). 

En  este  punto  Berthelot  también  acertó,  en  nuestra  opi- 
nión, más  que  Renán.  La  razón  no  establece  ninguna  realidad 
sino  la  observación  objetiva  y  la  experiencia  (2)  .  La  razón  debe 
someterse,  en  buena  lógica,  a  la  experiencia  y  no  la  experiencia 
a  la  razón.  De  lo  contrario,  se  llega  a  la  negación  de  los  funda- 
mentos mismos  de  la  ciencia. 

En  fin,  las  necesidades  y  los  sentimientos  son  más  fuertes 
que  la  razón  y  determinan  las  principales  transformaciones  so- 
ciales y  éticas.  El  antagonismo  irreductible  y  casi  absoluto  que 
Renán  establece  entre  el  mundo  de  la  razón  y  el  mundo  afec- 
tivo es  lo  que  induce  a  pronosticar  la  desaparición  del  arte, 
por  la  intelectualización  progresiva  de  la  humanidad,  y  a  con- 
siderarlo como  algo  secundario  en  relación  a  la  ciencia.  La 
ciencia  es  hija  de  la  reflexión  y  el  arte  no.  Por  eso  los  pueblos 
adoran  el  arte  e  ignoran  y  hasta  hostilizan  a  la  ciencia.  "El 
poeta  —  escribe  —  sólo  debe  aspirar  a  durar  una  noche  en  el 
corazón  de  los  amantes".  "Sólo  perdura  la  idea  y  el  que  ha 
agregado  una  idea  al  lote  del  espiritu  puede  vivir  por  ella  tanto 
tiempo  como  la  humanidad".  Los  grandes  artistas  de  la  anti- 
güedad ¿no  viven  en  la  memoria  y  en  el  corazón  de  los  hom- 
bres actuales  ?  El  artista  necesita  penetrar  no  sólo  con  el  sen- 
timiento sino  con  la  inteligencia  en  el  alma  de  las  cosas,  mien- 
tras el  científico  procede  en  su  creación  en  forma  parecida  a  la 
creación  estética.  Renán  lo  olvida,  más  no  lo  ignora.  "La  re- 
tórica del  sabio  es  idéntica,  en  el  fondo,  a  la  retórica  del  poeta". 
La  lógica  en  una  obra  de  física  como  en  una  tragedia  es  la 
misma:  "ser  igual  a  la  verdad,  no  debilitarse,  mezclarse,  ponerse 
por  entero  a  su  servicio,  inmolarse  a  ella,  para  mostrarla  sola 
en  su  alta  y  serena  belleza"  (3). 

El  científico  piensa  con  conceptos  y  habla  al  cerebro.  El 
artista  piensa  con  imágenes   y  habla  al  corazón.    Son  dos  len- 


(i)   Renán  —  Le   Prefre  de  Nemi,  en  Drames,  etc.,  p.  263. 

(2)  Ver   la   respuesta   de   Berthelot  -  a   Renán   sobre   La   ciencia  ideal 
y  la  ciencia  positiva  en  los  Fragments  philosophiques,  etc.,   p.   193  y  sig. 

(3)  Renán  :  Discours  et   conférences,  et.,   pág.   144-145. 


EL  AMOR  A   LA   CIKNCIA   EN   RENÁN  231 

guajes  distintos  y  llenan  dos  funciones  que  no  se  excluyen, 
sino  que  armonizan  y  se  complementan  de  más  en  más.  Más 
bien  percíbese  una  marcha  de  confluencia  que  de  avasallamiento 
o  exterminio  del  arte  por  la  ciencia.  La  arquitectura,  la  escul- 
tura y  la  poesía  griegas  no  volverán  a  cultivarse,  como  sostiene 
Renán.  Mas  a  su  turno  reconoce  que  la  música  constituye  el 
arte  por  excelencia  del  siglo  XIX.  Cuando  sea  perfecta  y,  en 
el  peor  de  los  casos,  esté  condenada  a  desaparecer,  ¿no  la  reem- 
plazará algún  otro  arte?  ¿Quién  sospechó,  en  siglos  anteriores, 
el  extraordinario  nivel  alcanzado  por  la  música  moderna?  Mien- 
tras existan  hombres  existirá  el  arte  porque  satisface  un  senti- 
miento arraigado  y  potente  en  su  naturaleza,  sin  cesar  rena- 
ciente y  joven.  Algunas  artes  pueden  decaer  y  morir,  pero  el 
sentimiento  artístico  subsistirá  siempre,  adaptándose  al  diapasón 
de  las  transformaciones  colectivas  y  traduciendo  los  anhelos  y 
las    esperanzas  del  alma  humana. 

VII 

Fiel  a  su  credo,  Renán  sentía  en  su  vejez  abandonar  el  mun- 
do porque  cuarenta  o  cincuenta  años  después  muchos  misterios  se- 
rían aclarados.  ** Sabréis  — decía  dirigiéndose  a  los  jóvenes  — 
cosas  que  yo  no  sabré  jamás.  ¡  Cuántos  problemas  veréis  re- 
sueltos !"  Las  transformaciones  de  las  ciencias,  la  suerte  del  em- 
perador Guillermo  II,  el  conflicto  de  las  nacionalidades  europeas, 
el  giro  de  la  cuestión  social,  le  preocupaban.  Deseaba  vivir  para 
verlas  resueltas. 

Y  bien :  nosotros  asistimos  actualmente  a  la  solución  de 
algunos  de  esos  interrogantes  inquietantes.  Vivimos  la  hora 
más  terrible  e  importante  en  muchos  siglos.  Asistimos  a  un 
como  preanuncio  de  universal  palingenesia.  Somos  testigos  de 
formidables  derrumbamientos  y  de  brutales  desgarramientos.  Y 
brota  sola  la  pregunta :  ¿  qué  pensaría  Renán,  si  viviera,  de  to- 
das estas  cosas?  De  seguro,  volvería  a  realizar  un  nuevo  exa- 
men  de  conciencia. 

¿  Seguiría  anhelando  el  advenimiento  de  un  régimen  aris- 
tocrático? ¿Se  plegaría  al  escepticismo?  ¿Dudaría  de  la  misma 
ciencia  ?    ¡  Quién  sabe !  Mas  si  algo  hemos  penetrado  en  el  sen- 
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tido  de  su  obra  y  en  la  psicología  del  glorioso  pensador,  cree^ 
mos  que,  como  siempre,  Renán,  en  medio  de  tantos  derrumbes, 
de  tantas  ruinas,  conservaría  invulnerable,  enhiesta,  su  gran  fe 
en  la  ciencia.  Tal  vez  dudara  de  todo.  El  espectáculo  de  la 
loca  hecatombe,  de  la  desenfrenada  ferocidad  humana  ,  acaso  lo 
tornara  escéptico  o  lo  inclinara  hacia  un  dulce  epicureismo.  Pero 
de  la  ciencia  no  dudaría. 

Poderosas  razones  nos  inducen  a  hacer  esta  afirmación.  La 
principal  de  todas  la  anotó  Renán  en  sus  postreras  páginas:  la 
ciencia  no  engaña,  la  ciencia  no  promete  lo  imposible.  Si  el 
hombre  debe  guiarse  por  una  visión  sintética  del  universo  esa 
visión  se  la  dará,  en  primer  término,  la  ciencia.  Será,  a  lo  menos, 
la  visión  más  firme  y  objetiva.  ¿Que  esa  misión  no  dejará  de 
ser  hipotética?  Es  cierto.  Pero  ¿quién  puede  ser  dueño  de  la 
certeza  absoluta?  Siempre  cabrá  a  la  filosofía  el  honroso  pa- 
pel de  cubrir  los  huecos  numerosos  que  ofrece  una  obra  im- 
perfecta, aunque  imponente,  como  lo  es  la  ciencia.  Y  en  esto 
Renán  pensaba  mejor  que  Berthelot. 

Además,  abstracción  hecha  de  sus  pronósticos  sobre  el 
porvenir  del  arte,  Renán  también  no  se  equivocó  cuando  opi- 
naba que  el  pensamiento  razonador  y  constructivo  de  los  mejo- 
res escritores,  científicos  y  filosóficos,  es  lo  que  más  habla  de  la 
superioridad  intelectual  del  hombre  y  que  bien  vale  la  pena  en- 
sanchar con  incesantes  aportes  el  legado  de  los  siglos. 

La  comprensión  del  mundo,  la  teoría  de  la  vida,  hoy  como 
siempre,  nos  la  dará  la  experiencia  objetiva.  Los  cataclismos 
colectivos  no  pueden  obscurecer  esta  gran  verdad.  Y  en  lo  que 
respecta  a  las  aplicaciones  prácticas  de  la  ciencia,  ¿quién  ignora 
cuánto  han  mejorado  la  vida  material  de  los  pueblos  con  por- 
tentosas invenciones  y  sorprendentes  descubrimientos?  ¿Quién 
puede  negar  que  el  bienestar  colectivo  será  obra  de  esas  inven- 
ciones y  descubrimientos? 

Cabe  una  objeción.  La  ciencia  se  aplica  tanto  al  bien  como 
al  mal.  P'ormidable  es  la  técnica  constructiva,  pero  también  lo 
es,  en  no  menor  grado,  la  técnica  destructiva.  La  ciencia  ha 
suministrado  a  la  guerra  medios  destructivos  jamás  soñados  y 
en  un  año  de  conflagración  general  mueren  más  hombres  que 
en  varios   siglos   en   otras   edades. 
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Es  verdad.  Pero  ¿tiene  la  ciencia  la  culpa  de  que  tal  cosa 
suceda?  Leonardo  de  Vinci,  en  sus  notables  estudios  científicos, 
llegó,  según  parece,  a  inventar  el  submarino  y  se  negp  a  comu- 
nicar su  invento  porque  sospechaba  que  los  hombres  lo  emplea- 
rían para  destruirse  mutuamente.  ¿Es  responsable  la  ciencia  de 
que  todos  los  inventores  no  estén  dotados  de  la  fina  conciencia 
moral   de  Leonardo   de  Vinci? 

La  guerra  no  constituye,  a  mayor  abundamiento,  una  fata- 
lidad. Es  suprimible.  La  guerra  es  transitoria  y  la  ciencia  es 
permanente.  Ya  se  vislumbra  el  día  en  que  la  ciencia  ahogará 
a  la  guerra.  Tarde  o  temprano  el  hombre  triunfará  sobre  la 
Naturaleza  y  sobre  sí  mismo. 

Cuando  la  ciencia  haga  fácil  y  accesible  a  todos  por  el  co- 
losal desarrollo  de  las  fuerzas  productivas,  los  ensueños  del  más 
elevado  idealismo  tendrán  un  comienzo  de  realización  efectiva. 
Emancipada  la  humanidad  de  preocupaciones  materiales  podrá 
perfeccionar  su  propia  índole  y  librarse  de  la  brutalidad  que 
hoy  forma  su  fondo.  En  el  sentir  de  Renán  lo  que  hace  la  per- 
fección del  Partenón  es  que  sus  partes  ocultas  están  tan  cuida- 
dosamente concluidas  como  sus  partes  visibles.  Lo  que  llevará 
a  la  perfección  del  hombre  es  un  trabajo  penoso  y  lento  de 
corrección  no  sólo  de  sus  apariencias  exteriores  sino  de  sus 
escondidas  taras  internas,  modelando,  en  lo  posible,  la  propia  vida 
como  una  obra  de  arte,  donde  ningún  detalle,  visible  u  oculto, 
sea  descuidado. 

Aquello  no  será  el  paraíso  ni  la  felicidad  terrenal.  Pero  se 
darán  las  condiciones  objetivas  para  que  cada  uno  sea  el  es- 
cultor de  su  propia  personalidad.  Recién  entonces  las  ideas  más 
altas  y  nobles  se  impondrán. 

En  1848  Renán  refutó  los  argumentos  que  se  oponían  a  la 
ciencia.  Después  de  tres  cuartos  de  siglo  cabales  se  siguen  re- 
editando, sin  variar  una  coma,  por  parte  de  sus  enemigos  irre- 
ductibles. La  ciencia  es  joven  —  como  enseñó  Renán  —  y  ha 
obtenido  victorias  decisivas  frente  a  las  revelaciones  sobrenatu- 
rales, sus  antagonistas  tradicionales,  viejas  como  el  mundo.  Na- 
die niega  ya  seriamente  la  ciencia,  cualquiera  sean  las  relacio- 
nes que  guarde  con  la  filosofía.  La  ciencia  ya  no  necesita  de 
alegatos.    Se  impone  sola.    Al  llegar  a  esta  altura  nos  gana  la 
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sospecha  de  que  hasta    este    articulo    huelga.     Menos    mal    que 
la  sombra  venerable  de  Renán  nos  cobija. 

La  ciencia  no  sólo  es  joven.  Es  algo  más.  Renán  con  su 
vida  laboriosa  y  grande  ha  confirmado  este  bello  pensamiento 
suyo:  "La  ciencia  es  una  cosa  joven  y  supone  frescura  de  alma; 
cuando  llena  la  vida  del  hombre  éste  cesa  de  envejecer",   (i) 

Al^B^RTO    PAI.COS. 


(i)  Le  cantique  des  cantiques,  etc.,  pág.  II. 


EL  SENTIMIENTO  RELIGIOSO  DEL  PUEBLO  RUSO(i) 


BUSCAR  la  verdad,  es  la  salud,  expresa  una  vieja  máxima  rusa. 
Hallar  la  verdad  política  no  le  fué  posible  a  las  masas. 
Buen  cuidado  tuvo  la  tiranía  de  impedírselo.  No  pudiendo, 
pues,  entregarse  a  la  búsqueda  de  la  que  podríamos  llamar  ver- 
dad exterior,  sea  ésta  política  o  económica,  el  pueblo  se  refugió 
con  verdadero  ahinco  en  el  análisis  instrospectivo  (2).  "El  tra- 
bajo moral  interior"  fué  su  verdadera  preocupación.  De  ahi 
parte  ese  hondo  sentimiento  religioso  que,  como  río  caudaloso, 
riega  la  exuberante  vegetación  de  místicos,  profetas,  visionarios, 
sectarios  y  soñadores  de  todo  orden.  Exacta  ha  de  parecemos, 
por  lo  tanto,  la  siguiente  afirmación  de  Solovief:  "El  carácter 
eminentemente  religioso  del  pueblo  ruso,  así  como  su  tendencia 
mística  que  se  manifiesta  entre  nosotros  en  la  filosofía,  en  las 
letras  y  las  artes,  parece  reservar  a  Rusia  una  gran  misión  reli- 
giosa" (3).  En  efecto,  el  espíritu  evangélico  alienta  todas  las 
actividades  políticas  y  sociales  del  pueblo  ruso,  determinando,  en 
parte,  su  orientación  mesiánica.  La  importancia  del  movimiento 
religioso  —  su  poder  y  su  sinceridad  —  está  demostrado  por  la 
cantidad  de  cismáticos  que  pasan  de  13.000.000.  Tal  cantidad 
de  disidentes  prueba  cuan  arraigada  es  la  afición  metafísica  del 
pueblo.  Y  prueba  también,  que  en  ese  terreno  no  hay  más  auto- 
ridad que  la  impuesta  por  cada  conciencia  torturada  en  la  perse- 


(i)  Fragmento  del  capítulo  III  del  libro  Bl  alma  de  Rusia  (Dos- 
toiewski),  que  aparecerá  próximamente. 

(2)  Setepniak  dice  que  es  "dolencia  propia  de  los  rusos :  la  de 
contemplar  su  alma,  para  examinarla  con  atención,  para  disecarla  im- 
placablemente, buscando  en  ella  defectos  a  menudo  imaginarios  y  siem- 
pre   exagerados''. 

(3)  V1.ADIMIR0  Soi.oviiíí':  La  Russie  et  L'Bglise  Universelle,  pá- 
gina  14. 
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cución  y  en  el  descubrimiento  de  "la  verdad",  por  la  cual  están 
dispuestos  "a  sufrir",  en  Rusia,  millones  de  seres  humanos.  Ese 
anhelo  de  perfección  moral  adquiere  una  tendencia  libre  de  toda 
influencia  'Me  la  civilización  y  de  la  ciencia  y  se  caracteriza  por 
una  critica  implacable  a  todas  las  bases  de  la  organización  social 
y  religiosa.  Todo  aquello  que  en  las  clases  civilizadas  se  mani- 
fiesta bajo  la  forma  de  una  critica  más  o  menos  científica  y  filo- 
sófica, toma  entre  el  pueblo  el  carácter  de  un  movimiento  reli- 
gioso"  (i). 

Pero  hay  otros  factores.  Sometido  el  movimiento  intelectual 
a  una  fiscahzación  ignorante  y  arbitraria,  sofocados  brutalmente 
los  menores  intentos  de  rebeldía  y  perseguidos  sin  descanso  los 
hombres  más  capaces  e  inteligentes,  le  faltó  al  pueblo  la  debida 
orientación  política  que  evitase  la  sumisión  vergonzosa  y  las  ido- 
latrías estultas.  Largos  años  de  violenta  tiranía,  trajeron,  como 
lógica  consecuencia,  una  resignación  dolorosa  en  las  masas,  una 
profunda  angustia  que  había  de  encontrar  en  el  arte  y  en  la  reli- 
gión el  medio  para  desbordarse  con  inusitada  originalidad  y  me- 
lancolía. Así,  desde  los  montes  Stanovoi  hasta  las  orillas  del 
Volga,  vivió  como  una  suprema  verdad  la  siguiente  reflexión  de 
DostoieviTski :  "El  sufrimiento  vivido  puede  transformarse  en 
nuestra  alma,  con  el  tiempo,  en  algo  divino"  (2).  Es  decir,  la 
preocupación  moral,  la  idea  de  Dios. 

Hay  un  factor  geográfico  que  no  debo  olvidar  en  este  in- 
tento de  dar  una  idea  de  la  psicología  religiosa  del  pueblo  ruso. 
Las  inmensas  llanuras  de  Rusia  ofrecen  a  las  miradas  de  sus 
habitantes  la  visión  de  un  infinito  que  ha  impreso  en  su  alma, 
lo  que  ya  he  dicho  en  otro  lugar:  una  constante  preocupación 
introspectiva.  Vogüé  (3)  deduce  de  ahí,  la  inclinación  al  en- 
sueño en  el  hombre  de  la  estepa,  y  Fouillée  (4)  la  uniformidad 


(i)  Tsakni:  La  Russie  Sectaria,  pág.  15,  —  Recientemente,  en 
el  N.°  2  (año  1922)  de  la  importante  revista  italiana  UBuropa  Orién- 
tale, A.  Palmieri  ha  escrito  un  artículo  titulado  Bolcevismo  e  Cristia- 
nesimo  en  Russia,  en  el  cual  hace  referencia  al  carácter  religioso  de  la 
última  revolución,  con  algunas  citas  de  Russel,  Carasso,  De  Chessin,  etc. 

(2)  DosToiEwSKi :   Diario  de  un  escritor,  pág.  495. 

(3)  VoGÍJÉ:   Le  román  russe,  pág.   72. 

(4)  Fouii^ivÉE :  Bosquejo  psicológico  de  los  pueblos  europeos,  pá- 
gina 484. 
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espiritual.  Lo  cierto  es  que  no  poca  de  su  nostálgica  afección 
contemplativa  la  debe  el  eslavo  a  esa  característica  geográfica, 
tan  opuesta  a  la  de  la  Europa  Occidental.  Esas  extensas  plani- 
cies en  medio  de  las  cuales  surge  el  isba  aterrorizado  y  frágil, 
como  un  velero  en  la  inmensidad  del  mar,  han  grabado  en  el 
alma  del  mujik  la  penosa  convicción  de  su  aislarniento  y  soledad 
frente  a  las  violencias  del  bandolerismo  o  a  la  hostilidad  del  cli- 
ma. Vida  primitiva,  de  imperiosa  reconcentración  intelectual  y 
que  pone  a  cada  trance  la  pequenez  del  hombre,  en  contacto  con 
el  poder  de  una  naturaleza  que  ha  terminado  por  infiltrar  en  el 
espíritu  del  aldeano  ruso  una  melancólica  y  religiosa  resignación. 
"La  voz  de  tal  naturaleza  quiebra  las  organizaciones  más  fuer- 
tes y  a  semejanza  de  la  trompeta  del  arcángel,  ella  da  vida  a 
los  espíritus  más  muertos.  Todo  verdadero  paisano  eslavo,  es 
espiritualista"  (i).  Lo  cual  explica  el  hecho  de  que  los  profe- 
tas, sectarios,  cismáticos  y  propagadores  del  "verdadero  cristia- 
nismo" hallasen  sus  más  fervientes  adeptos  entre  los  campesi- 
nos, predispuestos  por  su  innato  misticismo  y  por  su  miseria  y 
dolor,  a  peregrinar  tras  la  voz  que  prometa  justicia  y  niegue, 
le-  que  él  odia  profundamente:  el  poder  del  Estado. 

Cuando  el  Estado,  con  un  desconocimiento  absoluto  de  la 
psicología  popular  y  lo  que  el  porvenir  de  la  nación  requería 
para  su  grandeza,  regalaba  inmensas  extensiones  de  tierras  en- 
tre sus  favoritos,  no  hacía  más  que  fomentar  el  crecimiento  de 
las  sectas  religiosas  que  acusaban  al  gobierno  de  conspirar  con- 
tra los  preceptos  evangélicos.  La  tierra  es  de  Dios,  se  decía  el 
labriego,  y  para  ser  trabajada  por  la  comunidad  la  ha  dado  el 
Señor  y  no  para  el  usufructo  personal  y  el  comercio  que  desvir- 
túan el  divino  mandato.  Pero  contra  este  principio  comunista, 
iba  el  despotismo  y  la  insaciable  codicia  de  los  nobles  y  grandes 
propietarios.  Cansados  los  campesinos  de  morir  embrutecidos 
por  una  servidumbre  denigrante,  huían  de  las  tierras  de  los  no- 
bles, dando  así  origen  al  más  inusitado  vagabundear  de  gentes 
sin  labor.  Esas  multitudes  desamparadas,  engrosaban  las  sectas 
que  predicaban  la  negación  de  los  poderes  terrenales  en  nombre 
del  único  legítimo  que  es  el  de  Dios.    Los  Viejos  creyentes,  los 


(i)     a.    Mickiewicz:   Les  slaves,  pág.   zy. 


238  NOSOTROS 

Doiikhobors,  los  Vagabundos,  los  Cristos  y  otras  muchas  sectas 
se  caracterizan,  como  dice  Tsakni,  por  la  negación  rotunda  de 
todo  gobierno  y  para  ellos  *'la  tierra  es  el  reino  del  pecado  y  de 
las  tinieblas,  el  reino  de  la  vanidad  y  de  los  peligros".  Los 
Doukhobors  (i),  por  ejemplo,  no  reconocían  ninguna  autoridad 
ni  leyes  y  en  sus  comunidades  practicaban  la  igualdad  social,  pre- 
firiendo la  muerte  antes  que  tomar  un  arma  o  someterse  a  las 
delictuosas  imposiciones  del  gobierno.  Todo  lo  cual  fortifica  esa 
concepción  netamente  rusa  y  sectaria  que  señala  en  el  estado  la 
personificación  del  Anticristo  (2).  Para  el  pueblo,  y  en  par- 
ticular para  los  labriegos,  no  tenía  otra  explicación  la  sangrienta 
maldad  de  la  tiranía.  Su  reconocimiento,  pues,  implicaba  grave 
herejía.  Porque  sus  actos  desnaturalizan  las  divinas  y  eternas 
leyes  que  el  aldeano  ha  bebido  en  los  dulces  y  justos  preceptos 
del  evangelio.  Incapaces  de  hacer  frente  al  poder  absolutista, 
invocando  razones  de  orden  material  y  político,  buscan  en  el 
amparo  divino  la  energía  que  los  anime  a  permanecer  firmes  en 
sus  teorías  pacíficas  y  humanitarias.  Se  niegan  a  participar  en 
la  vida  cívica  y  rehusan  el  servicio  militar  y  el  pago  de  impues- 
tos, como  actos  en  abierta  desobediencia  con  los  santos  manda- 
mientos. Citar  los  mil  casos  de  resistencia  que  innumerables  sec- 
tarios pagaron  con  su  vida,  sería  una  tarea  interminable.  Prefe- 
rían la  muerte  a  lo  que  conceptuaban  un  pecado,  explicándose 
así  esa  furia  de  suicidios  colectivos  que  en  determinadas  zonas 
alcanza  grados  de  verdadera  hecatombe.  Esto  sin  contar  los  mi- 
llares de  deportados  que,  en  la  época  de  Nicolás  I,  llegan  a  su- 
mar más  de  50.000   solo  de  una  secta  — Doukhobors —  y  que 


(i)  Los  componentes  de  esta  secta  —  ha  dicho  un  escritor  — 
viven  de  acuerdo  con  principios  de  "una  elevación  moral  sin  ejemplo". 
Sobre  esta  interesante  secta  puede  leerse,  además  del  excelente  libro 
de  Tsakni  ya  citado,  estos  dos:  Tolstoi  et  les  Doukhobors  (Stock  1902) 
y  el  de  Jean   Finot :   Saint,  initiés  et  possédés  modernes. 

(2)  Vieja  obsesión  del  pueblo  ruso  de  la  que  ya  se  hace  referencia 
en  la  Crónica  de  Néstor,  pág.  166 ;  y  que  ha  inspirado  —  entre  otros  — 
el  capítulo  final  del  libro  de  Vladimiro  Solovief  :  Trois  entretiens  sur  la 
guerre,  la  morale  et  la  religión.  En  el  largo  proemio  a  dicho  libro  dice 
Eugenio  Tavernier:  "Allí,  en  efecto,  el  Anticristo  no  es  el  personaje 
fantástico,  la  quimera  formidable  e  ingenua  que  este  nombre  represen- 
ta para  la  mayoría  de  los  franceses  y  en  general  para  todos.  El  pensa- 
miento ruso,  eminentemente  cristiano,  ha  estado  siempre  familiarizado 
con  el  Anticristo.  Hasta  los  mismos  librepensadores  no  se  extrañan 
oyendo  hablar  de   él." 
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prosiguen  en  las  heladas  y  solitarias  regiones  sus  prácticas  reli- 
giosas y  sociales. 

"Cristo  ha  muerto.  Rusia  está  llena  de  angustia.  No  es 
esto  para  Rusia  una  narración  histórica,  sino  un  hecho  henchido 
de  vida"  (i).  Y  las  congojas  que  suscita  el  interrogante  de  la 
vida  futura  y  el  no  menos  penoso  dilema  de  ajustar  la  actual  a 
las  normas  evangélicas,  sumerge  al  pueblo  ruso  en  prolongadas 
cavilaciones  de  las  que  solo  despierta  cuando  la  tiranía  irrumpe 
con  su  corte  de  verdugos,  desviando  toda  esa  enorme  fuerza  sec- 
taria y  mística  hacia  las  corrientes  revolucionarias. 

Vivir  significa,  o  mejor  dicho,  ha  significado  para  la  gran 
mayoría  del  pueblo  ruso,  el  sometimiento  a  una  existencia  dia- 
m.etralmente  opuesta  a  la  que  sus  sentimientos  e  ideas  reclama- 
ban. Vivir  en  contacto  diario  con  la  satánica  impureza  del  esta- 
do, es  fabulosa  herejía  que  miles  de  rusos  han  evitado  con  la 
muerte  o  la  huida  al  desierto.  Vivir  una  vida  expuesta  al  ca- 
pricho feroz  de  los  poderosos,  llena  de  privaciones,  hambre  y 
suplicios  y  en  "un  estado  de  perpetua  sobreexcitación  nerviosa'*, 
no  es  vida  sino  muerte,  y  la  visión  de  esta  última  ya  no  fué 
para  el  labriego  ruso  la  descarnada  intrusa,  sino  la  bondadosa  y 
pálida  imagen  del  salvador  que  abre  sus  brazos  para  reanimarlo 
con  la  inefable  ventura  de  una  vida  dichosa  y  regalada.  Más 
santo  es  morir  que  vivir,  porque  para  el  pueblo  ruso  la  vida  es 
la  noche,  la  muerte  la  aurora.  Esta  concepción  triste  y  horrible 
al  decir  de  Rosanoff,  ha  dado  a  Rusia  su  fisonomía  moral,  con- 
tribuyendo a  que  buena  parte  de  su  población  aborrezca  la  mi- 
serable y  cotidiana  realidad.  ¿  Qué  se  puede  esperar  del  presente, 
o  sea  del  diabólico  imperio  del  Anticristo?  Cuando  los  raskol- 
niks (2)  afirmaban  que  eran  "gentes  que  no  poseen  la  Ciudad 
del  presente  y  buscan  la  Ciudad  del  Porvenir'',  no  hacían  más  que 
expresar  un  arraigadísimo  sentimiento  en  Rusia.  En  esto,  el 
movimiento  religioso  se  confunde  con  el  revolucionario.  Ambos 
están  movidos  por  la  misma  obsesión:  la  Ciudad  del  Porvenir. 

A  pesar  de  esta  relativa  indiferencia  por  lo  que  podríamos 
llamar  instante  histórico  que,  con  toda  astucia,  fomentó  la  tira- 


(i)     Rosanoff:  La  chiesa  russa,  pág.   191. 
(2)     Disidentes. 
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nía  con  sus  clérigos  serviles  y  monstruosas  limitaciones,  la  ma- 
yoría de  las  sectas  religiosas  dejaron  entrever  claramente  su  bien 
definida  oposición  al  despotismo.  Ante  todo,  hemos  de  recono- 
cer con  Tsakni  que  los  sectarios  son  el  elemento  más  sano  del 
pueblo  ruso,  bajo  el  punto  de  vista  físico  y  moral.  Combaten 
encarnizadamente  el  alcoholismo,  depuran  el  hogar  e  inspirados 
por.  los  mandamientos  evangélicos,  tratan  por  todos  los  medios 
posibles  orientar  hacia  una  vida  superior  a  las  masas  campesinas 
sumidas,  por  obra  de  la  tiranía,  en  la  más  indecible  degradación. 
Practicando  el  evangelio  al  pie  de  la  letra,  muchas  son  las  sectas 
cuya  vida  es  digna  de  admiración  por  sus  laboriosas,  honestas  y 
pacíficas  costumbres.  Más  de  una  vez  y  contra  su  voluntad  así 
lo  ha  reconocido  el  zarismo  por  intermedio  de  sus  funcionarios, 
lo  que  no  fué  óbice  para  que  la  persecución  más  despiadada  des- 
truyese sus  organizaciones.  Se  explica.  El  movimiento  religioso 
en  el  fondo  tenía  no  poco  de  espíritu  revolucionario.  Negando 
el  Estado,  las  sectas  iban  evidentemente  contra  el  absolutismo  y 
sus  draconianas  disposiciones.  Incitaban  a  los  labriegos,  con  sus 
prédicas,  al  abandono  de  las  tierras  de  los  nobles,  con  la  natural 
perturbación  económica  para  éstos.  Además,  muchas  de  ellas  (i) 
daban  una  interpretación  socialista  al  evangelio  y  contribuían  al 
desarrollo  de  las  ideas  revolucionarias  que  se  basaban  en  la  ne- 
cesidad de  una  fundamental  reorganización  del  Estado.  Desco- 
nociendo la  propiedad  privada,  combatiendo  el  militarismo,  cada 
vez  más  poderoso,  robusteciendo  los  arraigados  principios  comu- 
nistas y  de  igualdad  social,  rechazando  la  religión  oficial,  por 
corruptora  y  anti-cristiana,  tenían  que  constituir  un  grave  peli- 
gro para  la  opresora  autocracia  que,  desde  la  época  de  Pedro  el 
Grande,  no  dio  tregua  a  su  empeño  de  extirparlas,  limpiando  el 
suelo  ruso  de  "su  perniciosa  influencia".  En  esta  tarea  colaboró, 
con  toda  energía,  la  religión  ortodoxa,  que  veía  disminuir  su  po- 
derío entre  el  pueblo.  El  idealismo  popular,  la  sed  de  verdad  y 
justicia  no  podían  satisfacerse  con  la  complicada  red  de  formu- 
lismos y  ritos  ortodoxos,  tras  los  cuales  desaparecía  todo  senti- 
miento religioso  sincero.  Más  que  aceptada,  fué  impuesta.  Ya 
hemos  visto  cómo  Vladimiro  I  introdujo  el   cristianismo  griego. 


(i)     Las  había  ateas. 
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Y  desde  aquel  entonces,  la  iglesia  bizantina  fué  fiel  aliada  de  la 
tiranía.  "El  bizantinismo  en  el  estado  significa  autocracia;  en  la 
religión,  ortodoxia;  en  el  mundo  moral,  tendencia  al  desprecio 
por  las  cosas  de  este  mundo,  repugnancia  a  todo  sueño  de  felici- 
dad terrestre  de  los  pueblos,  etc.  El  espíritu  bizantino,  como  un 
tejido  complicado  del  sistema  nervioso,  penetra  y  cruza  todo  el 
organismo  social  ruso"  (i).  La  ortodoxia,  por  otro  lado,  no  ha 
simulado  esa  vergonzosa  sumisión  al  poder  del  Estado,  hasta  lle- 
gar a  ser  un  simple  agente  del  tirano  que  impone  sus  ideas  y 
deforma  los  ritos  a  su  capricho,  y  se. ha  querido  explicar  el  sal- 
vajismo de  los  zares  despóticos  con  frases  como  ésta,  pronun- 
ciada por  un  clérigo  sin  alma:  "La  esclavitud  y  las  penas  crueles 
no  son  contrarias  al  espíritu  del  cristianismo,  por  que  el  sufri- 
miento físico  no  perjudica  a  la  salud  del  alma,  objeto  único  de 
nuestra  religión". 

El  pueblo  ruso  no  ha  sentido  hondamente  la  religión  orto- 
doxa "porque  el  alma  popular  es  eminentemente  cristiana.  No 
es  ortodoxa,  ni  católica,  ni  protestante,  pero  sí  cristiana.  La  li- 
teratura rusa,  manifestación  grandiosa  del  alma  popular,  es  com- 
pletamente cristiana"  (2).  El  cristianismo  no  ha  perdido  en 
Rusia  su  primitiva  pureza.  Mantiene,  además  del  religioso,  su 
significado  social.  No  es  una  expresión  de  sacristía  o  de  damas 
linajudas  ni  duerme  en  los  misales.  No ;  es  algo  que  se  traduce 
en  una  perenne  inquietud  espiritual,  en  un  apasionado  anhelo 
de  perfección  moral,  que  aparece  en  el  atormentado  vivir  del 
pueblo  ruso  como  la  suprema  expresión  de  un  gran  ideal  huma- 
no de  justicia  y  amor.  Por  ello  la  sed  de  sufrimiento,  de  verdad 
y  de  paz,  emerge  de  lo  más  recóndito  de  las  entrañas  populares ; 
es  una  fuerza  que  mueve  las  muchedumbres  hacia  la  conquista 
de  un  mundo  más  de  acuerdo  con  sus  sentimientos.  Nútrese  de 
ahí  el  movimiento  revolucionario  que,  en  más  de  una  de  sus  glo- 
riosas etapas,  adquirió  las  características  de  una  verdadera  cru- 
zada religiosa.  Tal  era  la  fé,  el  hambre  de  martirio  y  el  deseo 
de  morir  por  la  libertad,  que  animaba  a  sus  heroicas  legiones. 

Ai.í:jandro  Castiñeiras. 


(i)     P.   M.   MiLioiiKOif:   Le  mouvement  infelectnelle  russe,  pág.   406. 
(2)     Z.    HiPPius :   La  revolution   et   la  violence,  pág.    110. 


LETRAS  ARGENTINAS 


PROSA 


Crítica  negativa,  por    Nicolás    Coronado. — Cooperativa    Editorial    "Bue- 
nos Aires".  —  Buenos  Aires,   1923. 


EN  1917,  Nicolás  Coronado  decía,  a  propósito  de  un  libro  de 
Juan  Pablo  Echagüe,  que  en  el  dominio  de  la  crítica  "no 
caben  la  simpatía  bondadosa,  ni  la  severidad  excesiva".  Por  ese 
entonces  Coronado  juzgaba  en  estas  mismas  páginas  de  Nosotros 
las  iiltimas  obras  de  los  escritores  argentinos.  Las  juzgaba  con 
inteligencia  y  ecuanimidad,  y  si  alguna  vez  sonreía  maliciosamen- 
te de  algún  libro  o  de  algún  autor,  no  lo  hacía  por  desdén,  sino 
por  traversura. 

Azorín  era  entonces  su  maestro  español,  y  Anatole  Franca 
su  maestro  máximo.  En  Montaigne  y  en  Gracian  había  encon- 
trado a  dos  guías  espirituales,  y  así  era  Coronado  suave,  escép- 
tico,  curioso  de  toda  obra  y  empresa  humana,  tolerante  con  los 
ajenos  yerros.  Sabía  que  en  estos  países  y  en  estas  socieda- 
des semitropicales  no  se  puede,  —  en  arte  y  en  literatura  — - 
prescindir  de  cierto  criterio  de  relatividad,  y  que  no  es  remedio 
contra  nuestra  panbeocia  apenas  disimulada,  fortalecer  con  razo- 
nes al  filisteismo  instintivo  y  dominador. 

I,os  años  le  han  cambiado.  ¿Qué  cree  de  nuestra  literatura 
en  la  actualidad?  "Me  parece  —  nos  dice  —  que  la  literatura 
argentina  casi  no  es  literatura.  Lo  que  se  llama  teatro  nacional, 
por  ejemplo,  es  apenas  un  organismo  en  formación,  que  no  pro- 
mete nada  bueno".  Admite  que  entre  los  poetas,  novelistas  y 
críticos  "no  faltan  trabajadores  de  noble  intención,  de  positivo 
talento,  aunque  no  tanto  como  esos  mismos  trabajadores  asegu- 
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ran".  Siendo  tan  mala  la  producción  intelectual  argentina,  lo 
mejor  es  no  darlie  importancia,  a  cuyo  efecto  "el  escritor  debe 
ajustar  .su  estilo  y  sus  ideas  a  la  naturaleza  del  asunto. . ." 

¿  Por  qué  ha  cambiado  tanto  el  señor  Coronado  ?    ¿  Es,  acaso, 
que  la  literatura  argentina  ha  empeorado   repentinamente?  ¿No 
escriben  ya  los  ''trabajadores  de  noble  intención,  de  positivo  ta- 
lento" ?    ¿  No  publican  libros  Groussac,  Lugones,  Lynch,  Quiroga, 
Capdevila,  Giusti,  Cancela,  Cache,  Gerchunoff,  Alfonsina'  Storni, 
Fernández  Moreno,  Arrieta?     ¿No  le  llega,  por  ninguna  parte, 
un  libro  bueno  al   señor  Coronado?    Sí,  sin  duda  alguna,  pero 
¿para  qué  ocuparse  de  esos  libros?    Coronado  los  lee  y  gusta  de 
ellos,  pero  a  hurtadillas.    Su  función  no  es  comentar  las  obras  me- 
jores de  nuestra  actual  literatura,  sino  las  endebles  o  las  que  el 
señor   Coronado   quiere,  con  todo   empeño,   considerar   endebles. 
Algo  recuerdan  sus  trabajos  a  las  andazan  de  ciertos  tonies  que 
se  pasean  por  la  pista  del  circo  en  procura  de  una  alfombra  con 
que  tropezar,  y  que,  cuando  no  la  encuentran,   tropiezan  igual- 
mente.    Saben  que  haciéndose  los  tontos,  los  desprevenidos,  los 
ingenuos,  tropezando  y  no  callando  lo  que  piensan,  llevarán  la 
alegría  a  los  espectadores.     Así  es  el  señor  Coronado.  Festejá- 
ronle un  día  cierto  travieso  artículo  suyo,  y  desde  entonces,  cono- 
cedor ya  de  la  Verdad,  adquirió  el  tremendo  vicio  de  no  ocultarla. 
Por  ahí  anda  ahora  dando  tumbos,  buscando  alfombras,  tropezan- 
do siempre,  con  gran  regocijo  de  los  que  no  quieren  otra  cosa  que 
ver  ridiculizada  la  obra,  acertada  o  no,  de  nuestros  escritores,  pero 
que  en  definitiva  importa  algo  más  para  nuestra  cultura  que  aque- 
lla histriónica  disconformidad. 

Si  el  señor  Coronado  tuviera  más  talento  del  que  tiene,  si 
tuviera  más  cultura,  si  su  prosa  graciosa  e  incisiva  fuera  más 
eficaz,  y  si  toda  esa  riqueza  la  aplicara  no  a  la  ridiculización  de 
nuestra  literatura,  sino  de  una  más  fuerte  y  más  sazonada,  no  so- 
lamente no  carecería  de  motivos,  sino  que  su  obra  tendría  algún 
interés.  Aplicado  su  talento  a  la  burla  de  la  nuestra,  apenas  en 
formación,  cuyos  defectos  conocemos  todos,  endeble  aún  pero 
que  los  más  honrados  quieren  fortalecer,  no  solo  es  inútil,  sino  pe- 
ligroso. Apenas  comienza  a  despertarse  en  los  centros  cultos  de 
nuestro  país  la  curiosidad  por  la  obra  de  nuestros  escritores,  que 
ya  se  aprestan  los  aguafiestas  en  desorientarla  con  sus  risas.  Aun- 
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que  el  señor  Coronado  haya  leído  a  France  y  a  Azorín,  no  es  de 
ellos  que  ha  tomado  su  posición  de  crítico.  Su  mentalidad  —  si 
no  su  estilo  —  es  igual  a  la  de  esos  críticos  españoles  que  a  fines 
del  siglo  pasado  y  principios  del  actual  comentaban  regocijada- 
mente la  obra  de  los  escritores  peninsulares  y  ultramarinos.  Como 
Valbuena,  como  Bonafoux,  como  "Fray  Candil",  el  autor  de 
Crítica  negativa  pone  todo  su  empeño  en  ridiculizar  los  yerros  de 
los  demás  y  en  declararse  sordo  y  ciego  para  cuanto  hay  en  nues- 
tra literatura  de  serio  y  bien  logrado,  o  para  cuanto  significa  un 
esfuerzo  más  grande  que  el  de  amontonar,  en  rueda  de  amigos, 
frases  de  buen  humor  y  de  mala  intención. 

Si  el  señor  Coronado  ha  querido,  pane  lucrando,  hacer  reír  a 
la  multitud  de  lectores  que  no  leerán  de  seguro  a  Rojas,  ni  a  Juan 
Agustín  García,  ni  a  Calvez,  ni  a  Juan  Pablo  Echagüe,  ni  a  José 
León  Pagano,  ni  a  Delfina  Bunge,  como  no  leían  a  Darío  ni  a 
los  modernistas  los  que  en  los  cafés  y  casinos  de  España  reían  de 
los  regocijantes  Ripios  de  Valbuena  o  de  los  Palos  de  Bonafoux, 
es  see^uro  que  ha  triunfado.  Pero  si  el  Sr.  Coronado,  con  otra  in- 
tención al  tomar  puntería,  ha  querido  mejorar  con  sus  humoradas 
la  literatura  argentina,  habremos  de  convenir  que  se  ha  equivocado 
grandemente.  Su  libro  no  aporta  ni  una  idea.  Críticos  temibles 
ha  tenido  nuestra  literatura,  como  el  maestro  Groussac,  pero  sus 
juicios,  además  de  ser  extraordinariamente  penetrantes,  rebosan 
de  ideas,  que,  en  definitiva,, .es  lo  más  importante  que  puede  exi- 
girse a  un  crítico. 

Sin  duda  alguna,  los  pequeños  desahogos  literarios  del  señor 
Coronado  "no  alterarán  el  ritmo  de  la  Naturaleza,  indiferente  y 
fecunda.  Los  astros  seguirán  esparciendo  su  luz  a  pesar  de  todo..." 
Y  es  en  esto  en  lo  único  en  que  estamos  de  acuerdo  con  el  autor 
de  Crítica  negativa. 

Jur.ro  NoÉ. 
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La  muerte  nueva,  novela,   por  A.  Hernández   Cata.  —   Madrid,    1922. 

PARA  las  constituciones  hispanoamericanas,  la  nacionalidad  la 
da  el  lugar  de  nacimiento  (dejemos  a  un  lado  los  eruditos 
latinajos  de  los  doctores),  lo  cual  es  de  todo  punto  lógico  cuando 
ese  lugar,  o  aquellos  de  idéntica  conformación  espiritual,  se  torna 
en  residencia  permanente.  El  nacimiento  del  individuo  es  un 
accidente;  su  formación  material  y  moral,  lo  que  ha  de  constituir 
física  y  espiritualmente  al  ciudadano,  es  lo  trascendental,  tanto 
para  éste  como  para  la  nación.  De  ahí  la  razón  que  nos  lleva  a 
creer  lógica  la  disposición  de  nuestras  constituciones,  si  el  indi- 
viduo ha  nacido  y  se  ha  hecho  en  nuestros  países  y  de  todo  punto 
arbitraria  si  el  nacimiento  no  ha  pasado  del  acto  que  sirve  para 
dar  fé  de  vida. 

Ha  sido  reconocida  la  existencia  de  climas  espirituales ;  un 
argentino,  uruguayo,  chileno  o  paraguayo  nacidos  respectivamen- 
te en  cada  uno  de  sus  países  y  formados  en  cualquiera  de  los 
otros  no  se  diferenciarán  culturalmente  sino  en  muy  ligeros 
matices,  teniendo  en  conjunto  la  misma  unidad  moral,  artística, 
literaria  o  científica.  Si  adelantamos,  en  América,  hacia  el  Nor- 
te, Bolivia,  Perú,  Ecuador,  por  un  lado,  Venezuela,  Colombia, 
Centro  América,  Cuba* y  Méjico  por  otro,  formarían  los  otros 
grupos  climatéricos  de  la  mentalidad  hispano-americana.  Hoy 
tal  vez  Méjico  defina  su  clima  aparte,  por  el  momento  fluctuan- 
te.  No  tardará  mucho,  creemos.  Y  el  experimento  a  que  aludi- 
mos, realizado  en  cualquiera  de  esos  grupos  citados,  tendría  igual 
resultado.  Pero  entre  un  grupo  y  otro  o  cualquiera  nación  de 
Plispano-américa  y  España  o  viceversa,  el  experimento  ya  no  pre- 
sentaría la   misma  solución.    Eos  matices  diferenciales    se  con- 
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vierten  de  leves  en  crudos ;  un  mismo  tema  produce  opuestísi- 
mos  comentarios  y  tonos  de  expresión  bien  diversos;  en  una 
palabra,  se  vislumbra  en  seguida  que  la  influencia  del  clima  cul- 
tural en  que  se  ha  formado  el  individuo  más  que  el  hecho  de 
su  nacimiento  es  el  que  determina  su  nacionalidad. 

Cuando  el  tránsito,  vale  decir,  el  conocimiento,  entre  los 
referidos  grupos  sea  tan  intenso  como  lo  es  hoy  entre  las  nacio- 
nes que  forman  cada  uno  de  aquellos,  habremos  llegado  a  la  tan 
deseada  unidad  espiritual.  Ya  es  mucho  que,  en  pocos  años,  se 
haya  llegado  a  formar  esos  tres  o  cuatro  conglomerados  que, 
poco  a  poco,  irán  a  fundirse  en  el  gran  bloque  hispano-america- 
no .  Que  en  él  entre  España  es  nuestro  más  vivo  anhelo ;  ya 
nosotros  ponemos  de  nuestra  parte  cuanto  es  posible;  que  aña- 
da ella  el  resto. 

El  problema  es  seductor  y  complejo;  nos  atrae  y  nos  asusta; 
quisiéramos  tratarlo  hondamente;  pero  no  es  este  el  sitio  y  he- 
mos hecho  las  digresiones  que  anteceden  por  la  circunstancia  de 
ser  Hernández  Cata  cubano  de  nacimiento  y  español  literaria- 
mente, como  su  cuñado  Insúa.  Ni  uno  ni  otro  tienen  nada  de 
lo  que  distingue  a  los  escritores  hechos  en  Cuba  y  tienen  todo 
lo  más  característico  de  los  escritores  españoles  del  momento. 

En  ellos  se  vé  el  caso  en  que  la  nacionalidad  del  nacimiento 
es  arbitraria,  como  se  vé,  a  la  inversa,  en  tantos  y  tantos  escri- 
tores españoles  de  nacimiento  e  hispano-americanos  por  su  for- 
mación . 

A  Hernández  Cata  no  le  corresponde,  pues,  en  nuestro  sen- 
tir, un  puesto  en  esta  sección,  correspoqdiéndole  en  cambio,  con 
todo  derecho,  a  Salaverri,  por  ejemplo. 

Para  decir  estas  cosas  que  han  sido  siempre  norma  cerrada 
de  nuestra  conducta  hemos  contravenido,  a  sabiendas,  por  pri- 
mera y  única  vez,  propósitos  hechos  al  aceptar  esta  sección. 

Para  decir  estas  cosas  que  al  fin  y  al  cabo,  aún  cuando 
están  en  la  conciencia  de  todos,  por  no  ser  precisadas  pasan 
inadvertidas,  siendo  ellas  la  más  intensa  muestra  de  ese  nexo 
maravilloso  que  hace  a  cualquiera  de  nosotros  ciudadano  espi- 
ritual de  cualquier  nación  de  Hispano-América  y  de  España. 

Y  vengamos  ahora  a  La  muerte  mieva. 
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¿Cuál  es  la  muerte  nueva?  El  autor  quiere  revelarlo  por 
boca  de  luio  de  sus  personajes  cuando  dice: 

"Yo  creo  que  la  vida,  la  verdadera,  la  única,  es  esa  época  en  que  el 
hombre  tiene  tal  superabundancia  de  energía  vital  que  puede  transmitirla 
y  engendrar  con  el  pensamiento  y  con  el  sexo.  La  duración  de  esc  pe- 
ríodo varía  —  ya  se  sabe  que  hay  viejos  jóvenes  y  jóvenes  viejos  —  pero 
lo  indudable  es  que  la  época  anterior  a  ese  período  de  plenitud  no  es  más 
que  im  aprendizaje  para  la  vida  y  la  posterior  un  aprendizaje  para  la  muer- 
te.    Es  una  interpretación  más  racional  del  mito  de  Lázaro." 

De  tal  discurso  deducimos  que  la  muerte  nueva  viene  a  ser 
bastante  vieja,  si  recordamos  el  anhelado  nirvana  budista,  cese 
funcional  de  la  actividad  de  aquellos  sentidos  que  pueden  per- 
turbar más  directamente  la  voluntad  de  no  vivir  ''engendrando 
con  el  pensamiento  y  con  el  sexo".  Y  la  conclusión  de  la  novela, 
que  define  la  muerte  nueva,  nos  autoriza  también  para  creer  así. 

Tenemos,  pues,  que  no  hay  hay  ninguna  novedad  en  esa 
muerte  encontrada  por  el  señor  Hernández  Cata.  Hay  una  no- 
vela española,  La  Voluntad,  de  Azorín  en  la  que  La  muerte  nue- 
va tiene  un  espejo.  Ramiro,  como  Azorín,  es  dueño  de  una  ima- 
ginación que  le  lleva  por  sendas  inusitadas  de  energía  hacia 
ideales  proyectos,  hacia  radicalísimas  decisiones  que  orienten  su 
vida.  Pero  a  ambos  les  falta  voluntad.  Y  Azorín  y  Ramiro 
terminan,  plegándose  al  medio  uno,  anulándose  el  otro,  por  pa- 
sividad, por  acción  negativa,  derrotados  sin  que  en  esta  decisión 
haya  intervenido  más  que  su  abulia,  no  la  actividad  de  los  otros. 
De  sus  decisiones  ninguna  fué  realidad,  salvo  la  que  les  impuso 
la  fatalidad. 

La  voluntad  es  una  bella  realización.  La  muerte  nueva  se 
diluye,  se  obscurece;  el  hilo  conductor  marca  laberínticas  bifur- 
caciones que  pretenden  dar  realce  al  final  y  logran  todo  lo  con- 
trario . . . .      - 

Hay  tipos  episódicos  esmeradamente  acabados ;  hay  páginas 
reveladoras  de  la  mano  diestra  que  caracteriza  a  Hernández  Ca- 
ta. Pero  en  este  libro  como  en  tantos  otros  la  realización  no 
define  a  la  concepción.  Cuando  no  se  ha  visto  con  claridad  no 
es  posible  hacer  comprender  a  otros,  acabadamente,  la  propia 
visión.  Y  la  literatura  sustituyéndola,  hace  de  las  suyas.  En  oca- 
siones se  espera  a  que  mientras  dura  la  creación  vayan  concre- 
tándose los  deseos  del  autor  por  obra  subconsciente.  En  La  muer- 
te nueva  ha  debido  suceder  así,  seguramente. 
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El  nunca  usado  mar,   Poesías,  por  Bmilio  Oribe.  Montevideo,   1922. 

EL  Sr.  Oribe  es  poeta  hasta  cuando  no  quiere  serlo ;  poeta  en 
el  sentido  académico  de  la  palabra.  En  este  libro  se  ha 
complacido  en  darnos  una  muestra  de  su  dominio  del  verso,  pre- 
sentando de  ello  bien  rotundos  ejemplos :  por  un  lado  composi- 
ciones de  corte  netamente  clásico,  perfectas  en  su  realización  for- 
mal y  de  fondo ;  de  otro,  malabarismos  de  versos  libres,  tan  libres 
que  pudieran  llamarse  prosa,  pero  presididos  por  un  sentido  de 
musicalidad  que  no  hallamos  en  quienes  se  complacen  en  usar  y 
abusar  de  este  sistema  constructivo,  —  hoy  casi  todos. 

Bl  nunca  usado  mar  pudiera  llevar  con  más  propiedad,  si  la 
palabra  mar  tiene  empeño  el  Sr.  Oribe  que  figure  en  el  titulo,  el 
que  Pío  Baroja  usó  para  un  capítulo  de  Las  inquietudes  de  Shanti 
Andía:  Bl  mar  antiguo. 

Y  decimos  así,  aunque  cuesta  trabajo  hallar  la  relación  de  la 
obra  con  el  título,  porque  ni  la  inspiración,  ni  la  forma,  tienen 
nada  de  inusitado  en  este  libro  y,  por  el  contrario,  tienen  mucho  de 
antiguo. 

Efectivamente,  de  "situar"  Bl  nunca  usado  mar,  nos  vería- 
mos obligados  a  hacerlo  en  el  año  80  del  siglo  pasado.  Núñez 
de  Arce  es  el  más  cercano  pariente,  sin  que  tenga  el  Sr.  Oribe 
con  él  más  relación  que  la  de  "época". 

El  Sr.  Oribe  es  con  Bl  nunca  usado  mar  un  clasícista  com- 
parado con  los  hombres  de  ahora.  Véase  el  Villancico  di:l  Abí:- 
jar;  si  nó  su  soneto  Jtisto  Castigo  que  tiene  todo  el  sabor  del 
"no  me  mueve  señor  para  quererte,  etc.". 

La  misma  elección  de  este  género  de  composición  para  casi 
toda  la  primera  parte  de  su  libro,  nos  revela  dicha  tendencia.  Sin 
embargo,  de  pronto,  surgen  composiciones  cómo  Los  mismos 
ojos,  por  ejemplo,  de  un  corte  completamente  moderno,  aca- 
bada a  la  perfección ;  'Xa  danza  en  el  mar,  cuyos  son  estos 
versos : 

"  Pero  el  agua  en  seguida 

"  se  queda  inmóvil,  llena  y  absoluta. 

"  Sin  embargo, 

"  la   alegre   brisa,   con   los   pies   desnudos, 

"  juega  o  danza  sobre  las  aguas". 
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Vienen,  después,  los  escarceos  en  prosa  musical,  mejor  di- 
cho, musicada,  por  el  acento  tónico  y  la  disposición  gráfica: 
La  fuente,  El  reloj  de  agita  y  tantas  otras  de  La  gracia  del 
aire  y  del  mar  y  El  niño  desnudo.  Pero  como  núcleo  del  libro 
aparece  la  Oda  heroica  al  viento  de  las  pampas,  según  el  editor 
"extenso  canto  en  el  que  se  ensaya  una  forma  original,  no 
usada  en  castellano,  con  la  cual  se  consigue  darle  al  verso  la' 
armonía  bárbara  del  gran  viento  del  Sur".  Esta  Oda,  aunque 
evidentemente  compuesta  en  metros  inusitados,  tiene  su  ascen- 
dencia determinada  por  el  tono  mayor,  oratorio  y  altisonante 
en  que  es  desarrollada  toda  ella.  No  le  encontramos  el  sabor 
onomatopéico  que  le  han  atribuido ;  sí  un  tono  épico  sostenido 
donde  luce  potente  la  fibra  de  poeta  del  Sr.  Oribe. 

Dentro  de  la  producción  poética  actual  tan  vacía  y  tan  mal 
realizada,  El  nunca  usado  mar  es  un  valor  positivo  que  revela 
en  su  autor  a  un  hombre  habituado  a  conversar  con  las  musas 
y  a  arrancarles  sus  secretos.  Ahora  lo  ha  hecho  el  Sr.  Oribe 
apartándose  un  tanto  de  las  corrientes  de  su  época:  cuando  vuel- 
va a  ellas  tendrá  un  rico  venero  que  podrá  explorar  coq 
maestría. 

Inquietud,  poesías    (2.'  edición)   por  Luisa  Luisi.    Montevideo,    1922. 

HD  aquí  Otro  poeta  clasicista,  circunstancia  doblemente  lla- 
mativa por  tratarse  de  una  mujer. 
La  mujer,  en  general,  tanto  en  la  vida  como  en  el  arte  es 
intuitiva,  procede  más  por  empirismo  que  por  ciencia.  Luisa 
Luisi,  en  cambio,  demuestra  que  su  obra  es  toda  hija  del  estu- 
dio. Entre  las  escritoras  de  Hispano-América  es  una  de  las  que 
más  sólida  cultura  revela. 

Después  de  Delfina  Bunge  de  Gálvez  ella  es  tal  vez  una  de 
las  inteligencias  femeninas  más  nutridas  entre  nosotros.  Y  quien 
revela  esta  condición,  sin  hacer  alarde  de  ello,  por  la  aristocra- 
cia y  la  elegancia  de  su  espíritu,  tiene  todo  el  camino  hecho 
para  dar  una  nota  personal  en  nuestra  literatura,  con  poco  que 
afine  la  sensibilidad  para  percibir  las  corrientes  emocionales  del 
momento,  revelándolas  con  independencia. 

La  cultura  nunca  es  sobrado  bagage  para  un  escritor,  siem- 
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pre  que  no  le  dé  otra  función  que  la  de  clarificador  de  sensa- 
ciones y  purificador  de  ideas. 

Si  la  toma  para  andaderas:  Fulano  dijo  eso,  Mengano  aque- 
llo y  nos  calla  lo  que  él  debe  decir,  entonces  se  hace  un  flaco 
servicio  y  es  casi  preferible  la  incultura:  asi  nos  dirá  lo  que  él 
piensa  y  por  lo  menos  sabremos  a  que  atenernos  respecto  a  su 
valor   como   hombre   de   letras. 

Las  composiciones  de  Inquietud,  si  de  algo  se  resienten  es 
de  cierto  cerebralismo,  que  al  imponerse  quiebra  el  ímpetu  crea- 
dor, lo  domestica,  lo  afina  y  pule,  dándole,  es  cierto,  alta  per- 
fección formal,  pero  quitándole  espontaneidad,  frescura;  y  asi 
lo  artificial  se  realza  y  luce  con  mengua  de  lo  natural. 

El  leit-motiv  de  este  libro,  la  inquietud,  soberbio  mal  de 
nuestro  siglo,  que  cuando  espolea  nuestros  cerebros  es  vigoroso 
germen  o  morbo  destructor,  según  dónde  cae,  nunca  es  tan  hu- 
mana, vale  decir,  sentida,  como  en  la  parte  del  libro  titulada 
Bn  el  Sanatorio.  Las  composiciones  en  ella  incluidas  tie- 
nen un  sello  de  sinceridad  y  emoción,  de  realidad,  únicos  en  todo 
Inquietud;  en  ellas  no  ha  pesado  la  libresca  influencia  y  sí  la 
fuerza  del  momento  sobre  la  sensibilidad  de  la  autora. 

La  señorita  Luisi,  como  el  Sr.  Oribe,  conoce  su  arte  y  de 
ella  pueden  esperarse  muy  bellas  cosas,  que  tienen  en  Inquietud 
un  alentador  comienzo. 

E.  SuÁRKz  Calimano. 


•  LAS    REVISTAS 


El  tema  de  nuestro  tiempo 

Bn  El  Sol,  de  Madrid,  han  aparecido,  a  fines  de  diciembre,  las  si- 
guientes páginas  de  una  lección  universitaria  del  eminente  maestro  Ortega 
y  Gassct.  No  concluye  con  ellas.  Bl  final,  llegado  a  nosotros  cuando  en- 
traba en  máquina  esta  revista,  lo  publicaremos  en  el  niimero  próximo. 

I  o  que  más  importa  a  un  sistema  científico  es  que  sea  verdadero.  Pero 
■^  la  exposición  de  un  sistema  científico  impone  a  éste  una  nueva 
necesidad :  además  de  ser  verdadero,  es  preciso  que  sea  comprendido. 
No  me  refiero  ahora  a  las  dificultades  que  el  pensamiento  abstracto,  sobre 
todo  si  innova,  opone  a  la  mente,  sino  a  la  comprensión  de  su  tendencia 
profunda,    de    su    intención    ideológica,    pudiera    decirse,    de    su    fisonomía. 

Nuestro  pensamiento  pretende  ser  verdadero,  esto  es,  reflejar  con 
docilidad  lo  que  las  cosas  son.  Pero  sería  utópico  y,  por  lo  tanto, 
falso,  suponer  que  para  lograr  su  pretensión  el  pensamiento  se  rige  ex- 
clusivamente por  las  cosas,  atendiendo  sólo  a  su  contextura.  Si  el  filó- 
sofo se  encontrase  solo  ante  los  objetos,  la  filosofía  sería  siempre  una 
filosofía  primitiva.  Mas,  junto  a  las  cosas,  halla  el  investigador  los 
pensamientos  de  los  demás,  todo  el  pasado  de  meditaciones  humanas, 
senderos  innumerables  de  exploraciones  previas,  huellas  de  rutas  ensayadas 
al  través  de  la  eterna  selva  problemática  que  conserva  su  virginidad,  no 
obstante    su    reiterada   violación. 

Todo  ensayo  filosófico  atiende,  pues,  dos  instancias : '  lo  que  las  cosas 
son  y  lo  que  se  ha  pensado  sobre  ellas.  Esta  colaboración  de  las  mediía- 
ciones  precedentes  le  sirve,  cuando  menos,  para  evitar  todo  error  ya  co- 
JTietido,   y   da   a   la   sucesión   de   los    sistemas   un   carácter   progresivo. 

Ahora  bien,  el  pensamiento  de  una  época  puede  adoptar  ante  lo  que 
ha  sido  pensado  en  otras  épocas,  dos  actitudes  contrapuestas  —  espe- 
cialmente respecto  al  pasado  inmediato,  que  es  siempre  el  más  eficelnte 
y  lleva  en  sí  infartado,  encapsulado,  todo  el  pretérito.  Hay,  en  efecto, 
apocas  en  las  cuales  el  pensamiento  se  considera  a  sí  mismo  como  des- 
arrollo de  ideas  germinadas  anteriormente  y  épocas  que  sienten  el  in- 
mediato pasado  como  algo  que  es  urgente  reformar  desde  su  raíz.  Aqué- 
llas son  épocas  de  filosofía  pacífica,  éstas  son  épocas  de  filosofía  beli- 
gerante, que  aspira  a  destruir  el  pasado  mediante  su  radical  superación. 
Nuestra  época  es  de  este  tipo,  si  se  entiende  por  "nuestra  época"  no 
la  que   ahora  acaba,   sino   la   que   ahora   empieza. 

Cuando  el  pensamiento  se  ve  forzado  a  adoptar  una  actitud  beligerante 
contra  el  pasado  inmediato,  la  colectividad  intelectual  queda  escindida 
en  dos  grupos.    De  un   lado,   la   gran   masa   maycritaria   de   !cs   que   iii- 
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sisten  en  la  ideología  establecida ;  de  otro,  una  escasa  minoría  de  corazones 
de  vanguardia,  de  almas  alertas  que  vislumbran  a  lo  lejos  zonas  de  piel 
aún  intacta.  Esta  minoría  vive  condenada  a  no  ser  bien  entendida:  los 
gestos  que  en  ella  provoca  la  visión  de  los  nuevos  paisajes  no  pueden 
ser  rectamente  interpretados  por  la  masa  de  retaguardia  quf;  avanza  a  su 
zaga  y  aún  no  ha  llegado  a  la  altitud  desde  la  cual  la  "térra  incógnita" 
se  otea.  De  aquí  que  la  minoría  de  avanzada  viva  en  una  situación  de  pe- 
ligro entre  cl  nuevo  territorio  que  ha  de  conquistar  y  el  vulgo  retarda- 
tario que  hostiliza  su  espalda  Mientras  cdilica  lo  tiuevo  tiene  que  de- 
fenderse de  lo  viejo,  manejando,  a  un  tiempo,  como  los  reconstructores 
de   Jerusalén,    la   azada   y   el    asta. 

Esta   discrepancia    es   más   honda   y   esencial   de   lo   que   suele   creerse. 
Trataré   de   aclarar    en   qué    sentido. 

Por  medio  de  la  historia  intentamos  la  compren.s'ón  de  las  varia- 
ciones que  sobrevienen  en  el  espíritu  humano.  Parí  -"Jlo  necesitamos 
primero  advertir  que  esas  variaciones  no  son  de  un  mismo  rango.  Ciertos 
fenómenos  históricos  dependen  de  otros  más  profundos  "luc,  por  su 
parte,  son  independientes  de  aquéllos.  La  idea  de  que  todo  influye  en  todo, 
de  que  todo  depende  de  todo,  es  una  vaga  ponderación  mística  que  debe 
repugnar  a  quien  desee  resueltamente  ver  claro.  No;  el  cuerpo  de  la 
realidad  histórica  posee  una  anatomía  perfectamente  gerarqnizada,  un 
orden  de  subordinación,  de  dependencia  entre  las  diversas  clases  de  he- 
chos. Así,  las  transformaciones  de  orden  industrial  o.  político  son  poco 
profundas;  dependen  de  las  ideas,  de  las  preferencias  rnorales  s^  estéticas 
que  tengan  los  contemporáneos.  Pero,  a  su  vez,  ideología,  gusto  y_  mora- 
lidad no  son  más  que  consecuencias  o  especificaciones  de  la  sensación  ra- 
dical ante  la  vida,  de  como  se  sienta  la  existencia  en  su  integridad^  indi- 
ferenciada.  Esta  que  llamaremos  "sensibilidad  vital"  es  el  íenómeno 
primario  en  historia  y  lo  primero  que  habríamos  de  definir  para  com- 
prender   una    época. 

Sin  embargo,  cuando  la  variación  de  la  sensibilidad  se  produce  sólo 
en  algún  individuo,  no  tiene  trascendencia  histórica.  Han  solido  dispu- 
tar sobre  el  área  de  la  filosofía  de  la  historia  dos  tendencias  eme,  a 
mi  juicio,  y  sin  que  yo  pretenda  ahora  desarrollar  la  cuestión,  son  Pare- 
jamente erróneas.  Ha  habido  una  interpretación  colectivista  y  otra  indi- 
vidualista de  la  realidad  histórica.  Para  aquélla  el  proceso  sustantivo  de 
la  historia  es  obra  de  las  muchedumbres  difusas;  para  ésta,  los  agentes 
históricos  son  exclusivamente  los  individuos.  El  carácter  activo,  creador 
de  la  personalidad,  es,  en  efecto,  demasiado  evidente  para  que  pueda 
aceptarse  la  imagen  colectivista  de  la  historia.  Las  masas  humanas 
son  receptivas ;  se  limitan  a  oponer  su  favor  o  su  resistencia  a  los 
hombres  de  vida  personal  e  iniciadora.  Mas,  por  otra  parte,  el  indi- 
viduo señero  es  una  abstracción.  Vida  histórica  es  convivencia.  La  vida 
de  la  individualidad  egregia  consiste  precisamente  en  ima  actuación  om- 
nímoda sobre  la  masa.  No  cabe,  pues,  separar  los  "héroes"  de  las  ma- 
sas. Se  trata  de  una  dualidad  esencial  al  proceso  histórico.  La  humanidad 
en  todos  los  estadios  de  su  evolución  ha  sido  siempre  una  estructura  fun- 
cional en  que  los  hombres  más  enérgicos  —  cualquiera  que  sea  la  forma 
de  esa  energía  —  han  operado  sobre  las  masas  dándoles  una  deterrninada 
configuración.  Esto  implica  cierta  comunidad  básica  entre  los  indivi- 
duos superiores  y  la  muchedumbre  vulgar.  Un  individuo  absolutamente 
heterogéneo  a  la  masa  no  produciría  sobre  ésta  efecto  alguno;  su  obra 
resbalaría  sobre  el  cuerpo  social  de  la  época  sin  suscitar  en  él  la  menor 
reacción,  por  tanto,  sin  insertar.se  en  el  proceso  general  histórico.  En 
varia  medida,  ha  acontecido  esto  no  pocas  veces,  y  la  historia  debe  anotar 
al  margen  de  su  texto  principal  la   biografía  de  esos  hombres   "extrava- 
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g-antcs".  Como  todas  las  demás  disciplinas  biológicas,  tiene  la  historia 
un  departamento  destinado  a    los  monstruos,  una   teratología. 

Las  variaciones  de  la  sensibilidad  vital  que  son  decisivas  en  his- 
toria se  presentan  bajo  la  forma  de  generación.  Una  generación  no  es 
un  puñado  de  hombres  egregios  ni  simplemente  una  masa ;  es  como  un 
nuevo  cuerpo  social  íntegro,  con  su  minoría  selecta  y  su  muchedumbre, 
que  ha  sido  lanzado  sobre  el  ámbito  de  la  existencia  con  una  trayec- 
toria vital  determinada.  La  generación,  compromiso  dinámico  entre  masa 
e  individuo,  es  el  concepto  más  importante  de  la  historia,  y,  por  decirlo 
así,    el    gozne    sobre   que    ésta    ejecuta    sus    movimientos. 

Una  generación  es  una  variedad  humana  en  el  sentido  vigoroso  que 
dan  a  este  término  los  naturaHslas.  Los  miembros  de  ella  vienen  al 
mundo  dotados  de  ciertos  caracteres  típicos  que  les  presta  una  fisonomía 
común,  diferenciándolos  de  la  generación  anterior.  Dentro  de  ese  marco 
de  identidad  pueden  ser  los  individuos  del  más  diverso  temple,  hasta  el 
punto  de  que,  habiendo  de  vivir  los  unos  junto  a  los  otros  a  fuer  de 
contemporáneos,  se  sienten  a  veces  como  antagonistas.  Pero  bajo  la 
más  violenta  contraposición  de  los  pro  y  los  anti  descubre  fácilmente 
la  mirada  una  común  filigrana.  Unos  y  otros  son  hombres  de  su  tiempo, 
y  por  mucho  que  se  diferencien,  se  parecen  más  todavía.  El  reaccionario 
y  el  revolucionario  del  siglo  XIX  son  mucho  más  afines  entre  sí  que 
cualquiera  de  ellos  con  cualquiera  de  nosotros.  Y  es  que,  blancos  o 
negros,  pertenecen  a  una  misma  especie  y  en  nosotros,  negros  o  blancos, 
se  inicia   otra  distinta. 

Más  importante  que  los  antagonismos  del  pro  y  el  anti,  dentro 
del  ámbito  de  una  generación,  es  la  distancia  permanente  entre  los  indivi- 
duos selectos  y  los  vulgares.  Frente  a  las  doctrinas  al  uso  que  silencian 
o  niegan  esta  evidente  diferencia  de  rango  histórico  entre  unos  y  otros 
hombres,  se  sentiría  uno  justamente  incitado  a  exagerarla.  Sin  embargo, 
esas  mismas  diferencias  de  talla  suponen  que  se  atribuye  a  los  indivi- 
duos un  mismo  punto  de  partida,  una  línea  común  sobre  la  cual  se 
elevan  unos  más.  otros  menos,  y  viene  a  representar  el  papel  que  el 
nivel  del  mar  en  topografía.  Y,  en  efecto,  cada  generación  representa  una 
cierta  altitud  vital,  desde  la  cual  se  siente  la  existencia  de  una  manera 
determinada.  Si  tomamos  en  su  conjunto  la  evolución  de  una  raza,  cada 
una  de  sus  generaciones  se  nos  presenta  como  un  momento  de  su  vita- 
lidad, como  un  pulsación  de  su  potencia  orgánica.  Y  cada  pulsación 
tiene  una  fisonomía  peculiar,  única;  es  un  latido  impermutable  en  la  se- 
rie del  pulso,  como  lo  es  cada  nota  en  el  desarrollo  de  una  melodía. 
Parejamente  podemos  imaginar  a  cada  generación  bajo  la  especie  de  un 
proyectil  biológico  lanzado  al  espacio  en  un  instante  preciso,  con  una 
violencia  y  una  dirección  determinadas.  De  una  y  otra  participan  tanto 
sus    elementos    más    valiosos    como    los    más    vulgares. 

Mas,  con  todo  esto,  claro  es,  no  hacemos  sino  construir  figuras  o 
pintar  ilustraciones  que  nos  «lirv^n  para  destacar  el  hecho  verdadera- 
mente positivo  donde  la  idea  de  generación  confirma  su  realidad.  Es  ello 
simplemente  que  las  generaciones  nacen  unas  de  otras,  de  suerte  que  la 
nueva  se  encuentra  ya  con  las  formas  que  a  la  existencia  ha  dado  la 
anterior.  Para  cada  generación,  vivir  es,  pues,  una  faena  de  dos  dimen- 
siones, una  de  las  cuales  consiste  en  recibir  lo  vivido  —  ideas  valoraciones, 
instituciones,  etc.,  —  por  la  antecedente;  la  otra,  dejar  fluir  su  propia 
espontaneidad.  Su  actitud  no  puede  ser  la  misma  ante  lo  propio  que 
á^nte  lo  recibido.  Lo  hecho  por  otros,  ejecutado,  perfecto  en  el  senado  de 
concluso,  se  adelanta  hacia  nosotros  con  una  unción  particular :  apa- 
rece como  consagrado  y.  puesto  que  no  lo  hemos  labrado  nosotros,  tende- 
mos a  creer  que  no  ha  sido  obra  de  nadie,  sino  que  es  la  realidad  misma. 
Hay  un  momento  en  que   las   ideas  de  nuestros   maestros  no  nos  parecen 


264  NOSOTROS 

opiniones  de  unos  hombres  determinados,  sino  la  verdad  misma,  anóni- 
mamente descendida  sobre  la  tierra.  En  cambio,  nuestra  sensibilidad  es- 
pontánea, lo  que  vamos  pensando  y  sintiendo  de  nuestro  propio  pecu- 
lio, no  se  nos  presenta  nunca  concluido,  completo  y  rígido  como  una 
cosa  definitiva,  sino  que  es  una  fluencia  íntima  de  materia  menos  resis- 
tente. Esta  desventaja  queda  compensada  por  la  mayor  jugosidad  y  adap- 
tación  a   nuestro    carácter   que   tiene   siempre   lo   espontáneo. 

El  espíritu  de  cada  generación  depende  de  la  ecuanimidad  que  esos 
dos  ingredientes  formen,  de  la  actitud  que  ante  cada  uno  de  ellos  adopte 
la  mayoría  de  sus  individuos.  ¿  Se  entregará  a  lo  recibido,  desoyendo  las 
íntimas  vocps  de  lo  espontáneo?  ¿Será  fiel  a  éstas  e  indócil  a  la  autori- 
dad del  pasado?  Ha  habido  generaciones  que  sintieron  una  perfecta  ho- 
mogeneidad entre  lo  recibido  y  lo  propio.  Entonces  se  vive  en  épocas 
acumulativas.  Otras  veces  han  sentido  una  profunda  heterogeneidad  entre 
ambos  elementos,  y  sobrevinieron  épocas  eliminatorias  y  polémicas,  ge- 
neraciones de  combate.  En  las  primeras,  los  nuevos  jóvenes,  solidariza- 
dos con  los  viejos,  se  supeditan  a  ellos:  en  la  política,  en  la  ciencia, 
en  las  artes  siguen  dirigiendo  los  ancianos.  Son  tiempos  de  viejos.  En 
las  segundas,  como  no  se  trata  de  conservar  y  acumular,  sino  de  arrum- 
bar _  y  sustituir,  los  viejos  quedan  barridos  por  los  mozos.  Son  tiempos 
de  jóvenes,   edades   de   iniciación  y   beligerancia   constructiva. 

Este  ritmo  de  épocas  de  senectud  y  épocas  de  juventud  es  un  fenó- 
meno tan  patente  a  lo  largo  de  la  historia,  que  sorprende  no  hallarlo 
advertido  por  todo  el  mundo.  La  razón  de  esta  inadvertencia  está  en  que 
no  se  ha  intentado  aún  formalmente  la  instauración  de  una  nueva  dis- 
ciplina científica,  que  podría  llamarse  metahistoria,  la  cual  sería  a  las 
historias  concretas  lo  que  es  la  fisiología  a  la  clínica.  Una  de  las  más 
curiosas  investigaciones  metahistóricas  consistiría  en  el  descubrimiento  de 
los  grandes  ritmos  históricos.  Porque  hay  otros  no  menos  evidentes  y 
fundamentales  que  el  antedicho;  por  ejemplo,  el  ritmo  sexual.  Se  in- 
sinúa, en  efecto,  una  pendu^ación  en  la  historia  de  épocas  sometidas  al 
influjo  predominante  del  varón  a  épocas  subyugadas  por  la  influencia; 
femenina.  Muchas  instituciones,  usos,  ideas,  mitos,  hasta  ahora  inexpli- 
cadns,  se  aclaran  de  manera  sorprendente,  cuando  se  cae  en  la  cuenta  de 
que  ciertas  épocas  han  sido  regidas,  modeladas  por  la  supremacía  de  la 
mujer.  Pero  no  es  ahora  ocasión  adecuada  para  internarse  en  esta 
cuestión. 

vSi  cada  generación  consiste  en  una  peculiar  sensibilidad,  en  un  re- 
pertorio orgánico  de  íntimas  propensiones,  quiere  decirse  que  cada  gene- 
ración tiene  su  vocación  propia,  su  histórica  misión.  Se  cierne  sobre  ella 
el  scA'^ero  imperativo  de  desarrollar  esos  gérmenes  interiores,  de  infor- 
mar la  existencia  en  torno  según  el  módulo  de  su  espontaneidad.  Pero 
acontece  que  las  generaciones,  como  los  individuos,  faltan  á  veces  a  su 
Vocación  y  dejan  su  misión  incumplida.  Hay,  en  efecto,  generaciones  in- 
fieles a  sí  mismas  que  defraudan  la  intención  cósmica  depositada  en  ellas. 
En  lugar  de  acometer  resueltamente  la  tarea  que  les  ha  sido  prefijada, 
sordas  a  las  urgentes  apelaciones  de  su  vocación,  prefieren  sestear  alo- 
jadas en  ideas,  instituciones,  placeres  creados  por  las  anteriores  y  que 
carecen  de  afinidad  con  su  tem.peramento.  Claro  es  que  esta  deserción 
del  puesto  histórico  no  se  comete  impunemente.  La  generación  delincuente 
se  arrastra  por  la  existencia  en  perpetuo  desacuerdo  consigo  misma,  vi- 
tahnente   fracasada. 

Yo  creo  que  en  toda  Europa,  pero  muy  especialmente  en  España, 
es  la  actual  una  de  estas  generaciones  desertoras.  Pocas  veces  han  vi- 
vido los  hombres  menos  en  claro  consigo  mismos,  y  acaso  nunca  ha 
soportado    la   humanidad    tan    dócilmente    formas    que    no    le    son    afines. 
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supervivencia  de  otras  generaciones  que  no  responden  a  su  latido  íntimo. 
De  aquí  el  comienzo  de  apatía  tan  característico  de  nuestro  tiempo,  por 
ejemplo,  en  política  y  en  arte.  Nuestras  instituciones  como  nuestros  es- 
pectáculos son  residuos  anquilosados  de  otra  edad.  Ni  hemos  sabido 
romper  resueltamente  con  esas  desvirtuadas  concreciones  del  pasado  nj 
tenemos   posibilidad   de   adecuarnos   a   ellas. 

Por  ser  tales  las  circunstancias,  un  sistema  de  pensamientos  como 
el  que  desde  hace  años  expongo  en  esta  cátedra  no  puede  ser  fácilmente 
comprendido  en  su  intención  ideológica,  en  su  fisonomía  interior.  Se 
aspira  en  él,  tal  vez  sin  lograrlo,  a  cumplir  con  toda  pulcritud  el  impera- 
tivo histórico  de  nuestra  generación.  Pero  nuestra  generación  parece  obs- 
tinada radicalmente  en  desoír  las  sugestiones  de  nuestro  común  destino. 
He  llegado  por  fuerza  al  convencimiento  de  que  aun  los  mejores  de 
ella,  salvas  muy  contadas  excepciones,  no  sospechan  siquiera  que  en  núes-, 
tro  tiempo  la  sensibilidad  occidental  hace  un  viraje  cuando  menos  de 
un  cuadrante.  He  aquí  por  qué  considero  necesario  anticipar  en  esta 
primera  lección  algo  de  lo  que,  a  mí  juicio,  constituye  el  tema  esen- 
cial  de   nuestro  tiempo. 

¿Cómo  es  posible  que  se  le  desconozca  tan  por  completo?  Cuando 
al  conversar  sobre  política  con  algún  coetáneo  "avanzado",  "radical", 
"progresista"  —  para  ponernos  en  el  mejor  caso  —  surge  la  inevitable 
discrepancia,  piensa  nuestro  interlocutor  que  esta  discrepancia  sobre  ma- 
terias de  gobierno  y  Estado  es  propiamente  una  divergencia  política. 
Mas  padece  un  error :  nuestro  desacuerdo  político  es  cosa  muy  secun- 
daría y  carecería  por  completo  de  importancia  si  no  sirviese  de  mani- 
festación superficial  a  un  disenso  mucho  más  profundo.  No  nos  sepa- 
ramos tanto  en  política  como  en  los  principios  mismos  del  pensar  y  del 
sentir.  Antes  que  las  doctrinas  del  derecho  constitucional  nos  distancian 
nna  diferente  biología,  física,  filosofía  de  la  historia,  ética  y  lógica.  La 
posición  política  de  tales  contemporáneos  es  consecuencia  de  ciertas  ideas 
que  juntos  recibimos  de  los  que  fueron  nuestros  maestros.  Son  ideas 
que  tuvieron  plena  vigencia  hacia  1890.  ¿  Por  qué  se  han  contentado 
con  insistir  en  los  pensamientos  recibidos  a  pesar  de  notar  reiteradamente 
que  no  coinciden  con  su  espontaneidad?  Prefieren  servir  sin  fe  bajo  unas 
banderas  desteñidas  a  cumplir  el  penoso  esfuerzo  de  revisar  los  principies 
recibidos  poniéndolos  a  punto  con  su  íntimo  sentir.  Lo  mismo  da  que 
sean  liberales  o  reaccionarios ;  en  ambos  casos  son  rezagados.  El  des- 
tino de  nuestra  generación  no  es  ser  liberal  o  reaccionaria,  sino  precisá- 
m.ente   desinteresarse   de   este   anticuado   dilema. 

No  es  admisible  que  las  personas  obligadas  por  sus  relevantes  con- 
diciones intelectuales  a  asumir  la  responsabiladad  de  nuestro  tiempo  vi- 
van, como  el  vulgo,  a  la  deriva,  atenidas  a  las  superficiales  vicisitudes 
de  cada  momento,  sin  buscar  una  rigurosa  y  amplia  orientación  en  los 
rumbos  de  la  historia.  Porque  ésta  no  es  un  puro  azar  indócil  a  toda 
previsión.  No  cabe,  ciertamente,  predecir  los  hechos  singulares  que  ma- 
ñana van  a  acontecer ;  pero  tampoco  sería  de  verdadero  interés  pareja 
predicción.  Es.  en  cambio,  perfectamente  posible  prever  el  sentido  típico 
del  próximo  futuro,  anticipar  el  perfil  general  de  la  época  que  sobre- 
viene. Dicho  de  otra  manera :  acaecen  en  una  época  mil  azares  impre- 
visibles ;  pero  ella  misma  no  es  un  azar,  posee  una  contextura  fija  e  in- 
equívoca. Pasa  lo  propio  que  con  los  destinos  individuales :  nadie  sabe 
lo  cine  le  va  a  acontecer  mañana ;  pero  sí  sabe  cuál  es  su  carácter,  sus 
apetitos,  sus  energías  y,  por  lo  tanto,  cuál  será  el  estilo  de  sus  reacciones 
ante  aquellos  accidentes.  Toda  vida  tiene  una  órbita  normal  prestable- 
cida,  en  cuya  línea  pone  el  azar,  sin  desvirtuarla  esencialmente,  sus 
sinuosidades    e    indentaciones. 

Cabe    en   historia   la   profecía.    Más   aún,   la   historia   es   sólo   una   la- 


256  NOSOTROS 

bor  científica  en  la  medida  en  que  sea  posible  la  profecía.  Cuando 
Schlepel  dijo  que  el  historiador  es  un  profeta  al  revés,  expresó  una  idea 
tan  profunda  como  exacta.  I,a  interpretación  de  la  vida  que  tenía  el 
Jiombre  antiguo,  en  rigor,  anula  la  historia.  Para  él  la  existencia  con- 
sistía en  un  irle  pasando  a  uno  cosas.  Los  acontecimientos  históricos 
eran  contingencias  extrínsecas  que  caían  sucesivamente  sobre  tal  indi- 
viduo o  tal  pueblo.  La  producción  de  una  obra  genial,  las  crisis  fi- 
nancieras, los  cambios  políticos,  las  guerras  eran  fenómenos  de  un  mismo 
tipo  que  podemos  simbolizar  en  la  teja  que  aplasta  a  un  transeúnte.  De 
esta  suerte,  el  proceso  histórico  es  una  serie  de  peripecias  sin  ley,  sin 
sentido.  No  es  posible,  por  tanto,  ciencia  histórica  ya  que  ciencia  sólo 
es  posible  donde  existe  alguna  ley  que  pueda  descubrirse,  algo  que  tenga 
sentido   y   que,    por    tenerlo,    pueda    ser    entendido. 

Pero  la  vida  no  es  un  proceso  extrínseco  donde  simplemente  se 
adicionan  contingencias.  La  vida  es  una  serie  de  hechos  regida  por 
una  ley.  Cuando  sembramos  la  simiente  de  un  árbol  prevemos  todo  el 
curso  normal  de  su  existencia.  No  podemos  prever  si  el  rayo  vendrá  o 
no  a  segarlo  con  su  alfanje  de  fuego  colgado  al  flanco  de  la  nube,  pero 
sabemos  que  la  simiente  de  cerezo  no  llevará  follaje  de  chopo.  Del  mismo 
modo,  el  pueblo  romano  es  un  cierto  repertorio  de  tendencias  vitales 
que  se  van  desenvolviendo  en  el  tiempo,  paso  a  paso.  En  cada  estadio 
de  este  desarrollo  se  halla  preformado  el  subsecuente.  La  vida  humana 
es  un  proceso  interno  en  que  los  hechos  esenciales  no  caen  desde  fuera 
sobre  el  sujeto-individuo  o  pueblo,  sino  que  salen  de  éste  como  de  la 
semilla,  fruto  y  flor.  Es,  en  efecto,  un  azar  que  en  el  siglo  I  a.  de 
J.  C.  viviese  un  hombre  con  el  genio  singular  de  César.  Pero  lo  que 
César  hizo  brillantemente  con  su  genio  singular  lo  hubieran  hecho  sin 
tanta  brillantez  ni  plenitud  otros  diez  o  doce  hombres,  cuyos  nombres 
conocemos.  Un  romano  del  siglo  II  a.  de  J.  C.  no  podía  prever  el  des- 
tino unipersonal  que  fué  la  vida  de  César ;  pero  sí  podía  profetizar  que 
el  siglo  I  a.  de  J.  C.  sería  una  época  "cesarista".  Con  uno  u  otro  nom- 
bre el  "cesarismo'  era  una  forma  genérica  de  vida  pública  que  venía 
preparándose  desde  tiempo  de  los  Gracos.  Catón  profetizó  bien  claramente 
los    destinos    de   aquel    futuro    inmediato. 

Por  ser  la  existencia  humana  propiamente  vida,  esto  es,  proceso  in- 
terno en  que  se  cumple  una  ley  de  desarrollo,  es  posible  la  ciencia  his- 
tórica. A  la  postre,  la  ciencia  no  es  otra  cosa  que  el  esfuerzo  que  hace- 
mos para  comprender  algo.  Y  hemos  comprendido  históricamente  una 
situación  cuando  la  vemos  surgir  necesariamente  de  otra  anterior.  ¿  Con 
qué  género  de  necesidad  —  física,  matemática,  lógica?  Nada  de  esto: 
con  una  necesidad  coordinada  a  esas,  pero  específica :  la  necesidad  psi- 
cológica. La  vida  humana  es  eminentemente  vida  psíquica.  Cuando  nos 
cuentan  que  Pedro,  hombre  íntegro,  ha  matado  su  vecino  y  luego  averi- 
guamos que  el  vecino  había  deshonrado  a  la  hija  de  Pedro,  hemos 
comprendido  suficientemente  aquel  acto  homicida.  La  comprensión  ha 
consistido  en  que  vemos  salir  lo  uno  de  lo  otro,  la  venganza  de  la  des- 
honra, en  inequívoca  trayectoria  y  con  evidencia  pareja  a  la  que  ga- 
rantiza las  verdades  matemáticas.  Pero  con  la  misma  evidencia,  al  saber 
la  deshonra  de  la  hija,  pudimos  predecir  antes  del  crimen  que  Pedro  ma- 
taría a  su  vecino.  En  este  caso  se  ve  con  toda  claridad  cómo  al  profe- 
tizar el  futuro  se  hace  uso  de  la  misma  operación  intelectual  que  para 
comprender  el  pasado.  En  ambas  direcciones,  hacia  atrás  o  hacia  ade- 
lante, no  hacemos  sino  reconocer  una  misma  curva  psicológica  evidente, 
como  al  hallar  un  trozo  de  arco  completamos  sin  vacilación  su  forma 
entera.  Creo,  pues,  que  no  parecerá  aventurada  la  expresión  antecedente, 
según   la  cual   la  ciencia   histórica   sólo   es   posible   en   la   medida   en  que 
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hoy  se  hace,  en  vez  de  fijarse  en  la  política  del  presente  que  es  toda 
es  posible  la  profecía.  Cuando  el  sentido  histórico  se  perfecciona  aumenta 
también    la   capacidad   de    previsión,    (i) 

Pero  dejando  a  un  lado  todas  las  cuestiones  secundarias  que  la  pulcra 
exposición  de  este  pensamiento  plantearía,  reduzcámonos  a  la  posibilidad 
de   prever   el    inmediato    futuro.     ¿Cómo    proceder    en   tal    empresa? 

Es  evidente  que  el  próximo  futuro  nace  de  nosotros  y  consiste  en 
la  prolongación  de  lo  que  en  nosotros  es  esencial  y  no  contingente,  nor- 
mal y  no  aleatorio.  En  rigor,  bastaría,  pues,  con  que  descendiésemos  al 
propio  corazón  y  eliminando  cuanto  sea  afán  individual,  privada  predilec- 
ción, prejuicio  o  deseo,  prolongásemos  las  Imeas  de  nuestros  apetitos  y 
tendencias  esenciales  hasta  verlas  converger  en  un  tipo  de  vida.  Pero 
yo  comprendo  que  esta  operación,  en  apariencia  tan  sencilla,  no  lo  es 
para  quien  no  está  habituado  a  los  rigores  y  precisiones  del  análisis  psi- 
cológico. Nada  menos  habitual,  en  efecto,  que  esa  torsión  de  la  mente 
hacia  dentro  de  sí  misma.  El  hombre  se  ha  formado  en  la  lucha  con  lo 
exterior  y  sólo  le  es  fácil  discernir  las  cosas  que  están  fuera.  Al  mirar 
dentro   de   sí    se   le    nubla   la   vista   y   padece   vértigo. 

Pero  yo  creo  que  hay  otro  procedimiento  objetivo  para  descubrir 
en   el   presente    los   síntomas   del   porvenir. 

Pie  dicho  antes  que  el  cuerpo  de  las  épocas  posee  una  anatomía 
jerarquizada,  que  en  él  hay  ciertas  actividades  primarias  y  otras  secun- 
darias, derivadas  de  aquéllas.  Según  esto,  los  caracteres  que  dentro  de 
veinte  años  hayan  llegado  a  manifestarse  en  las  actividades  secundarias  de 
la  vida,  que  son  las  más  patentes  y  notorias,  habrán  comenzado  ya  hoy  a 
insinuarse  en  las  actividades  primarias.  La  política,  por  ejemplo,  es 
una  de  las  funciones  más  secundarias  de  la  vida  histórica,  en  el  sen- 
tido de  que  es  mera  consecuencia  de  todo  lo  demás  (2).  Cuando  un  estado 
de  espíritu  llega  a  informar  los  movimientos  políticos,  ha  pasado  ya  por 
todas  las  demás  funciones  del  organismo  histórico.  La  política  es  gra- 
vitación de  unas  masas  sobre  otras.  Ahora  bien;  para  que  una  modifi- 
cación de  los  senos  históricos  llegue  a  la  masa  tiene  que  haber  antes  in- 
fluido en  la  minoría  selecta.  Pero  los  miembros  de  ésta  son  de  dos  cla- 
ses:  hombres  de  acción  y  hombres  de  contemplación.  No  es  dudoso  que 
las  nuevas  tendencias,  todavía  gCx'minantes  y  débiles,  serán  percibidas  pri- 
mero por  los  temperamentos  contemplativos  que  por  los  activos.  La 
urgencia  del  momento  impide  al  hombre  de  acción  sentir  las  vagas  brisas 
iniciales    que,    por    el    pronto,    no    pueden    henchir    su    práctico    velamen. 

En  el  puro  pensamiento  es,  por  consiguiente,  donde  imprime  su  pri- 
mera huella  sutilísima  en  el  tiempo  emergente.  Son  los  leves  rizos  que 
deja  en  la  quieta  piel  del  estanque  el  soplo  primerizo.  El  pensamiento 
es  lo  más  fluido  que  hay  en  el  hombre;  por  eso  se  deja  empujar  fácil- 
mente por  las  más  ligeras  variaciones  de   la  sensibilidad  vital. 

En  suma,  la  ciencia  que  hoy  se  produce  es  el  vaso  mágico  donde 
tenemos  que  mirar  para  obtener  una  vislumbre  del  futuro.  Las  modi- 
ficaciones, acaso  de  apariencia  técnica,  que  experimenta  hoy  la  biología 
o  la  física,  la  sociología  o  la  prehistoria,  sobre  todo  la  filosofía,  son  los 
gestos  primigenios  del  tiempo  nuevo.  La  materia  delicadísima  de  la  ciencia 
es  sensible  a  las  menores  trepidaciones  de  la  vitalidad  y  puede  servir 
para  registrar  ahora  con  tenues  signos  lo  que  andando  los  años  se  verá 
proyectado  gigantescamente  sobre  el  escenario  de  la  vida  pública.  Cuen- 
ta, pues,   la  anticipación  del  porvenir  con  un  instrumento  de  precisión  se- 


(i)  Como  se  advierte,  esta  doctrina  de  una  posible  anticipación  del  por- 
venir, no  tiene  apenas  contacto  con  el  "profetismo  histórico"  que  recientemente 
ha   proclamado    Osv/ald    Spenglcr. 

(2)  En  este  punto,  aunque  sus  motivos  me  parezcan  inaceptables,  tiene  razón 
el   materialismo    histórico. 
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mejante  a  los  aparatos  sísmicos,  que  revelan  con  un  leve  temblor  lo  que 
a   enormes   distancias   es  una   catástrofe  telúrica. 

Nuestra  generación,  si  no  quiere  quedar  a  espaldas  de  su  propio  des- 
tino, tiene  que  orientarse  en  los  caracteres  generales  de  la  ciencia  que 
ella  anacrónica  y  mera  resonancia  de  una  sensibilidad  fenecida.  De  lo 
que  hoy  se  empieza  a  pensar  depende  lo  que  mañana  se  vivirá  en  las  pla- 
zuelas. 

Fichte  intentó  para  su  tiempo  una  labor  parecida  en  el  famoso  curso, 
luego  publicado  .en  tomo,  sobre  los  Caracteres  de  la  época  actual 
Reduciendo  el  empeño,  yo  intentaré  ahora  someramente  describir  lo  que 
considere   tema   capital   de   la   nuestra. 

José  Ortega  y   Gasset. 

La  obra  de  Marcel  Prousti 

Bn  "Les  Nouvelles  Litteraires"  (^25  de  noviembre)  Bdmond  Jaloux 
ha  coriieniado  en  el  siguiente  artículo  la  obra  del  gran  escritor  que  acaba 
de  morir: 

A  iv  hablar  aquí  de  la  obra  de  Marcel  Proust,  siento,  de  pronto,  todas  las 
^^  dificultades  de  mi  tarea.  En  primer  lugar,  porque  desde  el  momento 
en  que  llegó  a  mi  la  dolorosa  noticia  de  su  muerte,  encuéntrome  obsesio- 
nado por  su  silueta,  por  su  carácter  y  por  todo  lo  que  constituía  el  núcleo 
central  de  sus  obras.  La  siento  también,  y  muy  principalmente,  porque  sus 
libros  representan  algo  tan  considerable  y  tan  rico  en  consecuencias  de  toda 
índole,  que  resulta  imposible  explorar  en  algunas  líneas,  todas  sus  pers- 
pectivas y  desentrañar  todas  sus  riquezas. 

Era  Marcel  Proust  el  grande  hombre  de  nuestra  generación :  no  co- 
nozco, entre  nosotros,  uno  solo  a  quien  su  mxUerte  no  haya  herido  como  una 
desgracia  personal.  Más  aun,  era  un  gran  novelista,  uno  de  aquellos  cuyo 
nombre  no  perece,  uno  de  aquellos  que  perduran  como  gloria  de  la  patria 
que  los  vio  nacer.  Empezamos  a  vislumbrar  ahora  la  amplitud  de  esa 
obra,  y  a  comprender  apenas  la  irreparable  pérdida  que  acabamos  de  su- 
frir y  que  Francia  ha  sufrido  con  nosotros.  Se  lo  ha  comparado  con  Saint- 
Simon  y  con  Sthendal,  pero,  a  pesar  de  la  legitimidad  de  tales  compara- 
ciones,   cierto  es  que  a  nadie   se  parecía. 

No  era  sólo  la  mentalidad  más  aguda,  más  despierta  y  variada  que 
pueda  imaginarse :  también  sabía  buscar  eji  lo  profundo  de  su  tempera- 
mento, la  cualidad  preciosa  que  caracteriza  a  los  escritores  de  excepción : 
la  fuerza  íntima  que  lo  diferenciaba  de  los  demás.  De  allí,  en  buena  parte, 
derivaba  su  encanto,  y  de  allí  también  ese  algo  misterioso  que  fluía  de  toda 
su  persona. 

Les  Plaisirs  et  les  Jours,  su  primera  obra,  apareció  en  1896.  Era  un 
volumen  de  lujo,  ilustrado  por  Madeleine  Lemaire,  y  que  reunía,  en  su 
texto,  cuentos,  poemas  ,en  prosa  y  reflexiones,  todos  escritos  en  un  estilo 
que  recordaba  el  de  Anatole  France.  En  esos  trozos  era  ya  dado  adivinar 
que  Proust  sería  un  gran  escritor;  entre  ellos,  algunos  (La  Fin  de  la  Ja-' 
lousie  o  La  Mort  de  Baldassare  Sylvande,  donde  se  encuentran  muy  nota- 
bles reflexiones  sobre  la  enfermedad  y  sobre  la  muerte)  revelaban  la  ex- 
traordinaria penetración  psicológica  que,  andando  el  tiempo,  habría  de  cons- 
tituir su  característica  más  saliente.  Algunos  de  sus  fragmentos  apare- 
cieron en  la  Rcvue  Blanche,  en  1893.  Allí  fué  donde  los  leí  entonces,  y 
de  esa  lectura  data  mi  admiración  por  el  escritor  que  ahora  lloramos.  Más 
tarde  se  publicaron  las  traducciones  de  La  Biblia  de  Amiens  y  de  S.samo 
y  Azucenas,  de  John  Ruskin,  acompañadas  de  prólogos,  que  hoy  pueden 
encontrarse  en  el  volumen  Pastiches  et  Melanges,  editado  en  1919  por  la 
Nouvelle  Revue  Pranqaise. 
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Ha  poco,  en  1914,  el  primer  volumen  de  A  la  Recherche  du  Temps 
perdu :  "Du  cote  de  chez  Swann",  mostró  cómo  el  delicado  "amateur", 
cuyas  raras  páginas  sutiles  eran  muy  gustadas,  se  transformaba,  de  pron- 
to, en  uno  de  los  escritores  más  extraordinarios  de  estos  tiempos.  Luego 
pudo  leerse,  sucesivamente.  A  Vombre  de  jcuncs  filies  en  fleurs,  que  ob- 
tuvo el  premio  Goncourt,  Le  cote  de  Giiermantes  (1920),  Le  cote  de  Giier^ 
mantés  II  y  Sodome  et  Gomorrhe  I  (1921),  y  por  último,  en  tres  volú- 
menes, Sodome  et  Gomorrhe  II  (1922).  Días  pasados,  Mr,  Gastón  Galli- 
mard  recibió  el  manuscrito  de  la  tercera  parte  de  Sodome  et  Gomorrhe. 
El  final  de  Sodome  et  Gomorrhe,  y  el  Temps  retroiwé,  que  debían  ter- 
minar su  obra,  han  sido  escritos,  por  cierto.  Empero,  Marcel  Proust 
trabajaba  mucho  sus  manuscritos,  y,  ya  compuesta  la  obra,  sus  pruebas. 
¿En  qué  estado,  pues,  ha  dejado  esos  manuscritos?  ¿Se  los  podrá  pu- 
blicar así,  como  se  encuentran?  Pronto  lo  sabremos.  En  último  caso, 
es  indudable  que,  si  no  la  totalidad,  grandes  fragmentos,  por  •  lo  menos, 
podrán   salir   a    luz. 

De  todas  las  cualidades  de  Proust,  la  que  me  parece  más  extraordi- 
naria,  es    la   penetración   psicológica   antes   referida. 

A  partir  de  1880,  en  años  anteriores,  se  ha  abusado  de  los  clisés  psi- 
cológicos,, en  tal  forma,  que  puede  decirse  con  verdad  que  la  novela  co- 
rría  riesgo  de  muerte. 

Aun  hoy,  entre  los  libros  que  aparecen,  de  nueve  veces  sobre  diez 
el  autor  utiliza,  en  una  situación  dada,  reacciones  vulgares  y  corrientes. 
Débese  esto,  por  regla  general,  a  que  el  autor  no  se  conoce,  ni  conoce 
tampoco  a  la  humanidad.  Marcel  Proust  se  conocía ;  en  su  vida  de  soli- 
tario y  de  enfermo,  había  logrado  el  conocimiento  exacto  de  su  natura- 
leza, de  su  ser  íntimo,  y  este  profundo  conocimiento  de  sí  mismo  habíalo 
llevado  a  un  conocimiento  igualmente  profundo  de  los  demás...  En  lo 
que  a  este  punto  se  refiere,  es  preciso  consultar  la  segunda  parte  del 
Cote  de  ches  Szvann;  Un  amour  de  Szvann,  que  yo  quisiera  ver  publi- 
cado separadamente  y  en  un  pequeño  volumen,  para  poder,  de  ese  modo, 
facilitar  a  las  gentes  cortas  de  tiempo  o  de  paciencia,  el  conocimiento 
de  esa  obra  maestra.  Es  una  pintura  del  amor  y  de  los  celos,  que  iguala 
a  Proust  con  los  más  grandes.  Sería  menester  citar  todas  las  páginas. 
He  aquí,  sin  embargo,  un  pequeño  fragmento  que  me  parece  extraordi- 
nario y  que  es  sólo  uno  entre  otros  mil  de  mérito  semejante :  se  trata 
de  la  tarde,  en  que  Swann,  despedido  por  Odette,  su  amante,  concibe 
algunas  sospechas,  y  fuertemente  torturado  por  los  celos,  vuelve  al  do- 
micilio  de   aquella.    Y   entonces   comienza   el   extraordinario    análisis : 

"Y  sin  embargo  sentíase  contento  de  haber  venido :  al  concretarse, 
la  intensidad  de  la  tortura,  que  momentos  antes  lo  obligara  a  salir  de  su 
casa,  decrecía ;  ahora  tenía  frente  a  sí  la  otra  vida  de  Odette,  la  vida 
antes  presentida  con  sospechas  bruscas  e  impotentes ;  ahora  la  tenía  allí, 
iluminada  por  las  lámparas,  prisionera  en  ese  cuarto  '  donde,  cuando  él 
quisiese,  entraría  a  sorprenderla,  a  capturarla ;  quizás  iría  a  golpear  el 
postigo,   como   solía   hacerlo    a    veces,    cuando    llegaba   tarde... 

"La  sensación  sutilmente  agradable  que  experimentaba  en  ese  ins- 
tante era  algo  más  que  el  apaciguamiento  de  una  duda  y  de  un  dolor : 
era  un  placer  intelectual.  Si  desde  que  estaba  enamorado  las  cosas  ha- 
bían revestido  el  interés  que  en  otros  tiempos  había  encontrado  en  ellas, 
esto  sólo  ocurría  en  aquellos  objetos  que,  por  así  decirlo,  estaban  ilumi- 
nados por  el  recuerdo  de  Odette ;  ahora  los  celos  reanimaban  en  él  otra 
facultad  de  su  juventud  estudiosa :  el  culto  de  la  verdad,  pero  de  una 
verdad  que  también  se  interponía  entre  él  y  su  amante,  que  se  iluminaba 
con    la    luz    que   recibía   de   ella,   verdad   esencialmente    individual    y   cuyo 


260  NOSOTROS 

^nico    contenido,    eran    las    relacivOnes    de    Odette,    süs    proyectos,    su    pa- 
sado". 

Puede   decirse   que   la   obra   de   i^íanuel    Proust    posee,    toda    ella,    esa 
constante    renovación    y    enriquecimienis^^    de    fenómenos    psicológicos.     Se 
le  ha  reprochado  el   mostrar  únicamente    los  pequeños  detalles  de  la  vida 
moral;    pero   nuestra   vida    moral    está   hex^ha   de   pequeños   detalles;    ellos 
constituyen,    por    su    reunión    y    evolución,    M    trama    misma    de    nuestra 
existencia.     I^a    grandeza    de    Proust    consxstii'á    en    haber    mostrado    esa 
trama    en    forma    exacta    y   amplia.     Sobre    la     acción    del    tiempo,    sobre 
nuestros   sentimientos,    sobre   esa   presión   de   to    .relativo   que   modifica   in- 
^^^.^"^emente   nuestras   pasiones   y   nuestras  ideas,     sobre   la   peligrosa   mo- 
vilidad de  nuestro   espíritu   y   de  nuestro   corazón,   i'obre   el   divorcio  cons- 
tante planteado  entre  nuestros   actos  y  nuestros  raot\* vos  de  acción;,  sobre 
lo  que  ha  dado   en   llamarse   intermitencias   del   corazón,   y  también'  sobre 
el   ensueño,   sobre  el    sueño,    sobre   el   despertar,   sobre    los   celos,    sobre   el 
olvido,   sobre   lo   inconsciente,   sobre   el   dolor,    sobre   la    enfermedad,   sobre 
la    muerte,    Marcel    Proust   ha    escrito   cosas    definitivas,,    sobre    las    cuales 
no  habrá  revisión.    Más  aún,   es  preciso  ver   en  él  algo   más  que  un   psi- 
cólogo,   y,    en   primer    lugar,    un    satírico,    el    pintor     cruel,     sarcástico     y 
despiadado     de     la     Sociedad     considerada    primeramente    bajo    su    forma 
aristocrática    (los   Guermantes,   el    barón   de    Charlus,   la   princesa  de   Par- 
ma,  etc.),  y  en  seguida  bajo  su   forma  burguesa    (les  Verdurin,   el  doctor 
Cottard,   Odette  casada,   etc.).    Nadie  ha  descripto  mundanos   y  burgueses 
con  tanta  verdad  e  ironía.    Las  conversaciones  de  los  personajes  de  Proust, 
son   todas   ellas   exactas   en   extremo;   ni   un   solo  matiz   de   la   inteligencia 
o  de  la   falta  de   la   inteligencia  de  esos   personajes   queda   abandonado  al 
azar.^  De  poseer  esta  sola  cualidad,   Proust  hubiese  sido  de  los  primeros. 
Podría   completarse   esta   pintura   general    de   una   sociedad    agregando    los 
^criados,   de  los  cuales   él   es   el   único   escritor    que,    al   considerarlos   parte 
integrante  de   la   humanidad,   supo   hablar   de    ellos    inteligentemente.     Pero 
acaso  haya  también   en   él   un  poeta,   uri   poeta   shakesp^ariano,   que  trans- 
forma  las   jovencitas   pervertidas   de    sus   novelas   en   heroínas  de   comedía 
de   hadas,    el   poeta   de   las   marinas,   de   los   vergeles    floridos,   de    la   con- 
.Servación  con  los  ojiacantos.    (A   Vomhre  des  jeunes  filies  en  fleur).   Un 
mundo   entero   vive   y   hormiguea    en   La   R'echerche   du    temps   perdu,   un 
jmundo   tan   completo,    que   en    él    Proust    ha    creado   una   ciudad,    paisajes, 
"tina    catedral,    como    creó    de    igual    modo    la    mímica    de   una    actriz    (la 
Berma),  las  ideas  de  un  filósofo    (Bergotte),  el  arte  de  un   pintor    (Els- 
tir),    mundo   que    sería   igual   al   nuestro    si   sobre    él   no   flotase   un    soplo 
hecho    de   un    sueño    hondamente    emotivo    y    delicado,    hecho   también    de 
ternura  y   de   piedad,   de   bondad   y  de   sensibilidad   enfermiza,   de   amistad 
y  de  melancolía,  soplo  que.  fué  el  alma,  el  alma  rica  y  misteriosa  del  que 
vacaba  de  partir. 

El  Estado  español,  el  porvenir  de 
América  y  la  universalidad  del  idio- 
ma castellano. 

EN  La  Voz.  de  Madrid   (4  de  Diciembre),  se  ha  publicado  el  siguiente 
•  artículo  de  nuestro   colaborador  don  Rufino  Blanco-Fombona: 

No.  El  mundo  no  aprende  chino,  aunque  bastante  le  convendría  saber- 
lo. Mucha  gente,  en  cambio,  cultiva  el  idioma  español,  y  parece  disponerse 
a  cultivarlo  en  mayor  escala.  El  averiguar  por  qué  se  pospone  el  chino  al 
español  nos  arrastraría  al  otro  extremo  del  mundo  y  de  nuestro  razona- 
miento. Declinemos,  como  el    Sol,  bacía  Occidente. 

Aunque  el   interés  material  —  palanca  de   Arquímedes  para  infinitas 
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dificultades  —  es  el  que  está  obrando  el  milagro  de  dar  alas  a  este  idioma 
español  que  durante  siglos  se  arrastró  terrero  y  lento,  nuevas  y  nobles  cu- 
riosidades empieza  también  a  despertar,  por  sí,  la  antigua  lengua  de  Cas- 
tilla, la  lengua  del  Fuero  Juzgo  y  de  las  Leyes  de  Indias,  del  Romancero 
de  oro  y  de  la  novela  picaresca;  la  máscula  lengua  de  Mariana,  la  lengua 
conceptuosa  de  Calderón,  Quevedo,  Gracián,  Góngora;  la  lengua  repujada 
de  Kioja  y  Luis  de  León;  la  lengua  generosa  de  Garcilaso  y  de  Granada; 
la  lengua  en  que  Quintana  habló  de  la  libertad,  Pi  y  Margall  de  las  nacio- 
nalidades y  Castelar  de  la  democracia. 

Se  siente  hacia  nosotros  un  desperezo  de  brazos  y  un  refluir  de  mira- 
das. Se  adivinan  curiosidades.  Se  descubren  espíritus  sedientos  de  abre- 
varse en  nuestras  fuentes  literarias. 

¿No  será  llegado  el  momento  de  dirigir  esas  curiosidades  que  tantean? 
Lo  primero  para  una  lengua  es  producir  obras  maestras,  que  espíritus  se- 
lectos se  derramen  en  ella  y  manos  de  artistas  la  repujen  y  afiligranen; 
pero  abrir  vías  a  la  comprensión  de  esas  obras  maestras  y  a  la  admiración 
de  esos  grandes  pensadores  y  de  esos  delicados  orfebres  es  obra  útil,  aun- 
que modesta,  y  toca  a  todos  ,es  decir,  al  Estado,  que  a  todos  representa, 
realizarla.  Hoy,  con  respecto  al  castellano,  culmina  lo  oportuno  de  la  em- 
presa. Y  no  sólo  en  España  y  para  España.  Por  eso  se  preconiza  el  aso- 
cio, si  se  logra,  de  todos  los  pueblos  que  tienen  por  suya  esta  lengua,  que 
con  orgullo  y  con  razón  se  llama  lengua  de  Cervantes,  a  par  de  lengua  de 
España,  porque  en  ella  se  produjo  ese  hombre  tan  maravilloso,  que  él  solo 
vale  por  una  literatura,  y  con  cuyo  nombre  puede  substituirse  el  nombre 
de  un  país. 

¿  Que  por  qué  interesa  también  a  los  americanos  la  divulgación  inteli- 
gente del  castellano  ?  Puede  darse,  entre  muchas,  esta  razón :  una  parte, 
aun  mínima,  de  la  Humanidad  advertimos  que  empieza  a  abrir  los  ojos, 
llenos  de  graves  interrogaciones,  para  conocer  el  mensaje  espiritual  que 
trae  a  los  hombres  la  nueva  raza  que  aparece  en  el  Nuevo  Mundo,  fecun- 
dado por  el  viejo  genio  latino.  Sólo  en  España  no  se  descubre,  hasta  ahora, 
semejante  curiosidad.  La  razón  no  es  que  España  nos  conozca  mejor,  sino 
que  la  curiosidad  intelectual   y  la  agudeza  psicológica  no  son   españolas. 

Y  así  la  curiosidad  por  nuestra  lengua,  y  por  el  espíritu  al  que  sirve 
de  vehículo,  empieza,  aunque  muy  poco  a  poco,  a  pasar  del  atareado  escri- 
torio de  los  mercaderes  al  tranquilo  gabinete  de  los  pensadores,  de  los  ar- 
tistas de  la  pluma :  es  decir,  del  hombre  desinteresado  que  busca  sólo 
ideas  o  nuevas  emociones  estéticas. 

En  casi  todos  los  pueblos  de  Europa  empiezan  a  aparecer  hombres  que 
nos  miran  en  los  ojos  a  los  americanos,  y  no  sólo  en  el  bolsillo. 

En  Suiza  puede  citarse  a  Frederic  Raisin ;  en  Suecia,  a  Góran  Bjórk- 
man ;  en  Dinamarca,  a  Carlos  Bratli. 

En  Alemania,  entre  los  que  nos  leen,  nos  traducen,  nos  comen+an  a  los 
escritores  de  América  cuéntanse  Víctor  Bjorkman,  María  Bjórkman,  Jos. 
Froberger.  En  Inglaterra  —  sin  mencionar  al  grupo  del  South  America 
Suplenient,  del  Times—,  indíquense  estos  nombres:  Cuninghame  Graham, 
Lorain  Petre,  F.  A.  Kirkpatrick.  En  Italia  tenemos  un  grupo  selecto:  Ma- 
rio Puccini,  Ezio  Levi,  Folco  Testena,  Gilberto  Beccari,  F.  M.  Gelormini, 
Ett.  Luani,  otros. 

En  Francia,  la  lista  crece:  Marius  André,  Jules  Mancini,  Francis  de 
Miomandre,  Max  Daireaux,  Charles  Barthez,  George  Pillement,  Mauric« 
Escoffier,  Jean  Cassou,  Phileas  Lebesgue,  J.  F.  Jüge,  Manoel  Gahisto,  F. 
Vezinet,  Jean  Peres,  Renée  Lafont,  Berthe  Delaunay,  Jules  Humbert,  A. 
Songéon,  Henri  Lorin  y  todo  el  grupo  que  los  señores  Martinenche  y 
Charles  Lesea  han  reunido  en  torno  de  la  Revue  de  l'Amérique  Latine. 

En     los     Estados     Unidos     los     contaríamos     por     centenas,     porque 
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este  país  de  Calibanes  no  carece  de  idealistas.  No  debemos  confundir,  aun- 
que se  confunden,  a  los  que  están  al  servicio  del  imperialismo — o  de  una 
ambición  nacionalista — con  los  que  sirven  las  ideas.  No  es  posible  citar 
sino  a  unos  pocos ;  y  primero,  al  primero :  Isaac  Golberg,  escritor  lleno 
en  enjundia,  crítico  que  sabe  ver  3^  hacer  ver.  Vendría  después  Cecilia  Gill- 
more,  el  entusiasmo  zahori ;  Byrne  Lockey,  un  pensador ;  Coester,  que  ha 
historiado  nuestra  literatura ;  Stevenson,  que  ha  esculpido  en  prosa  dura- 
dera a  los  héroes  máximos  de  nuestra  emancipación,  Y  podría  mencionarse 
a  P'eter  H.  Goldsmith,  W.  R.  Shepherd,  Samuel  G.  Inman,  etc. 

Los  que  se  ocupan  de  los  escritores  de  España  son  algunos  de  esos 
■mismos — y  otros,  aunque  no  con  toda  la  extensión  que  varios  de  los  es- 
critores vivos  de  España  merecen — .  Estamos  lejos,  por  ventura,  de  aque- 
llos tiempos  en  que  se  contaban  con  los  dedos  los  hispanistas  de  todo  el 
mundo  y  sobraban  dedos. 

Había  uno  en  Inglaterra,  uno  o  dos  en  Italia,  uno  o  dos  en  Francia. 
El  más  notable  era  el  inglés  Mr.  James  Fitzmaurice-Kelly,  que  siquiera 
se  ocupaba,  aunque  de  modo  somero,  de  los  escritores  contemporáneos.  Los 
demás  eran  comentaristas  de  escritores  pretéritos,  de  autores  del  siglo  xvii, 
como  aquel  Morel  Fatio,  a  quien  he  oído  años  atrás,  en  el  Colegio  de 
Francia,  rastreros  comentarios  sobre  el  aquilino  Quevedo.  Esos  extranje- 
ros consideraban  el  español  como  una  lengua  muerta,  y  la  literatura  espa- 
ñola,  como   una   cosa   fósil,   de   arqueología. 

Todo  esto  ha  pasado  a  la  Hsitoria,  por  fortuna. 


* 

4c      * 

tJna  hora  decisiva  ha  sonado  para  nuestro  idioma.  Hoy  es,  o  va  lle- 
gando a  ser,  una  de  las  dos  grandes  lenguas  comerciales  del  mundo.  ¿Es 
bastante?  No. 

Ello  puede  satisfacer  la  vanidad  modesta  de  patrioteros  de  corrillo, 
declamadores  limitados ;  no  la  esperanza,  fundada  en  la  razón,  de  hombres 
que  miran  claro  y  lejos. 

El  espíritu  de  España  ha  ennoblecido  y  ennoblece  este  idioma  clásico 
en  que  se  escribieron  Don  Quijote  de  la  Mancha,  las  cartas  de  Hernán 
Cortés  y  el  teatro  del  700;  pero  la  fortuna  y  el  porvenir  del  idioma  espa- 
ñol se  vincularán,  de  hoy  más,  al  porvenir  y  a  la  fortuna  de  América. 
En  este  sentido :  el  idioma  español  perderá  en  el  mundo  el  puesto  que  va 
conquistando,  en  la  medida  que  las  repúblicas  de  América  pierdan  en  im- 
portancia política  y  económica,  o  sean  absorbidas  por  vigorosos  estados  ex- 
tranjeros; se  estancará  si  la  evolución  de  América  se  estanca;  crecerá  si 
América  crece. 

Conocerlo  ya  es  bastante.  La  política  española  tiene  delante  de  sí  ese 
horizonte  nuevo.  Y  como  el  progreso  es  obra,  en  mucha  parte,  de  previ- 
sión e  inteligencia,  vigorícense  por  la  unión  los  pueblos  y  avigorice  por  la 
difusión  el  lenguaje. 

Difundirlo,  difundir  el  castellano  en  el  mundo,  cueste  lo  que  cueste, 
por  medio  de  institutos  y  personas  competentes :  ésa  debiera  ser  ahora  em- 
presa constante  del  Estado  español,  ya  solo,  ya  en  asocio  de  los  Estados  de 
América  de  habla  hispana.  Porque  nuestra  magnífica  lengua,  llegado  a 
este  recodo  de  su  historia,  puede  aminorar  su  influencia  en  el  mundo;  pero 
puede  llegar  a  ser,  no  sólo  una  de  las  dos  grandes  lenguas  comerciales, 
sino  una  lengua  diplomática  universal,  uno  de  los  primeros  vehículos  de  la 
civilización,  uno  de  los  mayores  agentes  del  pensamiento  humano. 
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Dostoievski,   según  los  recuerdos  de 
su  hija. 

•Tomamos  del  Marzocco,  de  Florencia    (26  de  Noviembre),   el   siguiente 
*    artículo: 

El  libro  que  la  hija  de  Dostoievski  ha  dedicado  a  la  memoria  de 
su  padre,  y  que  acaba  de  aparecer  en  excelente  traducción  italiana  (Mi- 
lán, Treves,  1922),  no  sólo  se  propone  el  piadoso  fin  de  revelar  a  los 
extraños  la  intimidad  del  escritor  que  solo  los  más  próximos  pueden 
descubrir,  sino  también  el  más  amplio  y  audaz  de  definir  y  valorar  la 
acción  social  de  quien  tomó  del  pueblo  ruso  los  mejores  motivos  de 
inspiración  y,  sin  hacer  de  ello  profesión,  reconoció  en  si  cierta  misión 
de  propaganda  moral  y  política.  Y  de  ello  ha  nacido  un  libro  viviente, 
docimientado  con  seriedad,  un  monumento  de  piedad  filial  muy  diverso 
de  las  formas  retóricas  y  apologéticas  a  las  que  por  instinto  se  asocia 
la  idea  de  todo  homenaje.  Esta  hija  se  nos  aparece,  en  verdad,  digna  de 
su  padre  y  de  él  parece  haber  heredado  algo  de  esa  mágica  penetración 
psíquica  que  aún  es,  después  de  todas  las  revisiones  críticas,  la  cualidad 
más  preciada  del  autor  de  Crimen  y  Castigo  y  de  los  Hermanos  Kara- 
mazoff.  Las  particularidades  de  Dostoievski,  conocidas  desde  hace  tiempo, 
adquieren  así  nuevas  y  más  profundas  expresiones.  Lo  podemos  seguir 
desde  la  niñez  pasada  bajo  el  severo,  pero  no  brutal  régimen  paterno 
hasta  la  adolescencia  transcurrida  en  la  escuela  militar  de  ingenieros,  le 
vemos  dar  los  primeros  pasos  en  el  mundo  literario  y  obtener  los  primeros 
éxitos  con  una  literatura  amanerada,  de  orígenes  y  de  esencia  cosmopo- 
lita; luego  le  vemos  mezclado  a  la  conjuración  de  Petrakewsky  cuyo 
objeto  fuera  "derrocar  al  Zar  e  introducir  en  Rusia  la  república  de  ¡os 
intelectuales"  y  finalmente,  luego  de  la  tremenda  prueba  de  una  eje- 
cución capital  suspendida  a  último  momento  en  virtud  de  una  atroz 
"gracia"  del  Zar,  ordenada  por  anticipado,  confinado  en  esa  Siberia  en  la 
que  se  inicia  su  más  alta  vida  espiritual  y  en  donde  él  se  encuentra  a 
sí  mismo.  Siguen  las  peripecias  casi  increíbles  de  aquel  primer  matri- 
monio que  puso  al  pobre  gran  ingenuo  a  la  merced  de  una  malvada  que 
después  de  haberlo  engañado  innoblemente,  le  mantuvo  un  odio  tal  que,  en 
las  postrimerías  de  su  vida,  aún  daba  a  ella  las  últimas  ilusiones  de 
fuerza.  Es  esta  una  escena  que  como  muchas  otras  de  la  vida  de  Dos- 
toievski parece  haber  sido  tomada  de  una  de  sus  novelas,  y  vale  la 
pena  referirla  con  las  propias  palabras  de  la  autora :  "María  Dimitrievna 
no  entregaba  sus  armas  Odiaba  a  mi  padre  con  ese  odio  implacable  que 
solo  las  negras  saben  alimentar.  La  gente  que  la  rodeaba,  cuenta  que 
pasaba  horas  enteras  inmóvil  en  el  sillón,  sumergida  en  dolorosas  me- 
ditaciones, y  que  de  pronto  se  levantaba  y  recorría  afiebradamente  todas 
las  habitaciones  de  su  departamento  .  Llegada  a  la  sala,  deteníase  frente 
al  retrato  de  Dostoievski,  lo  miraba  largamente,  y  luego  le  mostraba  el 
puño  gritando:  — ¡Condenado,  condenado  innoble! — "  Esta  primer  mujer 
de  Dostoievski,  que  de  un  marido  precedente  había  tenido  un  hijo,  que 
fué  otra  de  las  calamidades  de  la  vida  del  escritor,  era  a  su  vez  hija  de  un 
mameluco  de  Napoleón,  hecho  prisionero  durante  la  retirada  de  la  "Grande 
Armée"  e  ingresado  luego  en  el  ejército  ruso.  No  debe  sorprender  que 
la  escritora  la  llame  "negra",  aunque  diga  en  otro  lugar  que  tenía  el 
tipo  físico  ruso  de  la  madre.  Esta  preocupación  de  los  orígenes  étnicos 
de  todos  los  individuos  que  tuvieron  relación  con  Dostoievski  y,  como 
es  natural,  del  mismo  protagonista  de  los  Recuerdos,  aparece  constante- 
mente   en    este    libro,    recurriendo    la    autora    a    ellos    toda    vez    que    debe 
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poner  en  claro  alguna  duda  o  resolver  alguna  contradicción.  El  sistema 
culmina,  como  queda  dicho,  en  la  enunciación  de  las  diversas  influencias 
que  han  determinado  la  personalidad  de  Dostoievski,  perteneciente  a 
familia  de  origen  lituano,  y  vinculada,  por  consiguiente,  con  los  norman- 
dos, que  luego  se  trasplantó  en  Ukrania  donde  sufrió,  por  ende,  alguna 
influencia  griega.  Parece  un  análisis  químico  de  la  sangre.  Es  cierto 
que  la  escritora  llega  en  cierto  momento  a  la  sensata  conclusión  de  que 
su  familia  era  en  esencia  una  familia  nómade.  Por  lo  demás,  es  prefe- 
rible la  obsesión  étnica  a  la  obsesión  atávica  que  estudiando  a  Dos- 
toievski reparara  en  sus  ataques  epilépticos,  ilustrándolos  con  los  alcoho- 
listas  y  locoides  que  se  encuentran  en  varias  generaciones  de  su  familia, 
para  relacionarlos  luego  a  su  genio.  De  su  familia  no  tuvo,  en  conclusión, 
sino  pesares.  Esta  supo  aprovechar  de  su  generosidad  y  de  su  prodiga- 
lidad ilimitadas,  puesto  que  Dostoievski  no  fué  ni  en  lo  más  mínirno 
como  esos  grandes  escritores  que  administran  la  producción  del  propio 
genio  como  buenos  burgueses.  De  las  virtudes  de  la  burguesía  a  la  que 
no  perteneció,  —  su  hija  insiste  en  la  nobleza  hereditaria  de  la  familia 
que,  no  por  eso  podría  llamarse  aristocrática,  —  no  tuvo  las  del  ahorro  y  del 
orden,  aunque  cuidó  siempre  con  meticulosidad  de  que  todo  estuviera 
en  su  sitio  dentro  de  su  gabinete  de  trabajo.  Dostoievski  fué  un 
jugador  apasionado  y,  en  algunos  períodos  de  su  vida,  un  esclavo  de 
la  ruleta.  La  irregularidad  de  la  vida  culminó  para  él  en  los  años 
que  siguieron  al  primer  matrimonio  desgraciadísimo,  cuando  una  de 
esas  raras  y  eternas  estudiantes,  que  estaban  de  moda  por  aquellos 
tiempos  en  Rusia,  lo  convirtió  casi  en  un  monigote,  arrastrándolo 
por  Europa,  aprovechando  probablemente  del  estado  de  desesperación  y 
de  envilecimiento  en  que  había  caído  por  la  unión  con  la  hija  del 
mameluco.  Son  andanzas  que  se  refieren  en  el  Jugador,  así_  como  el  Htcrno 
marido  nació  de  la  continua  infidelidad  de  María  Dmitrevna.  Solo  a 
los  cuarenta  y  cinco  años  el  numen  familiar  se  mostró  más  benigno  con  el 
gran  escritor  cuando  por  un  encuentro  fortuito  con  una  joven  estenó- 
grafa, que  le  instó  a  hacer  con  toda  rapidez  la  novela  destinada  a 
Calvarlo  de  la  tiranía  usuraria  de  un  editor,  lo  determinó  a  esas  segimda» 
nup'-ias  que  si  no  fueron  una  perpetua'  luna  de  miel,  debieron  nacerle 
mucho  más  grata  la  vida.  La  escritora  de  los  Recuerdos  tampoco  cam- 
bia de  estilo  en  esta  parte  de  la  vida  de  Dostoievski  que  transcurre 
a  su  vista  de  niña,  y  la  delicadeza  no  se  transforma  jamás  en  melindre. 
La  nueva  pareja  Dostoievski  sobrellevó  con  facilidad  las  dificultades  que 
surgían  de  la  extraordinaria  diferencia  de  edad  y  de  las  mucho  más  in- 
sidiosas que  provenían  de  los  parientes  desilusionados  por  el  segundo  ma- 
trimonio. Es  casi  superfino  advertir  que  también  sobre  la^  familia  de 
la  madre  la  autora  se  extiende  en  busca  de  los  orígenes  étnicos,  vol- 
viendo los  ukranianos  y,  a  través  de  los  suecos,  los  habituales  norman- 
dos. Pero  más  interesantes  que  éstos'  son  las  páginas  que  dejan  entrever 
la  benéfica  influencia  ejercida  sobre  el  escritor  por  esta  compañera  va- 
liente e  inteligentísima  que  prestó  a  su  marido,  durante  toda  ^  su  vida, 
la  humilde  colaboración  de  la  estenógrafa  y  de  la  copista,  cuidó  amoro- 
samente de  los  intereses  materiales  y  morales  ocupándose  de  las  edi- 
ciones, luchando  contra  la  imprevisión  del  marido  tan  grande  como  sus 
distracciones.  Bastan  dos  pequeños  hechos  para  dar  idea  de  éstas.  Cuan- 
'  do  se  hallaba  en  Dresde  y  nació  la  autora  de  los  Recuerdos,  Dostoievski 
fué  a  la  policía  a  hacer  la  denuncia  correspondiente;  pero  debió  regresar 
apresuradamente  a  casa  a  preguntar  a  su  mujer  su  nombre  de  mu- 
chacha porque  se  lo  había  olvidado.  Otra  vez,  en  los  primeros  tiempos 
de  matrimonio,  la  mujer,  que  aún  era  muy  joven  y  que  gustaba  de  las 
bromas,  echóse  un  chai  sobre  la  cabeza,  y  tomando  a  la  niña  de  la  mano, 
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fuese  a  esperar  al  marido  que  volvía  del  paseo  y  le  pidió  limosna.  Dos- 
toicvski  la  miró  bien  al  rostro  sin  reconocerla,  y  se  la  dio.  Pero  cuando 
reparó  en  la  burla  la  halló  de  pésimo  gusto,  sobre  todo  porque  la  es- 
cena sucedió  en  presencia  de  la  niñita.  Ni  aún  en  los  más  pequeños  e  in- 
significantes episodios,  se  desmienten  la  nobleza,  la  pureza  de  espíritu  y 
la  generosidad  del  escritor.  De  la  lectura  de  estas  páginas  surge  clara- 
mente lo  mucho  que  debió  sufrir  en  medio  de  una  sociedad  que  no  lo 
comprendía,  entre  "intelectuales"  cuyas  opiniones  políticas  y  sociales  no 
compartía,  con  una  fe  monárquica  y  eslavófila  que  bajo  el  régimen  zarista 
parecía  no  tener  otro  motivo  que  acercarse  al  bando  de  las  clases  privi- 
legiadas. Dostoievski  comprendió  perfectamente  el  alma  y  las  posi- 
bilidades del^  pueblo  ruso;  tuvo  la  intuición  de  las  terribles  catástrofes 
que  producirían  los  métodos  revolucionarios  de  occidente  en  pueblos  que 
él  conocía  como  ninguno  hasta  en  sus  más  profundos  repliegues.  Bajo 
muchos  puntos  de  vista,  fué  infinitamente  más  práctico  y  positivo  que 
Tolstoi,  con  quien  mantuvo  cordiales  relaciones  y  por  quien  tuvo  una 
admiración  sincera  y  retribuida.  Los  últimos  capítulos  del  libro  se  re- 
fieren, precisamente  a  estas  relaciones,  a  la  aversión  que  Dostoievski 
tuvo  por  Turgueneff  y  por  sus  amigos  de  los  salones  literarios  y  mun- 
danos de  Petrogrado.  Cuando  Dostoievski  murió,  toda  la  metrópoli  le 
rindió  triunfales  honores :  lo  que  parece  extraño  si  se  recuerda  la  gran 
simplicidad  de  su  vida,  que  siempre  se  mantuvo  alejada  de  todo  recono- 
cimiento oficial  y  de  todo  entusiasmo  populachero.  Él  extraordinario  tri- 
buto de  conmoción  y  de  afecto  que  todas  las  clases  sociales  le  rindieron, 
puede  hacer  pensar  que  el  alma  de  Rusia  sólo  reconoció  a  su  hombre  en 
ese  momento. 

Impresiones  de  un  viaje  a  la  Argentina 

Cn  El  Sol,  de  Madrid,  se  ha  publicado  el  26  de  Diciembre  último 
•--  un  artículo  en  el  que  don  Julio  Alvares  del  Vayo  da  sus  impresiones 
sobre  el  reciente  viaje  que  hizo   a  nuestro  país. 

Después  de  referirse  a  varios  aspectos  del  progreso  económico  de 
la  Argentina,  dice  el  señor  Alvar ez  del   Vayo: 

"La  impresión  de  un  gran  pueblo  en  crecimiento  que  dan  su  des- 
arrollo material  y  su  riqueza,  se  complementa  e  intensifica  al  pene- 
trar en  el  terreno  cultural.  Las  Universidades,  como  los  centros  lite- 
rarios y  artísticos  de  la  Argentina,  acusan  una  actividad  que  harían 
bien  de  tener  más  en  cuenta  los  visitantes  españoles.  Si  dentro  de 
casa  resulta  ya  de  por  sí  desproporcionada  y  ridicula  la  exageración 
del  caso  único  y  ese  tono  de  suficiencia  que  han  adoptado  algunos  de 
nuestros  intelectuales,  el  abuso  del  rer-ombre  en  aquellas  Repúblicas  tan 
generosamente  predispuestas  a  ensalzar  nuestra  labor,  nos  perjudica  mu- 
chísim.o.  Va  siendo  hora  de  que,  quienes  visiten  los  países  sudameri- 
canos con  fines  más  o  menos  concretos  de  propaganda  de  aproximación 
espiritual,  se  enteren  de  antemano  adonde  van.  De  este  modo  evita- 
rían el  caer  en  la  poco  graciosa  postura  de  solemnes  descubridores  de 
cosas    casi    olvidadas    ya    por    sabidas. 

Se  sigue  en  la  Argentina  el  movimiento  cultural  de  fuera  con  una 
atención  sorprendente,  difundida  incluso  en  aquellos  medios  que  entre 
nosotros  apenas  si  se  preocupan  de  otra  cosa  que  de  desempeñar,  más 
o  menos  brillantemente,  su  papel  social.  En  lo  que  a  la  producción  propia 
se  refiere,  merece  ser  más  conocida  en  España  de  lo  que  actualmente  es. 
En  el  breve  tiempo  que  estuve  allí  se  publicaron  dos  obras :  La  Jo' 
faina  Maravillosa,  de  Alberto  Gerchunoff,  y  Bl  Cocobacilo  de  Herrlin 
y  otros   dos   relatos   porteños,   de  Arturo    Cancela,   de  verdadero  valor   li- 
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terario.  Vi  una  Exposición  de  un  pintor  admirable,  Fernando  Fader,  uno 
de  los  más  grandes  paisajistas  contemporáneos,  y  asistí  a  una  serie  de 
conferencias    sobre    arte    y    literatura    argentina^    muy    interesantes. 

De  sus  grandes  periódicos,  que  figuran,  como  es  sabido,  a  la  ca- 
beza de  la  Prensa  mundial,  no  soy  yo,  unido  tan  íntimamente  a  uno  de 
ellos,  el  más  llamado  a  hacer  su  elogio.  De  las  numerosas  revistas  que 
allí  se  publican,  algunas,  como  Nosotros  y  Vida  Nuestra,  pueden  ser- 
vir  de   modelo   entre   las   publicaciones    de    su   género." 
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LOS  ESCRITORES  ARGENTINOS  JUZGADOS 
EN  EL  EXTRANJERO 

La  última  obra  de  Ricardo  Rojas 

/^ON   motivo  del   arribo   a  Santiago   de   Ricardo   Rojas,   "El    Mercurio" 
^^   publicó   el    14  de   enero   el  siguiente   artículo: 

Se  encuentra  en  Santiago  Ricardo  Rojas,  uno  de  los  valores  litera- 
rios más  significativos  de  la  República  Argentina.  Nacido  al  arte  poco 
después  de  la  época  que  se  inicia  con  la  total  renovación  literaria  en  el 
penúltimo  lustro  del  pasado  siglo,  Rojas  llega  después  de  Lugones  y  de 
Ángel  de  Estrada,  junto  con  Rodó  y  poco  antes  de  Banchs.  Su  obra  se- 
ñala la  tendencia  de  una  época,  y  hoy  marca  y  acentúa  una  aspiración: 
después  de  la  influencia  cosmopolita  y  puramente  estética,  que  informa 
a  la  literatura  argentina  finiscular,  sabe  ser  nacionalista,  en  el  alto  sen- 
tido que  importa  la  afirmación  de  una  conciencia   cultural   en  un   pueblo. 

Ahora  Ricardo  Rojas  ha  dado  término  a  su  mayor  obra,  Historia  de 
la  literatura  argentina,  la  que  significa  el  esfuerzo  de  sus  mejores  años 
de  trabajo  y  corresponde  al  desarrollo  de  su  cátedra  en  la  Universidad 
de  Buenos  Aires. 

Austeras  y  ejemplares  palabras  presiden  en  el  peristilo  del  edificio 
que  acaba  de  coronar  para  mayor  gloria  de  las  letras  argentinas.  Su 
completa  obra  literaria  ha  quedado  terminada  con  la  publicación  del 
cuarto  volumen,  que  consagra  a  los  modernos  y  se  detiene  ante  la  cró- 
nica de  la  hora  actual :  "La  historia  literaria  de  los  autores  que  ha  pro- 
ducido la  revolución  modernista  y  la  caracterización  del  teatro  nacional, 
así  como  la  fundación  de  mi  cátedra  de  literartura  argentina  o  el  arrai- 
go popular  de  la  novela,  ya  no  sería  historia  para  mí,  sino  crónica  de  mi 
generación   o   autobiografía  de   quien   escribe   estas   páginas". 

Esta  historia  de  la  literatura  argentina  es  el  ensayo  más  coniplt  lo 
que  se  haya  intentado  en  América  sobre  la  evolución  cultural  de  un  país, 
pues  no  sólo  abarca  la  expresión  de  sus  actividades  estéticas,  sino  tam- 
bién los  exponentes  de  publicidad  que  tocan  las  dilatadas  cuestiones  cien- 
tíficas, filosóficas,  periodísticas  y  docentes.  El  progreso  argentino  ha 
encontrado  al  historiador  que  explique  las  correspondencias  integrales 
de  toda  una  civilización  y  los  esfuerzos  que  concurren  en  la  conciencia 
nacional  de  un  país,  justificadores  de  un  carácter  y  de  una  tradición. 
Así,  la  lectura  de  esta  obra  ños  enseña  que  las  luchas  políticas  determi- 
nan en  un  momento  de  la  vida  argentina,  las  aspiraciones  de  sus  publicis- 
tas ;  que  el  suelo  exalta  muchas  veces,  el  carácter  de  su  poesía ;  que  las 
aspiraciones  democráticas  mueven,  en  otras  circunstancias,  sus  anhelos 
de  justicia  social. 


268     •  NOSOTROS 

La  evolución  de  la  cultura  argentina  ha  sido  paralela  a  la  de  sus 
instituciones.  El  esfuerzo  poblador  absorbe  o  elimina  al  indio ;  la  vida 
aventurera  del  gaucho  desaparece  ante  la  conquista  de  la  pampa  por  el 
esfuerzo  industrial  y  agrícola ;  la  antigua  legislación  es  sustituida  por 
las  nuevas  leyes ;  la  encarnizada  rivalidad  federalista  y  centralizadora, 
cede  el  paso  al  poder  administrativo  y  civilizador.  Y,  con  toda  esa  trans- 
formación, también  la  cultura  busca  otros  fines :  la  escuela,  la  universi- 
dad, el  periódico,  el  libro,  acrecientan  un  noble  empeño  haciéndose  po- 
pulares,  cumpliendo   con   una   esencial    finalidad   democrática. 

El  psicólogo  y  el  historiador  que,  como  Ricardo  Rojas,  ha  escudri- 
ñado el  carácter  de  un  pueblo,  la  argentinidad  que  trasciende  de  todo  un 
esfuerzo  social,  ha  podido  encontrar  el  más  eficaz  campo  de  experiencia 
para  sus  propósitos  en  el  estudio  de  toda  su  labor  de  publicidad.  Espejo 
de  los  anhelos  sociales,  de  las  costumbres,  de  las  renovaciones  políticas, 
de  la  inquietud  pensante  y  religiosa,  es  la  producción  intelectual  de  un 
país  tanto  más  original  y  más  duradera  cuanto  mayor  sea  la  densidad 
media  de  su  cultura.  Naciones  con  incipiente  labor  espiritual  como  han 
sido  las  de  América,  hasta  finalizar  el  primer  siglo  de  su  vida  indepen- 
diente, solo  han  llegado  a  tener  una  escasa  y  mediocre  producción  artís- 
j^tica.  Las  más  de  las  veces  las  necesidades  del  momento  determinaron  el 
'  florecimiento  de  tal  o  cual  publicista,  que,  como  Sarmiento  o  Lastarria, 
fueron  un  eco  de  las  luchas  civiles  de  su  hora.  Indefensos  ante  las  in- 
fluencias exteriores,  sin  un  pasado  cultural  que  justifique  la  madurez  de 
una  generación  literaria  interesante,  los  pueblos  americanos  no  hacían 
sino  repetir  la  lección  de  clásicos  y  románticos.  Se  fué  romántico  en  la 
ciencia  como  en  la  poesía :  iguales  discípulos  tuvieron  Víctor  Hugo  que 
Quinet,  Espronceda  que  Michelet,  Bucke  que  Lamartine,  Guizot  que 
Lamennais.  Ahí  están  Echeverría,  Bilbao,  Sarmiento,  Mármol,  Lilio, 
Lastarria,  ecos  de  una  modalidad  europea,  que  se  adapta  o  se  mimetiza 
de  americanismo  puro.  Sin  embargo,  las  influencias  suelen  ser  necesa- 
rias como  todo  proceso  orgánico  que  contribuye  a  formar  primero  y  a 
depurar  más  tarde  las  disciplinas  de  la  inteligencia.  Nuestra  época  colo- 
nial, no  sólo  imita,  sino  que  calca  la  producción  literaria  española  mien- 
tras las  generaciones  del  siglo  diecinueve,  estimuladas  por  una  amplia 
inquietud  cosmopolita,  buscan  en  Francia  las  fuentes  de  una  revolución 
política,  y  los  maestros  que  las  guíen  en  sus  aspiraciones  renovadoras 
del    arte. 

No  ignora  Ricardo  Rojas,  que  la  aún  incipiente  literatura  america- 
na está  en  sus  comienzos,  y  que  los  siglos  transcurridos  son  los  de  su 
aprendizaje,  lo  cual  no  puede  impedir  al  historiador  de  la  época  presente 
que,  en  todo  el  caudal  de  esa  cultura,  haya  de  buscar  la  expresión  singu- 
lar de  los  sentimientos  y  de  las  ideas  de  un  pueblo.  Y  de  esta  manera, 
como  pudiera  proceder  un  botánico  o  un  sociólogo,  el  escritor  argentino 
ha  comenzado  por  ordenar  para  distinguir,  justificando  claramente  la  for- 
mación de  las  cuatro  etapas,  que  pueden  caracterizar  la  evolución  de^  la 
cultura  argentina :  la  época  colonial,  de  simple  imitación  seudoclásica, 
trasplante  de  las  letras  peninsulares  al  nuevo  mundo,  que  apenas  si  grana 
en  largos  memoriales  de  los  cronistas  o  en  farragosas  imitaciones  de  don 
Alonso  de  Ercilla,  que  no  había  hecho  sino  imitar  al  Tasso,  quien,  a  su 
vez,  pretendió  ser  un  discípulo  de  Virgilio ;  el  período  gauchesco,  du- 
rante el  cual  la  literatura  se  confunde  con  el  folklore  y  se  manifiesta 
como  un  realismo  humilde,  demasiado  vulgar,  sin  complicaciones  ideoló- 
gicas, fruto  espontáneo  del  suelo  y  de  la  vida  libre,  aún  no  entrabada  por 
el  cartabón  necesario  de  las  leyes;  la  etapa  de  los  proscriptos,  hija  de 
la  revolución  de  Mayo,  influida  por  el  romanticismo  liberal,  decidida- 
mente   antiespañola,    con  .  fervientes    anhelos    de    americanismo ;    la    época 
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de  los  modernos,  que  recibe  todas  las  solic'^t^cioncs  de  la  cultura  europea; 
participa  de  su  individualismo,  de  sus  in.Qui^'tudes  cosmopolitas,  de  su 
espíritu  de  reforma,  nace  con  la  Rcvolucióu'  í'Vancesa,  se  muestra  indi- 
ferente ante  el  romanticismo  religioso  de  c'^i'iteaubriand,  va  hacia  las 
ciencias  exactas,  acepta  el  criticismo  de  Feucrb  ^^^^  y  ^^  Renán,  se  torna 
realista  y  social  con  Zola  o  busca  los  caminos  del  liberalismo  que  pro- 
claman  Buckle  y   Edgard   Quinet. 

Esas  cuatro  etapas  encarnan  la  de  una  compíe.^^  evolución,  orgánica 
y  espiritual :  orígenes,  formación,  lucha,  libertad.  L^espués  cornienza  la 
época  en  que  todas  las  aspiraciones  acendran  la  gcstac»'^"  heroica  de  lo 
propio;  valoriza  el  carácter  del  pueblo  y  el  sentimiento  í^^cional,  en  el 
cual    el    historiador   exaltará   la   decantada   argentinidad. 

Influida  por  las  ciencias  exactas,  sobre  todo  por  la  docí/'",^.  darwi- 
neana  y  por  el  materialismo  de  promedio  del  siglo  pasado,  la  cr  ^^^^^  ^"S- 
có  en  los  escritores  al  hombre  y  en  los  pueblos  el  ascendiente  de  bi'-^^  ins- 
tituciones y  de  su  tradición:  asi  Sainte  Beuve  fué  un  clásico  anatOx'^^sta 
de  almas  y  Taine  un  patólogo  de  su  raza.  En  sus  libros  está  toda  ^^ 
ciencia  de  su  época,  desde  la  lengüistica  hasta  la  filosofía.  Y  aunque  lou'' 
años  han  pasado,  el  ascendiente  de  tales  maestros  perdura  y  aún  encuen-' 
tra  sus  discípulos :  es  el  caso  de  Ricardo  Rojas,  cuya  Historia  importa 
una  experiencia  feliz  en  el  estudio  de  las  condiciones  de  un  pueblo :  geo- 
grafía, historia,  política,  raza,  cultura,  todo  cuanto  puede  concurrir  en 
la  existencia  de  una  nación. 

Sus  capítulos  iniciales  sobre  el  lenguaje,  las  páginas  que  dedica  al 
estudio  del  suelo,  el  ensayo  sobre  la  poesía  popular,  las  reseñas  consa- 
gradas a  las  provincias,  integran  la  arquitectura  completa  de  un  solemne 
edificio.  El  plan  general  del  libro  viene  a  ser  algo  así  como  la  geografía 
intelectual  de  un  país,  estudiando  la  expresión  de  su  cultura,  determinada 
a  las  circunstancias  de  su  división  territorial  que  impone  la  Constitu- 
ción política,  ha  estudiado  el  aporte  intelectual  de  las  catorce  provincias 
argentinas,  definiéndolas  según  los"  caracteres  de  su  suelo,  de  su  raza, 
de  su  tradición,   de  su  vida  local. 

En  una  literatura  cuya  importancia  es  antes  extensiva  que  intensiva, 
social  que  individual,  como  ocurre  en  todos  los  países  americanos :  en  la 
que  aparece  el  escritor  frecuentemente  determinado  a  circunstancias  de 
necesidad  colectiva  antes  que  a  propósito  de  ideales  estéticos,  resulta 
claramente  explicable  la  importancia  geográfica  de  la  función  territorial. 
Porque,  en  tal  caso,  la  literatura  viene  a  ser  una  lenta  necesidad  civi- 
lizadora, que  secunda  el  esfuerzo  colonizador  de  la  nacionalidad.  Y  ello 
justifica  el  propósito  integral  que  mueve  a  un  historiador  como  Rojas  a 
dividir  y  clasificar  en  períodos  y  por  provincias  su  completa  historia,  en 
cuyas  páginas  la  provincia  autónoma  concurre  con  una  acción  propia  en 
la  obra  común,  de  la  que  es  una  sólida  falange.  ¿  Qué  mucho  que  en  la 
colectividad  espiritual  puedan  tener  derecho  a  un  capítulo  especial  las 
provincias,  si  en  la  historia  ocupan  páginas  capitales  que  testimonian  una 
acción  decisiva?  De  las  provincias  partió  la  oportuna  reacción,  que 
ahogó  en  Buenos  Aires  la  postrera  tentativa  de  restauración  monárquica; 
y  en  su  seno  nació  también  la  oposición  al  triunfo  unitario  de  Riva- 
davia  y  el  ejército  de  Urquiza  que  combatió  a   Rosas. 

En  las  provincias  se  conserva  latente  el  carácter  de  cierto  huma- 
nismo, aún  no  extinguido  del  todo,  que  abomina  del  afán  cosmopolita 
metropolitarío  y  se  refugia  en  las  ruinas  de  las  viejas  tradiciones:  así 
sucede  en  Córdoba,  con  su  casa  universitaria  de  tres  siglos,  que  añora 
les  engolados  hidalgones ;  y  así.  también,  en  Catamarca.  donde  la  vida 
religiosa  tuvo  su  asiento  y  su  dominio.  Pero  la  provincia  no  constituye 
solamente   un    recuerdo   de   color    local    o   de    retrospectiva    vida    cultural, 
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porque  en  cada  una  de  ellas  hay  un  nombre  o  más  que  le  dé  rango  en 
la  geografía  de  la  cultura  argentina;  asi  San  Juan  cuenta  a  Sarmiento 
y  La  Kioja  a  Joaquín  V.  González;  cada  una  tuvo  sus  imprentas,  sus  pe- 
riódicos, sus  publicistas,  sus  hombres  de  pro,  que  no  se  dejaron  sustraer 
tan  solo  al  encanto  metropolitano,  abandonando  sus  lares  que  reclamaban 
sus   actividades. 

En  pocos  países  como  en  la  Argentina,  sobre  todo  antes  del  auge 
de  Buenos  Aires,  influyó  de  manera  tan  característica  todo  su  territorio 
en  el  desenvolvimiento  de  su  vida  civil :  son  las  ciudades  provincianas, 
la  pampa,  la  hacienda,  el  rancho,  cunas  del  caudillaje  y  refugio  donde  el 
gaucho  mantiene  redivivo  el  sentimiento  del  alma  popular  que  se  traduce 
en  la  expresión  de  un  arte  nacionalísimo.  El  payador  ensaya  una  forma 
folklórica,  que  reconoce  su  antecedente  en  el  romance  español  y  perpe- 
túa una  forma  de  la  poesía  popular :  son  los  mismos  anhelos,  es  la  misma 
melancolía,  la  eterna  queja  de  amores  y  de  celos,  el  sentimiento  de  la 
tierra,  que  dice  un  trovador  criollo  contando  las  peripecias  de  su  vida. 
Por  su  arraigo  popular,  por  sus  formas  de  lenguaje,  por  su  sentimiento 
primitivo,  el  romance  gauchesco  ha  creado  una  forma  inconfundible  de 
literatura  autóctona,  que  ha  trascendido  como  una  expresión  inequívoca 
del  alma  argentina :  así  el  poema  ha  dado  origen  a  una  modalidad  en  la 
literatura  y  en  el  arte  gauchescos,  que  comprende  el  teatro,  el  baile,  la 
poesía,  la  novela,  la  música,  la  pintura.  La  vida  popular  ha  renovado 
el  verso  de  juglaría,  un  nuevo  aspecto  del  romancero,  que  ahora  anima 
al  payador,  y  encuentra  su  marco  en  la  tierra  generosa,  en  la  vida  aisla- 
da de  la  pampa,  en  las  costumbres  que  no  entraba  el  cartabón  de  los 
convencionalismos,  porque  es  libre  como  el  ave  del  campo  y  como  el  hom- 
bre de  las  montañas. 

¿Una  vez  más  Taine  podrá  tener  razón,  a  pesar  de  sus  impugnado- 
res ?  Si  no  determinan  al  genio  circunstancias  ni  modalidades,  el  talento, 
en  cambio,  puede  ser  un  eco  de  su  hora,  una  expresión  de  su  suelo,  un 
clamor  de  su  raza;  si  el  poblador  sufre  el  mimetismo  del  territorio,  ya 
que  todo  lo  físico  lo  influye,  resulta  lógica  la  influencia  del  'suelo  sobre 
la  acción  del  espíritu,  aunque  contra  ella  se  rebele  la  individualidad  sub- 
versiva: "El  trabajo  creador  de  una  raza  según  nuestro  medio  territo- 
rial, y  de  una  nacionalidad  según  la  acción  de  esta  raza  sobre  su  medio, 
es  proceso  tan  evidente,  que  no  ha  sido  hasta  hoy  negado  por  ninguno 
de  los  historiadores,  sociólogos  o  cronistas  que  han  estudiado  el  fenómeno 
argentino".  Tiene  razón  Rojas  al  sentar  este  postulado.  Y  sólo  queda 
por  formular  la  pregunta  que  justifique  la  realización  de  esa  labor:  ¿el 
medio  y  el  habitante  bastan  para  crear  un  tipo  de  cultura  característico, 
con  sello  personal  indeleble?'  Ninguna  expresión  más  clara,  ni  expe- 
riencia más  precisa  que  la  que  pueda  darnos  la  literatura  argentina.  — así 
Taine  fué  a  buscar  un  exponente  del  carácter  inglés  en  su  cultura —  so- 
bre todo  si  no  se  olvida  aquello  de  Gastón  París,  que  una  literatura  cons- 
tituye uno  de  los  aspectos  en  la  vida  de  un  pueblo.  Tal  vez  la  ya  dila- 
tada historia  de  la  cultura  argentina  no  revele  una  clara  y  trascendente 
argentinidad  literaria,  pero  si  en  realidad  muchos  de  sus  escritores  no 
han  dejado  una  labor  personal  honda  y  original,  por  lo  menos  concurrie- 
ron eficazmente  en  la  acción  cultural  común,  contribuyendo  a  hacer  ex- 
tensiva la  obra  de  la  ciudad,  grato  el  sabor  de  la  tierra,  tierno  el  senti- 
miento de  la  patria,  noble  el  amor  de  la  libertad.  Sarmiento  fué,  antes 
que  nada,  un  civilizador  y  Alberdi  el  mejor  de  los  argentinos  por  su 
austeridad  cívica.  Riñeron  recias  batallas  contra  la  selva  virgen  de  la 
incultura  política  y  contra  la  retardataria  formación  del  espíritu  civil. 
Fueron   los   luchadores   de   la  nacionalidad,   los   caballeros   de   la   conquista 
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educacional  y  de  la  verdadera  democracia.  Civilizar  es  poblar  y  civilizar 
es  educar. 

ha.  literatura  argentina  recibió  de  España  los  elementos  constituidos 
del  idioma  y  buscó  en  su  territorio  la  expresión  de  su  carácter.  El  sen- 
tido de  la  tierra,  las  aspiraciones  de  su  pueblo,  la  conciencai  de  su  na- 
cionalidad afirman  y  exaltan  su  existencia  propia  y  definen  su  evolución 
intelectual,  que  se  desenvuelve  en  un  paralelismo  análogo  en  todas  las 
naciones  americanas,  siguiendo  el  curso  lento  de  los  progresos  materia- 
les. Aparecen  publisistas  como  Sarmiento,  Lastarria,  Montalvo,  Alber- 
di;  gramáticos  y  filólogos  como  Bello,  Cuervo,  Caro,  Baralt;  poetas 
como  Mármol,  Olmedo,  Heredia,  Andrade;  ideólogos  como  Echeverría, 
Bilbao,  Hostos;  estudiosos,  eruditos,  románticos,  exaltados,  patriotas, 
pero,  ¿qué  son  sino  ecos  de  las  ideas  de  Europa,  reflejos  de  los  libros 
que  crean  modalidades  de  una  época  en  Francia,  en  Inglaterra  o  en  Es- 
paña? ¿Dónde  está  el  pensador  americano,  el  poeta  o  el  novelista  que 
haya  revelado  el  dolor  o  la  aspiración  de  América?  Mientras  el  indio 
es  perseguido  a  sangre  y  fuego  en  Arauco  o  en  la  selva  venezolana; 
mientras  en  las  cárceles  se  veja  y  se  humilla;  mientras  el  tiranuelo  se 
entroniza  en  el  poder  y  el  fraile  catequiza  al  poblacho,  el  poeta  huma- 
nista cantará  de  memoria,  en  el  seno  de  su  biblioteca,  a  la  agricultura  de 
la  zona  tórrida,  y  el  novelador  cantará  las  melancólicas  y  lánguidas  an- 
gustias de  la  enamorada  María,  parodiando  los  suspiros  enternecidos  del 
Lamartine,  que  iba  a  llorar  a  Sorrento,  Sarmiento  escribe  su  Facundo, 
con  los  ojos  puestos  en  Buckle,  y  Lastarria  sólo  es  una  resonancia  de 
Quinet  o  de  Guizot.  ¿Y  América,  con  sus  selvas,  con  sus  ríos,  con  sus 
minas,  sus  campos  generosos;  con  sus  gobernantes  brutales  e  incultos, 
con  sus  ciudades  donde  la  vida  colonial  se  recoge  bajo  el  toque  de  las 
campanas  de  sus  iglesias;  con  su  analfabetismo,  sus  revoluciones,  sus  ca- 
ciques, teatrales,  Melgarejo,  Rosas,  Francia,  Moreno?  Si  alguien  piensa 
en  lo  propio  nace  algún  cronista  burlón,  irónico  o  volteriano  que,  sin  oK 
vidar  las  lecciones  de  Mesoneros  Romanos,  escribe  la  vida  anecdótica  de 
la  rancia  metrópoli  de  los  Virreyes,  salpicando  el  cuento  baladí,  bordado 
sobre  el  cañamazo  trodicional,  con  un  poco  de  buen  humor.  Pero,  ¿aca- 
so el  lector  de  don  Ricardo  Palma  puede  advertir  en  esa  Lima  decadente 
del  siglo  dieciocho  algo  más  que  una  prolongación  de  la  España  de  Car- 
los IV,  con  sus  mantillas,  sus  toros,  sus  novenarios,  sus  fiestas  del  ca- 
lendario, sus  celos  de  navaja  y  de  espada  al  cinto?  ¿Y  la  América  in- 
dígena que  la  armonía  de  algún  bello  nombre  hizo  recordar  alguna  vez 
a  Rubén  Darío?  ¿Y  la  historia  del  pueblo  virgen,  del  sentimiento  autóc- 
tono, de  la  vida  salvaje,  de  la  lucha  entre  la  selva  y  el  hombre,  entre  la 
ciudad  y  la  montaña,  entre  la  cultura  y  el  caudillo?  ¿Dónde  está  el 
Bret  Harte  o  el  Jack  London  de  nuestras  tierras  bravias,  de  nuestros 
mares  salvajes,  de  nuestras  pampas  indómitas?  Tal  vez  algunos  nom- 
bres como  los  de  Benito  Lynch,  Monteiro  Lobato,  Baldomcro  Lillo,  Ho- 
racio Quiroga,  constituyen  un  claro  y  esperanzado  anuncio,  pero  falta 
aún  algo  más,  la  genialidad  creadora  del  escritor  que  pueda  hacer  sentir 
a  América  como  Dostoievski  a  su  Rusia  o  Selma  Lagerlof  a  su  Escan- 
dinavia. 

Ricardo  Rojas,  que  ha  debido  hablar  de  la  literatura  argentina  antes 
como  historiador  que  en  cuanto  crítico,  ha  cumplido  cabalmente,  en  la 
extensión  de  sus  propósitos,  con  el  plan  que  se  trazó  para  su  completa 
historia.  No  podía  ser  de  otra  manera  en  quien  deliberadamente  había 
enarbolado  la  consigna  de  su  argentinidad  al  iniciarae  en  sus  actividades 
intelectuales. 

La  restauración  nacionalista,  La  argentinidad,  no  eran  más  que  los 
antecedentes    de    su    credo    político,    de    su    doctrina    nacionalizante,    razón 
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apriorística  que  iba  a  presidir  en  toda  su  obra,  Pero,  sean  cuales  fueren 
las  ideas  de  Rojas,  nadie  podrá  negarle  su  prolija  documentación  y  la 
alta  competencia  documental  con  que  ha  estudiado  el  movimiento  inte- 
lectual argentino,  con  tan  fundadas  razones  de  juicio  que  hacen  de  su 
libro  una  obra  durable  y  completísima,  a  pesar  de  que  la  razón  funcio- 
nal en  toda  su  Historia,  cabría  insistir  con  un  término  biológico,  es  una 
y  clara :  probar  la  existencia  de  una  conciencia  nacional  argentina,  de  la 
argentinidad,  que  arranca  del  año  diez  y  anima  todo  un  siglo  de  vida  in- 
dependiente :  Una  literatura  nacional  es  no  sólo  una  serie  de  creaciones 
individuales,  sino  la  expresión  orgánica  de  una  conciencia  nacional.  A 
su  vez  la  conciencia  nacional  hállase  constituida  por  el  territorio,  la  raza, 
el  Estado  y  la  cultura,  todo  lo  cual  se  resume  en  la  tradicinó  de  un 
pueblo  y  en  sus  manifestaciones  estéticas". 

Ricardo  Rojas,  como  en  Alemania  los  discípulos  de  Fichte,  puede 
sacrificar  el  criterio  de  su  estricta  crítica  a  fin  de  encontrar  en  cada  es- 
critor su  dependencia  patriótica,  su  civilidad  argentina,  los  nexos  que 
han  relacionado  la  obra  intelectual  con  la  vida  política.  Tal  vez  tengan 
razón  quienes  le  reprochan  sus  propósitos  nacionalizantes,  sobre  todo 
si  se  pretende  relacionar  su  historia  con  un  propósito  de  severa  revisión 
de  valores ;  pero,  también  él  está  en  lo  justo  cuando,  encuadrándose  en 
,un  propósito  esencialmente  nacional,  sólo  pretende  escribir  para  la  Amé- 
rica un  libro  que  cuente  la  evolución  cultural  de  su  pueblo,  que  no  es 
más  que  un  aspecto  de  la  historia  de  su  nacionalidad.  Sus  escritores  son 
sus  caudillos,  sus  gobernantes,  sus  políticos  y  sus  hombres  de  Estado : 
Sarmiento  escribe  en  sus  horas  de  decanso,  en  el  destierro,  mientras  vive 
precariamente,  entregando  de  lleno  a  los  libros,  civilizando  siempre 
cuando  cómo,  durante  su  permanencia  en  Chile,  riñe  batallas  literarias 
o  está  cerca  del  Presidente  Montt;  si  Mitre  se  aleja  algunos  años  de  las 
luchas  políticas  o  abandona  sus  campañas  militares,  es  para  recluirse  en 
el  seno  de  su  bibllioteca  y  ya  escribe  un  libro  como  tercia  en  una  célebre 
polémica  histórica:  Mansilla  comparte  el  ejercicio  de  las  armas  con  las 
dilecciones  espirituales  y  así  escribe  una  admirable  excursión  a  los  in- 
dios ranqueles;  Miguel  Cañé  encuentra  en  sus  misiones  diplomáticas  ex- 
celentes motivos  para  sus  libros;  Rivadavia,  Monteagudo,  Vélez  Sárs- 
field,  son  publicistas  y  políticos  que  trabajan  por  una  causa  y  escriben 
para  difundir  sus  ideas  antes  que  movidos  por  simples  propósitos  ¿e  es- 
peculación   pura, 

¿Cómo  concebir  la  simple  historia  de  la  literatura  argentina  si  no 
se  la  subordina  a  una  finalidad  que  en  parte  la  explica  elocuentemente? 
Raros  son  los  escritores  americanos  del  pasado  siglo  que  puedan  ser 
estudiados  en  su  estricta  proyección  artística,  prescindiendo  del  momen- 
to en  que  les  tocó  vivir  o  de  las  circunstancias  que  influyeron  en  sus 
obras ;  porque  la  historia  literaria  americana  no  es  más  que  la  de  la 
formación  de  las  diversas  nacionalidades  del  continente  y  así  se  dá  el 
caso  de  que  hasta  humanistas  como  Bello,  Caro,  Cuervo,  Baralt.  repre- 
senten un  momento  de  evolución  cultural  americana  dentro  de  su  apa- 
rente aislamiento:  el  sabio  gramático  caraqueño  fué  agente  de  Bolívar 
en  Londres,  jefe  de  importantes  reparticiones  y  autor  de  valiosos  códi- 
gos en  Chile  y,  como  Caro,  participó  en  los  negocios  públicos,  llegando 
hasta  los   más  altos  cargos. 

Al  escribir  Ricardo  Rojas  su  completa  obra,  ha  compuesto  la  histo- 
ria de  la  cultura  argentina,  en  toda  su  proyección  nacional :  suma  y  com- 
pendio de  las  actividades  espirituales  y  expresión  completísima  de  la  vida 
republicana  de  un  siglo.  En  sus  píginas  se  suman  los  aportes  exóticos 
y  las  expresiones  autóctonas,  que  concurren  en  el  acerbo  de  su  vida  es- 
piritual:   el   indio   se   perpetúa   en   el   gaucho,   y   el   hidalgote    español    se 
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rinde  al  ciudadano  de  la  metrópoli,  que  mira  hacia  Europa  y  siente  me- 
nos tiránico  el  apego  a  la  tierra.  Con  el  criollo  nace  la  revolución  y 
cesa  el  privilegio  de  la  encomienda,  y  desde  ese  instante  la  cultura  ad- 
quiere su  valor  racional :  tiene  el  sabor  de  la  tierra  y  la  prestancia  de  un 
carácter,  que  no  hará  sino  ir  cobrando  relieve,  a  medida  que  la  cultura, 
como  hábil  mano,  lo  va  destacando  del  informe  barro  de  la  civilización 
incipiente. 

Armando    Donoso. 

Florencio    Sánchez,  por  Roberto  F.  Giusti. 

\JiBA  interesante  y  obra  de  iniciador,  de  guía  en   el  teatro  ríoplatense; 
■     tales  fueron  la  vida  y  la  obra  de  Florencio   Sánchez. 

Hemos  permanecido  tan  apartados,  que  la  existencia  de  Florencio 
Sánchez  nos  fué  revelada  cuando  ya  estaba  muerto.  En  19 18  llegó  a 
La  Habana  un  volumen  conteniendo  tres  de  sus  obras,  publicado  por  la 
editorial  Cervantes,  de  Valencia.  Tuve  yo  la  satisfacción  de  dar,  en  El 
Día,  la  primera  referencia  entre  nosotros  de  ese  dramaturgo,  que  me 
causó  admiración  y  entusiasmo  por  su  fuerza  y  por  su  audacia.  Luego, 
el  viaje  de  la  excelente  actriz  Camila  Quiroga  permitió  a  nuestro  pú- 
blico apreciar  algunos  de  los  dramas  y  comedias  de  Sánchez,  como  Ba- 
rranca abajo,  Bn  familia,  Los  muertos  y  Nuestros  hijos,  que  son  de 
los  más  importantes  del  gran  observador.  Mirada  desde  el  punto  de 
vista  de  la  difusión,  la  empresa  de  los  artistas  argentinos  ha  sido  de 
mejores  resultados  que  todos  los  esfuerzos  de  la  diplomacia,  si  ha  ha- 
bido alguno.  Los  diplomáticos  de  la  América  tienen  un  concepto  muy 
limitado  de  su  misión.  A  veces  no  son  más  que  fríos  personajes,  muy 
ceremoniosos  y  discretos,  que  piensan  cumplir  con  su  deber  asistiendo  a 
las  recepciones  oficiales,  a  una  que  otra  función  de  gala  y  a  muy  con- 
tados actos  públicos.  Exactamente  lo  mismo  que  el  representante  de  una 
nación  lejana  e  indiferente  a  nuestros  comunes  destinos.  En  la  ociosidad 
de  sus  legaciones,  no  piensan  en  hacerse  embajadores  de  la  vida  de  su 
pueblo  respectivo.  Con  habilidad  periodística  y  con  amplia  visión  inte- 
lectual, pueden  difundir  su  cultura,  dar  a  conocer  sus  hombres,  sus  cosas, 
su  industria,  su  comercio,  su  producción.  Camila  Quiroga  y  sus  compa- 
ñeros de  excursión,  personas  bien  compenetradas  del  trascendental  es- 
fuerzo que  estaban  realizando,  hicieron  con  relación  a  obras  y  autores 
teatrales  la  misma  labor  que  deben  cumplir  todos  los  diplomáticos  de 
nuestra  América,  de  la  Magna  Patria,  en  cada  uno  de  los  países  del 
Continente.  Porque  no  son  extraños  los  representantes  de  los  pueblos 
hermanos,  como  según  parece  creen  ellos,  sino  factores  del  progreso  co- 
mún, delegados  en  los  distintos  hogares  de  una  misma  familia.  Por  el 
abandono  de  esas  gestiones,  las  verdaderas  y  únicas  en  nuestra  realidad 
de  nacionalidades  que  deben  unirse  para  defenderse  mejor,  es  que  el 
mutuo  conocimiento  de  nuestros  problemas  y  de  nuestra  situación  está 
retrasado   por   lo    menos   en   un   cuarto   de   siglo. 

Roberto  Giusti  ha  descrito  la  personalidad  de  Florencio  Sánchez  en 
un  centenar  de  náginas,  en  la  nuc  muestra  al  dramaturgo  en  todos  sus  as- 
pe-. lOS  :  :tdclesceníc  en  Minas,  Li^rnguay,  en  donde  empezó  a  escribir;  de 
joven,  agitador  popular,  empleado  en  La  Plata,  ya  dialogador  fncil ;  pe- 
riodista en  Montevideo,  en  La  Razón,  diario  "blanco"  cuvo  ambiente  lo 
llevó  a  la  revolución  de  Aparicio  Saravia,  en  i8q7  :  luchador  anarquista 
luego:  secretario  de  redacción  del  periódico  La  República,  en  Rosario, 
Argentina,  cargo  que  renunciió  por  su  carácter  bohemio;  cultivador  del 
noctambulismo  en  Buenos  Aires,  en  donde  formó  parte  de  la  alegre  so- 
ciedad La  Syringa:  colaborador  de  El   País  y  El  Sol,  en  donde  publicó 
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sus  valientes  Cortas  de  un  Piojo;  otra  vez  diarista  anarquizante  en  Mon- 
tevideo, periodista  en  Rosario,  y  al  mismo  tiempo  agitador  ácrata ;  sin  pan 
ni  techo,  trata  de  representar  su  obra  La  gente  honesta,  sátira  contra  sus 
perseguidores  rosarinos  que  éstos  impiden  estrenar ;  cicerone  de  Luis  Bar- 
zini,  corresponsal  de  II  Corriere  della  Sera,  que  indignaba  a  la  opinión 
con  sus  cartas  sobre  la  Argentina;  y  por  fin  autor  teatral  aplaudido  con 
la  comedia  M'hijo  el  dotor.  Y  ya  sólo  fué  hombre  de  teatro.  En  menos 
de  seis  años  escribió  Sánchez  veinte  obras,  once  de  ellas  de  dos  a  cuatro 
actos. 

Giusti  va  haciendo  el  estudio  de  cada  una  de  esas  obras;  un  estudio 
sereno,  cariñoso,  sin  exageraciones  ni  destemplanzas.  El  crítico  siente  ad- 
miración por  el  autor,  pero  no  desconoce  sus  defectos.  Y  casi  en  una  sen- 
cilla exposición,  censura  y  elogia. 

Sánchez  murió  a  los  treinta  y  cinco  años  de  una  vida  desordenada, 
en  el  tiempo  en  que  con  la  edad  acaso  habrían  llegado  a  él  un  poco  de 
quietud  y  otro  poco  de  empeño  para  escribir  lo  que  tenía  planeado.  Su 
producción,  sin  embargo,  es  trascendental,  y  ninguno  todavía  la  ha 
superado  en  ambas  riberas  del  Plata.  Resiste  el  paralelo  con  la  de  muy 
famosos  autores  del  Viejo  Mimdo.  Leamos  la  afirmación  de  Giusti:  "De 
Braceo  le  faltó  el  gracejo,  el  diálogo  chispeante  e  ingenioso;  le  faltó 
también  (y  no  es  de  lamentar)  la  sutileza  que  convierte  con  frecuencia 
al  gran  dramaturgo  italiano  en  un  extravagante  casuista,  a  fuerza  de 
alambicar  el  espíritu  de  las  situaciones.  Por  eso  mismo,  Sánchez  es 
mes  verdadero.  Y  de  ahí  que  cada  una  de  sus  obras  sea  un  documento 
valioso  de  psicología  y  sociología  eminentemente  nuestras.  Por  ellas,  si 
consideramos  su  contenido  humano  y  lozana  originalidad,  Sánchez  es 
superior  a  muchos  celebrados  dramaturgos  extranjeros,  medianías  que 
disimulan  bajo  un  arte  gracioso  y  refinado,  sus  endebles  concepciones  y 
superficial  observación". 

Al  comenzar  su  ensayo,  Giusti  da  una  reseña  del  teatro  rioplatense, 
cuya  rápida  evolución  puede  compararse  al  desarrollo  de  aquellos 
pueblos. 

Quien,  como  el  americano  de  estas  latitudes,  no  haya  conocido  a  Flo- 
rencio Sánchez,  tendrá  la  satisfacción  de  admirarlo  y  quererlo  al  través 
de  la  biografía  crítica  de  Giusti,  que  es  la  consagración  de  un  gran  psicó- 
logo y  dramaturgo  de  nuestra  América.  Viendo  el  formidable  drama 
moral  de  Bn  familia,  el  de  Los  muertos,  las  apasionantes  escenas  de  Nues- 
tros hijos  y  Barranca  abajo,  hemos  advertido  los  problemas  y  los  dramas 
nuestros,  y  seguramente  ocurrirá  lo  mismo  en  cada  una  de  las  demás  na- 
ciones americanaas.  Que  es  igual  en  todo  el  Continente  la  concepción  de 
la  vida,  como  iguales  son  allá  y  aquí  las  pasiones,  e  idéntico  el  porvenir 
para  unos  y  para  otros. 

Como  representante  insigne  de  nuestra  civilización  y  de  nuestra  alma, 
debe  ser  tenido  Florencio  Sánchez,  el  autor  que  en  la  obra  de  Giusti 
aparece  tan  humano,  arbitrario  y  magnífico  como  fué;  el  pobre  escritor 
atormentado  por  la  enfermedad,  tan  bien  dibujado  en  este  cálido  y  sobrio 
ensayo  del  crítico  argentino.  ^ 

Enrique  Gay  Cai,bó. 

(Cuba    Contemporánea). 


Tres  relatos  porteños,  por  Arturo  Cancela, 

No  son  frecuentes  los  libros  americanos  con  tan  indiscutible  mérito. 
Es  que  Cancela,  en  pocos  años,  ha  conseguido  una  envidiable  acuidad 
mental  y  una  cultura  sólida.  Sus  páginas  nos  interesan  siempre,  sean 
ellas  regocijadas,  como  en  El  Cocobacilo  de  Herrling  y    Una  semana  di 
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holgorio,  o  envuelvan  una  tragedia  tan  dolorosa  como  la  del  pobre  rico 
asturiano  de  El  culto  de  los  héreos. 

Hay  que  convenir  en  que  si  mucho  vale  el  ironista,  el  psicólogo  —  ese 
fino  psicólogo  que  hay  en  Cancela  —  no  le  va  en  zaga. 

Y  si  El  Cocobacilo  de  Herrlinq  hace  reir.  El  culto  de  los  héroes  pre- 
ocupa, ya  que  envuelve  un  problema  social,  bastante  frecuente  en  estas 
tierras,  donde  aún  es  fácil  la  improvisación  de  grandes   fortunas. 

Arturo  Cancela  construye  sus  relatos  observando  la  realidad  y,  desde 
luego,  con  fines  críticos.  Hablará  de  los  conejos  en  vez  de  la  langosta, 
del  último  conato  de  revolución,  de  la  visita  de  un  Infante  español  a  cierta 
estancia  argentina,  hechos  todos  exactos,  y  que,  deformados,  vistos  con  la 
fuerza  cómica  que  cobra  una  figura  chata  al  reflejarse  en  un  espejo  con- 
vexo, van  al  libro  para  corregir,  como  se  lo  propuso  el  clásico,  esto  es : 
sin   fruncir  el  ceño  hoscamente. 

De  todos  los  trabajos  contenidos  en  el  interesante  libro  —  bastante 
bien  editado  por  Gleizer  —  nosotros  preferimos  Bl  Cocobacilo  de  Herriing, 
que  se  nos  antoja,  en  su  género,  una  pequeña  obra  maestra  digna  de  ser 
comparada,  en  cuanto  a  finura  irónica  se  refiere,  a  la  de  un  gran  ingenio 
francés. 

Es  de  ensalzar  en  los  Tres  relatos  porteños  de  Arturo  Cancela,  la 
fluidez  y  corrección  de  estilo,  que  traduce  bien  la  claridad  del  entendi- 
miento de  este  joven  escritor,  tan  elegantemente  descreído. 

Arturo  Cancela  queda  ahora,  tras  la  aparición  de  este  libro  amenísi- 
mo, como  una  de  las  figuras  literarias  más  destacadas  y  simpáticas  que 
tiene  la  Argentina.  No  será  difícil  que  nos  sorprenda  pronto  con  alguna 
obra  extensa,  ofreciéndonos   la  visión  crítica  de  todo  un  panorama  social. 

V.  A.   S. 
(.Pegaso,    de   Montevideo)  . 

Jesús   en   Buenos  Aires,   por  Enrique  Méndez  Calzada. 

No  es  frecuente  ver  un  escritor  joven  que  se  impone  de  buenas  a  pri- 
meras, cultivando  el  descreimiento  y  la  ironía.  Se  admite  la  sonrisa  de 
Rabelais  en  los  labios  experimentados  de  France.  Pero  Méndez  Calzada 
debe  andar  lejos  aún  de  los  30  años.  No  puede,  verse,  por  lo  tanto,  en  la 
contextura  espiritual  del  autor  de  Jesús  en  Buenos  Aires,  uno  de  esos  pro- 
cesos largos  y  dolorosos  que  alteran  toda  una  psicología.  Es  más  pru- 
dente, pues,  que  pensemos  en  un  temperamento  burlón  y  desenfadado,  en 
una  herencia  étnica,  en  la  sangre  astur  de  '  los  ascendientes  de  Méndez 
Calzada. 

Un  claro  talento  y  una  decidida  vocación  de  escritor,  han  hecho  del 
prosista  argentino  uno  de  los  literatos  jóvenes  más  interesantes  del  Plata. 
Está  dentro  de  ese  movimiento  espiritual  que  va  resultando  verdadera- 
mente renovador  en  la  otra  orilla,  con  abanderados  tan  significativos  como 
Roberto  Cache  y  Arturo   Cancela. 

Enrique  Méndez  Calzada  cultiva  "la  glosa"  que  está  dando  fama  al 
primero,  y  la  narración  cuyo  donoso  arquetipo  fuera  necesario  buscar  en 
El  Cocobacilo  de  Herriing.  Desde  luego,  a  nosotros,  espectadores,  estos 
tres  jóvenes  nos  parecen  los  vértices  de  ese  triángulo  con  el  que  demar- 
caríamos dentro  de  las  actuales  letras  rioplatenses,  el  florecimiento  de  la 
ironía. 

No  es  que  falten  otros  hijos  espirituales  de  France  y  Eca  de  Quei- 
rós,  en  la  Argentina,  pero  los  otros  no  tienen  tan  determinada  persona- 
lidad. 

Jesús  en  Buenos  Aires  contiene  una  serie  de  interesantes  narraciones, 
tocadas   todas   ellas   de  un   decorativo   exotismo.     Los   cuentos   de   Méndez 
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Calzada  nos  hacen  sonreír...  y  pensar.  Muchas  veces,  no  obstante  el 
tono  zumbón  del  autor,  nos  inquieta.  Y  no  deja  de  ser  virtud  eso  de  que 
un  final  grotesco  venga  a  causarnos  irresistible  gracia  cuando  nos  inquie- 
taba la  perspectiva  de  una  tragedia  conturbante. 

V.   A.    S. 
{Pegaso,   de   Montevideo) . 

Las  imágenes  del  infinito,    por  Delfina  Bunge  de  Calves. 

La  señora  Delfina  Bunge  de  Gálvez,  con  este  nuevo  libro,  deja  de 
ser  una  distinguidísima  poetisa,  como  lo  acreditaba  Simplement  y  La 
Nouvelle  Moisson,  para  ocupar  rango  aún  más  alto :  para  ser  una  de  las 
pensadoras  —  y  "sentídoras"  —  más  eximias  de  todos  los  pueblos  que 
hablan  castellano. 

Las  imágenes  del  infinito  es  un  libro  admirable,  en  que  no  se  sabe  qué 
encomiar  más,  si  la  acuidad  de  las  ideas  o  la  nobleza  de  los  sentimientos. 
Quien  así  concibe  la  vida,  es  un  intelectual  de  alcurnia  y,  lo  que  vale 
más :  un  magnífico  idealista. 

Es  difícil  sugerir  el  contenido  de  esta  obra  —  espléndidamente  pre- 
sentada por  la  Cooperativa  Editorial  "Buenos  Aires".  Se  podrá  no  coin- 
cidir con  la  tendencia  filosófica  de  la  autora,  pero  mal  puede  negarse  que 
todo  cuanto  dice  —  en  una  forma  impecable  —  la  señora  Bunge  de  Gál- 
vez, es  elevado,  es  noble... 

No  hay  tema  difícil  para  la  autora  de  Simplement.  Todos  los  asuntos 
—  de  índole  tan  compleja  como  Dios,  la  vida  y  la  muerte  —  los  desarrolla 
con  talento  no  exento  de  grandeza.  En  rigor,  este  libro  Las  imágenes  del 
infinito,  siendo  de  mujer  y  habiendo  brotado  en  ambientes  nuevos,  poco 
"pulidos"  intelectualmente,  como  son  estos  de  los  pueblos  nuevos  de  Amé- 
rica, equivale  a  un  anticipo.  Es  una  flor  propia  de  medios  más  cultos  y 
más  "hechos".  Y  esto  va  a  ser  lo  que  va  a  impedir  que  la  señora  Bunge 
de  Gálvez  obtenga  un  éxito  todo  lo  consagratorio  que  merecería  aporte 
de  tan  subidos  quilates. 

V.   A.    S. 

(Pegaso,   de   Montevideo) . 

La  Poética  nueva.    Sus  fundamentos  y  primeras  leyes,   por   Edmundo 

Montayne. 

Improba  tarea,  sin  duda,  la  que  ha  realizado  en  esta  obra  este  distin- 
guido  literato   argentino. 

Aunque  el  asunto  es  de  por  sí  complicado  y  fatigante,  el  autor  lo 
desarrolla  con  tanta  originalidad,  sabiduría  y  bello  decir,  que  sin  esfuerzo 
se  llega  al  fin  de  las  doscientas  páginas  del  volumen. 

Montagne  trata  de  hallar  las  bases  científicas  del  nuevo  arte  poético ; 
tal  vez  se  encuentre  paradógico  semejante  investigación,  pero,  como  el 
autor  lo  dice  muy  bien,  "a  medida  que  más  y  mejor  se  estudian  los  recur- 
sos de  un  arte,  el  estudio  de  estos  recursos  se  va  haciendo  ciencia". 

El  libro  tiene  valor  didáctico  indudable  y,  desde  luego,  revela  a  un 
poeta  erudito  y  noblemente  ahincado  en  buscar  las  bases  fundamentales 
de  la  ritmología  y  de  la  ciencia  poética,  que  dan  a  las  frases  estróficas 
la  mejor  expresión  verbal.  Se  sabe,  por  otra  parte,  que  en  la  mejor  ex- 
presión verbal,  está  la  mayor  expresión  anímica. 

¿  Que  el  libro  no  hará  poetas  ?  Naturalmente,  ¿  Que  el  verdadero  poeta 
no  necesita,  por  poseer  una  especie  de  instinto  adivinador,  conocer  las 
reglas  de  su  arte?  Cierto,  también;  pero  esto  no  disminuye  los  méritos 
del  libro,  ni  su  real  valor  práctico,  porque  nosotros  pensamos  como  Mon- 
tagne, "que  si  los  principios  científicos  del  arte  poético  no  hacen  un  poeta 
de  quien  no   lo   sea,   su   conocimiento   hace   al   bien   dotado   capaz   de   ser 
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más  fiel  consigo  mismo,  poniendo  a  su  alcance  facilidades  mal  conocidas 
o  ignoradas,    sugeridoras,   a    su  vez,   de    posibilidades   infinitas", 

J.  M.  D. 

{Pegaso,   de   Montevideo) . 

Las    Rosas   del    Mantón,    por   Ernesto   Mario   Barreda. 

pTr,  señor  Barreda  es  un  poeta  cuya  obra  poética  alcanza  ya  a  una  me- 
*-^  dia  docena  de  volúmenes  con  los  cuales  ha  conquistado,  en  Buenos 
Aires  y  en  otros  centros  donde  se  habla  el  idioma  castellano,  una  notoria 
reputación.  Generalmente  los  poetas  son  malos  prosistas.  El  verso  es 
una  cárcel  amable,  que  no  permite  al  poeta  la  libertad  de  salirse  fuera 
de  los  límites  de  la  estrofa,  dentro  de  la  cual  debe  aquél  encerrar  ideas 
y  pensamientos,  que,  si  fueran  expuestos  en  prosa,  exigirían  largas  pá- 
ginas. Esa  esclavitud  acaba  por  convertirse  en  costumbre.  Los  presi- 
diarios que  durante  largos  años  arrastraron  cadenas  con  los  pies,  sienten 
aún  su  peso  después  de  haber  sido  puestos  en  libertad.  Lo  mismo  sucede 
con  los  poetas.  En  vano  la  prosa  les  exige  libertad  de  acción  y  movi- 
miento ;  ellos  siguen  siendo  esclavos  ansiando  dar  a  la  prosa  un  ritmo 
que  no  les  es  propio,  y  dar  límite  a  ideas  que  exigen  amplitud.  Los  poe- 
tas saben  esto  perfectamente,  y  para  justificarse  recurren  a  argumentos 
artificiosos.  Raros  son  los  que  consiguen  mantenerse  en  los  justos  lími- 
tes. Entre  ellos  se  encuentra  el  autor  de  ese  lindo  libro  de  impresiones 
dé  viaje,  que  se  titula  Las  Rosas  del  Mantón.  El  señor  Ernesto  Mario 
Barreda  es  un  prosista  lleno  de  cualidades.  Su  prosa  tiene  mucho  brillo 
y  colorido.  Su  libro  es  un  conjunto  de  impresiones  recogidas  durante  un 
viaje  por  tierras  de  España.  Curiosidades  locales,  costumbres,  modas, 
tipos,  anécdotas,  todo  lo  fué  tomando  de  lo  vivo,  con  un  gran  sentido  de 
observación  y  con  el  propósito  de  no  apartarse  de  la  verdad.  Es  sobre 
todo  un  libro  sincero. 

Desnudos    y    máscaras,    por    Ernesto    Mario    Barreda 

D  DIFIRIÉNDONOS  a  este  escritor,  hemos  dicho  algo  más  arriba,  que  es 
'^un  prosista  lleno  de  cualidades.  Esas  cualidades  se  revelan  aún  más 
en  este  volumen,  precisamente  por  ser  de  cuentos  y  novelas.  Este  escri- 
tor muéstrase  libre  cuando  trata  la  novela.  Sus  cuentos  están  tan  há- 
bilmente urdidos,  que  dan  la  impresión  de  la  vida  misma.  El  autor  re- 
curre, por  cierto,  a  la  imaginación,  pero  sus  composiciones  están  cons- 
truidas con  elementos  de  la  realidad.  De  ahí  su  éxito.  Su  estilo  es  sim- 
ple y  claro,  y  es  con  vocabulario  común  que  obtiene  sus  efectos  de  arte. 
Es  tm  psicólogo  amable,  nada  pesimista,  que  no  se  complace  en  cargar 
las  tintas  ni  siquiera  cuando  el  asunto  lo  exige,  y  prefiere  tratarlo  con 
delicadeza   de   tono. 

{Revista  do  Brasil). 

Victoria    Colonna,    por    Moisés   Kantor. 

p\ ISTINGUIDO  señor:  Qué  buena  idea  ha  tenido  de  enviarme  Victoria 
*-^  Colonna  y  cuánto  se  lo  agradezco.  Lo  recibí  en  el  campo,  en  la 
soledad  de  los  bosques,  y  en  un  día  de  lluvia  y  de  frío  de  este  verano 
paradojal,  lo  leí,  sentado  cerca  de  un  fuego  de  leña.  Era  la  atmósfera 
soñada  "de  recueillement"  para  la  lectura  de  esa  obra  que  tal  fuerza 
interior  contiene  y  que  tras  las  palabras  dichas  abre  puertas  sobre  lo  in- 
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decible.  Lo  he  leído  con  pasión  y  en  seguida  lo  he  vuelto  a  leer.  Por 
momentos,  ciertas  escenas,  especialmente  la  de  los  leprosos,  me  hacía 
pensar  en  algunas  de  Claudel ;  este  pudor  del  arte  que  no  lo  dice  todo, 
pero  lo  indica,  va  muy  lejos  en  el  dominio  del  ideal.  "Era  una  gran  difi- 
cultad el  poner  en  la  escena  al  genio  más  poderoso  que  quizás  se  conoid- 
ea :  y  con  la  sobriedad  que  Vd.  le  impone  ha  obtenido  una  evocación  que 
conmueve.  El  recuerdo  que  pasé  mirando  a  la  tumba  de  los  Médicis  m? 
obsesionaba  al  leer  su  pieza ;  la  indignación,  el  desaliento,  el  rencor  del 
maestro  están  en  esa  obra  quizás  con   más   poder  que   en  la   Sixtina. 

Espero  poder  hablar  más  largamente  de    Victoria  Colonna,  sea  en   la 
Revue  de  VAmérique  Latine,  sea  en  otro  periódico. 

Max  Daireaux. 


Buenos  Aires  grotesco  y  otros  motivos,   por  Pedro  Herreros. 

pTN  tono  humorístico  saltarín  y  sin  complicaciones  de  ningún  orden  tras- 

*—  cendental   (al  menos  en  la  apariencia),  el  señor  Herreros  pasa  revista 

a  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  tomando  sólo  aquí  y  allá  esos  rasgos  sueltos 

o  momentos  de  caricatura  que  ilustran  más  en  definitiva  sobre  panoramas 

o   caracteres   que   prolija    fotografía. 

Luego,    fondo    de   amargura.    Dispersión    de    sentimientos   de   hombre 

de  gran   ciudad.    El   navegar    largo   en   sí   mismo   y   anclaje   en   el   puerto 

inesperado;   la  noche,   un  alcohol  triste,   la   mujer  —   ¡delitos  blancos!   — 

y  el  verso  de  humor. 

A.  E. 
(España,    Madrid) . 

Por  gracia  de  Amor,   por   Del  fina  Molina  y    Vedia  de   Bastianini. 

t-4  E  leído  sus  poesías  con  viva  delectación.  Hay  en  ellas  —  singu- 
•••*  *  larmente  en  la  titulada  Bn  alta  mar  —  una  honda  emoción  y  una 
larga  perspectiva  de  idealidad. 

AZORÍN. 

Los    Consuelos,  por   Héctor   Rodríguez   Pujol. 

p  iv  señor  Héctor  Rodríguez  Pujol  nos  asegura,  en  el  prólogo  de  su 
*—  libro,  que  tiene  conciencia  exacta  del  valor  de  su  obra :  "Todo  lo 
que  he  escrito  hasta  hoy  es  el  resultado  de  un  esfuerzo  austero  y  do- 
loroso, constantemente  renovado,  de  muchos  años  de  estudio  y  de  copiosas 
lecturas".  Este  esfuerzo  austero  y  doloroso  es  signo  de  bondad  natural, 
pero  las  copiosas  lecturas  son  harto  visibles  en  la  obra  del  señor  Héctor 
Rodríguez  Pujol.  El  mismo  nos  asegura  preferir  "el  simbolismo  fran- 
cés: Rodenbach,  Samain,  Francis  Jammes".  El  lector,  precisamente,  lo 
advierte   demasiado. 

La  predilección  de  los  jóvenes  poetas  americanos  por  el  simbolismo 
francés  es  cosa  que  profundamente  nos  conmueve,  y  Francis  Jammes  es 
un  muy  grande  y  muy  admirable  poeta.  Pero  sería  bueno,  en  verdad, 
acabar  con  las  sonatas,  las  infantas,  los  otoños  y  todo  el  "bric-a-brac" 
de  1890,  cuyo  encanto  se  hace  sentir  excesivamente  en  las  jóvenes  sen- 
sibilidades americanas.  Esperamos  de  América  una  poesía  más  original 
y  menos   influenciada   por   hteraturas    pretéritas. 

Los    mejores    poemas    del    libro    del    señor    Héctor    Rodríguez    Pujol 
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son  los  que  ha  reunido  bajo  el  título:  Poemas  de  Provincia.  Son  más 
simples  que  el  resto  del  libro  y,  a  veces,  encierran  en  forma  breve  una 
emoción  intensa  y  verdadera.  A  través  de  esos  poemas  se  siente,  no 
ya  una  exaltación  libresca,  sino  una  realidad  humana  que  es  la  vida 
que   lleva   el    poeta   en   su    pequeña   ciudad   de    Concordia. 

El  señor  Héctor  Rodríguez  Pujol  siente  ima  infinita  pena  en  sacri- 
ficar cuanto  cae  a  su  pluma.  El  sentimiento  es  conmovedor;  el  señor 
Rodríguez  Pujol  hubiera  podido,  sin  embargo,  dispensarse  de  agregar  en 
apéndice  a  su  libro  los  poemas  de  su  primera  juventud.  Declara,  por 
lo  demás,  no  haberse  decidido  a  esa  publicación  sino  después  de  "un 
minucioso  autoanálisis  psicológico".  En  fin,  sin  duda  después  de  un 
auto-análisis  del  mismo  género,  el  señor  Héctor  Rodríguez  Pujol  se  per- 
mite tratar  de  imbéciles,  de  almas  oscuras  y  de  corazones  anquilosados 
a  quienes  sonrieran  desdeñosamente  al  terminar  la  lectura  de  su  libro. 
Cuidándonos  mucho  de  sonreír,  desearíamos  en  el  señor  Héctor  Rodrí- 
guez Pujol  una  actitud  un  poco  más  apartada  y  una  mayor  desvincula- 
ción  de   sus   producciones   y   de  la  opinión  que  sobre  ellas   puede   tenerse. 

Jean   Cassou. 

(Rezfue    de    l'Amérique    Latine;    París,    noviembre,    1922) . 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Homenaje    a   D.   Pedro   Echagüe 

UN  acto  que  alcanzó  verdaderamente  importancia,  ha  sido 
el  que  se  realizó  el  día  24  del  actual  mes  de  febrero,  de- 
dicado a  honrar  la  memoria  del  escritor  argentino,  D.  Pedro 
Echagüe. 

En  efecto,  en  el  momento  de  descubrirse  la  placa  que  cam- 
biaría el  nombre  de  la  calle  Progreso  por  el  de  Pedro  Echagüe, 
una  nutrida  y  realmente  selecta  concurrencia  se  había  agrupado 
en  torno  a  la  tribuna,  desde  donde  se  haría  el  panegírico  de  la 
ilustre  personalidad  cuyo  recuerdo  se  honraba. 

Se  hallaban  presentes  el  ministro  de  guerra  coronel  Agus- 
tín P.  Justo;  el  edecán  del  ministro  de  marina,  que  llevaba  la 
representación  del  mismo,  el  representante  del  Gobierno  de  San 
Juan  doctor  Narciso  S.  Mallea:  el  presidente  del  Concejo  Deli- 
berante, señor  García  Anido;  los  secretarios  del  Departamento 
Ejecutivo,  doctores  Varangot  y  Ravignani ;  una  delegación  de 
altos  jefes  del  Ejército  y  los  representantes  de  la  Sociedad  Ar- 
gentina de  Autores,  de  la  Asociación  de  Maestros  "Sarmiento", 
de  San  Juan,  de  la  Biblioteca  del  Consejo  Nacional  de  Mujeres 
(que  era  desempeñada  por  su  secretaria,  la  señorita  Mercedes 
Moreno),  del  Museo  Histórico  Nacional,  de  la  revista  Nosotros, 
de  la  Sociedad  Popular  de  Educación  de  Lomas  de  Zamora, 
además  de  numerosos  miembros  de  la  sociedad  sanjuanina,  don- 
de D,  Pedro  Echagüe  residió  durante  los  últimos  30  años  de  su 
vida.  Habiendo  querido  adherirse  al  acto  de  homenaje  al  que 
fuera  soldado  fiel  de  su  padre,  el  general  Lavalle,  la  señora  La- 
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valle  de  Lavalle,  se  hizo  representar  por  su  sobrino  D.  Enrique 
Lavalle  y  por  la  señora  Lola  Naón  de  Echagüe,  quien,  en  nom- 
bre  de   su    representada,   descubrió    la   placa    rememorativa. 

De  entre  los  varios  e  interesantes  discursos  pronunciados, 
transcribimos  el  de  Roberto  F.  Giusti,  quien,  en  su  carácter 
de  concejal,  habló  en  nombre  del  Concejo  Deliberante. 

Discurso  de  Roberto  F.  Giusti 

Señores : 

Por  tercera  vez  en  breve  tiempo  me  honro  representando  al  concejo 
Deliberante  de  Buenos  Aires  en  actos  como  el  presente,  en  el  cual  de- 
signamos una  calle  de  nuestra  ciudad  con  el  nombre  de  un  escritor.  Ayer 
eran  Pérez  Galdós  y  Gongalves  Días,  un  español,  un  brasileño;  hoy  es 
un  argentino :  Pedro  Echagüe,  sin  distinción  de  patrias,  que  no  cabría 
en  una  ciudad  generosa  como  Buenos  Aires,  donde  no  se  ignora  que  por 
encima  de  las  fronteras  que  separan  a  los  hombres,  hay  una  fraternidad 
cierta  del   espíritu,   que  se  anuda  más    estrechamente  cada  día. 

Nuestro  Concejo,  que  en  los  cambios  de  nomenclatura  de  calles  y 
plazas  procede  con  loable  discreción,  cuando  cree  deber  efectuar  alguno, 
sustituyendo  nombres  genéricos,  abstractos  o  sin  significado,  por  otros 
más  representativos  o  significativos,  en  la  elección,  en  los  últimos  tiem- 
pos, ha  mostrado  predilección  por  los  de  aquellos  varones  que  honraron 
las  artes,  las  ciencias  o  los  severos  estudios,  antes  que  por  los  fugaces  me- 
teoros de   la  política   lugareña,   tantas  veces  menuda. 

Hoy  recordamos  a  un  patricio,  hijo  de  Buenos  Aires,  aunque  san- 
juanino  de  adopción,  que  en  tiempos  difíciles,  cuando  más  hervían  las 
pasiones  y  las  luchas  rencorosas,  supo  rendir  homenaje,  luchador  apasio- 
nado él  mismo,  a  la  labor  desinteresada  de  la  inteligencia.  Su  memoria 
y  su  obra,  rescatadas  del  olvido  por  la  piedad  filial,  ya  han  sido  incor- 
poradas a  la  historia  de  las  letras  argentinas  como  valiosos  elementos 
representativos  de  una  época.  No  corresponde  repetir  aquí  por  me- 
nudo esa  historia  que  ya  otros  han  reconstruido  recientemente;  pero  si 
permítaseme  recordar  con  legítima  satisfacción  personal  que  fué  la  re- 
vista Nosotros  quien  exhumó  del  olvido  en  1914  la  memoria  de  este 
escritor. 

Echagüe  fué  soldado,  periodista,  educacionista,  escritor.  Soldado  por- 
que en  su  época  era  preciso  serlo,  soldado  voluntario  de  la  libertad  con- 
tra la  tiranía,  fiel  hasta  más  allá  de  la  muerte  a  su  jefe  Lavalle,  cuyo 
cadáver  piadosamente  acompañó  en  el  destierro  boliviano.  Ricardo  Ro- 
jas observa :  "Echagüe  fué  militar,  acaso  más  por  accidente  que  por 
vocación,  como  Mitre  lo  ha  confesado  de  su  propia  carrera".  En  efecto : 
las  guerras  por  la  libertad,  las  únicas  justificables  a  mis  ojos,  han  ar- 
mado la  mano  de  infinitos  hombres  generosos  e  idealistas,  antes  nacidos 
para  la  apacible  vida  de  la  meditación  y  el  trabajo  que  para  la  lucha 
sañuda  y  cruenta.  Los  casos  abundan  en  nuestra  historia.  Hasta  Alberdi, 
que  más  tarde  había  de  escribir  Bl  crimen  de  la  guerra,  debió  empuñar 
la  espada.  Por  eso  se  produce  frecuentemente  el  caso  de  ver  a  estos 
hombres,  en  las  horas  del  descanso  o  de  tregua,  rimar,  traducir,  com- 
poner libros,  ennoblecer  y  embellecer  su  vida  con  el  cultp  de  las  letras. 
Clásico  ejemplo  es  entre  nosotros  el  de  Mitre,  historiador,  poeta,  traduc- 
tor  de   Dante   y   de   Horacio.    También   lo   es   el   de   Echagüe,   que   en   la 
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existencia  azarosa  del  campamento  o  del  destierro,  y  en  el  ambiente  pro- 
vinciano de  cincuenta  años  atrás,  -estrecho,  asfixiante,  halló  tiempo,  fiier- 
zas,  aliento,  para  narrar  su  vida,  componer  crónicas  y  cultivar  la  poe- 
sía, la  novela  y  el  teatro.  En  la  lírica  contárnosle  entre  nuestros  poetas 
menores ;  en  el  drama,  como  precursor  de  nuestra  escena  actual  —  ¡  ay, 
tan  venida  a  menos  en  estos  días !  — ;  como  eslabón  en  la  desligada  se- 
rie de  los  intentos  de  teatro  en  verso  que  lleva  de  las  tragedias  pseudo- 
clásicas  de  Labardén  y  Várela  hasta  los  dramas  románticos  de  Mavíín 
Coronado. 

La  posteridad  no  debe  olvidar  a  estos  solitarios,  aislados  cultores  del 
arte  en  un  medio  hostil  o  indiferente.  Tampoco  debe  ser  juzgada  su 
obra  sin  retrotraérsela  al  ambiente  y  al  momento  en  que  nació.  En  el  arte, 
como  en  todo  otro  orden  de  cosas,  no  se  producen  saltos.  Las  obras  ge- 
niales e  inmortales  no  aparecen  milagrosamente  en  el  desierto.  El  ge- 
nio inventivo  siempre  es  anillo  de  una  larga  cadena  de  experiencias  y  en- 
sayos, éxitos  y  fracasos.  Sus  creaciones,  aunque  insospechadas  y  mara- 
villosas, siempre  son  síntesis.  Hombres  de  talento  como  Pedro  Echagüe, 
al  desenvolverse  en  un  medio  sin  tradición  literaria  ni  cultura  general, 
difícilmente  podían  dar  otras  otros  frutos  que  los  que  dieron,  simpá- 
ticos ensayos  más  que  obras  de  arte  cumplidas,  consoladores  documen- 
tos de  que  no  hay  noche,  por  tenebrosa  que  sea,  en  que  el  espíritu  no 
brille,  siquiera  con  tímida  luz.  Estos  son,  pues,  nobilísimos  ejemplos 
de  humanidad  superior,  y  a  tal  título  Buenos  Aires  recordará  en  adelante, 
por   voluntad   de   su    Concejo    Municipal,    el    escritor    Pedro    Echagüe. 

Arrióla 

A  PESAR  de  la  acogida  fría  y  un  tanto  despectiva  que  nuestra 
crítica  musical  dispensó  aL  pianista  cuyo  nombre  encabeza 
estas  líneas,  en  su  última  gira  por  América,  nos  llegan  ahora  de 
Alemania  algunas  noticias  que  no  pueden  dejar  de  alegrarnos, 
ya  que  por  ellas  nos  enteramos  de  que  no  somos  nosotros  solos 
quienes  pensamos  bien  de  Arrióla,  que  se  halla  actualmente  rea- 
lizando una  importante  gira  artística  por  diversas  ciudades  del 
ex-imperio   alemán,  con  el  mejor  de  los  éxitos. 

Para  dar  una  idea  más  o  menos  exacta  de  la  importancia 
de  los  conciertos  que  actualmente  desarrolla  A.rriola,  transcri- 
bimos a  continuación  los  programas  ejecutados  por  él  en  el 
"Salón  Beethoven"  de  Berlín,  en  los  meses  de  Octubre  y  di- 
ciembre del  año  ppdo: 

DBBUSSY 

I.    Prelude  —  Sarahande  —  Toccata. 

II.     Trois  Estampes: 

1.  Pagodes. 

2.  La  Soirée  dans   Grenade. 

3.  Jardins   sous   la   pluie. 
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///.     12  Preludcs  —   i.er  livre: 

1.  Danseuses   de    Delphes. 

2.  Voiles. 

3.  Le   vent  dans   la   plaine. 

4.  Les   sons  et  les   parfums   tournent  dans   l'air  du   soir. 

5.  Les  collines  d'Anacapri. 

6.  Des    pas    sur    la    neige. 

7.  Ce  qu'a  vu   le  vent  d'ouest. 

8.  La   filie   aux   cheveux   de   lin. 

9.  La     Sérénade    interrompue. 

10.  La   Cathédrale  engloutie. 

11.  La  danse  de  Puck. 

12.  Minstrels. 

ÍV.     12  Pr eludes  —  2.iéme   livre : 

1.  Brouillards. 

2.  Feuilles    mortes. 

3.  La   puerta   del   vino. 

4.  Les    fées    sont    d'exquises    danseuses. 

5.  Bruyéres. 

6.  General   Lavine  —   eccentric. 

7.  La  terrasse  des   audiences   au  clair   de   lune. 

8.  Ondine 

9.  Hommage  a  S.  Pickwick  Esq.  P.  P.  M.  P.  C. 

10.  Canope 

11.  Les  tierces  alternées 

12.  Feux  d'artifice 


1 .  Sonate    1916 Milhaud 

Zum  ersten  Mal. 
Decide  —  Pastoral  —  Rhythmé 

2.  Gaspard  de   la  nuit   Ravel 

a)  Ondine 

b)  Le  gibet 

c)  Scarbo 

3 .  Pharaonenland,    op.    86    Niemann 

a)  Abend  am  Nil 

b)  Sphinx 

c.  Altágyptischer  Tempeltanz 

4 .  Schweizer   Suite,   op.  27    Ertel 

a)  Marche  fantastique 

b)  Les  diablerets.    Scherzo  infernale 

c)  Au  clair   de   lune.    Lac   Leman 

d)  Chamounix.     Ascensión  du  Mont  Blanc 

5 .  Elégie,   op.   8b    Bartok 

6.  Poéme  nocturne,   op.  61    Scriabin 

Fantasie,   op.   28    Scriabin 

7 .  Toccata    : Busoni 

Después  de  estos  conciertos,  Arrióla  se  trasladó  a  Varso- 
via  a  dirigir  sus  obras,  que  serían  ejecutadas  por  la  orquesta 
filarmónica   de  dicha  ciudad. 
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Desde  ya,  nuestras  felicitaciones  están  con  el  buen  pianista 
amigo,  que  supo  deleitarnos  en  sus  muy  notables  interpretaciones 
de  Chopin,  en  medio  a  la  incomprensión  de  nuestros  "doctores 
en  música"  y  de  nuestro  público,  un  tanto  inclinado  hacia  el 
"snobismo". 

Una  nueva  edición  de  la  obra  de  Carriego 

ACOTADA  desde  hace  algún  tiempo  la  edición  que  hiciera  La  Cul- 
tura Argentina  compendiando  en  un  tomo  la  obra  del  ma- 
logrado poeta,  no  había  en  circulación  sino  algunas  edicio- 
nes fragmentarias,  que  lo  eran,  acaso,  para  ponerse  más  fá- 
cilmente al  alcance  de  aquellas  personas  cuya  vida  se  complació 
en  cantar  el  poeta. 

Con  motivo  de  haberse  cumplido  ahora  el  décimo  aniver- 
sario de  la  muerte  de  Carriego,  hemos  recibido  con  agrado  un 
ejemplar  perteneciente  a  una  nueva  edición  de  su  obra  com- 
pleta, que  se  compone,  como  es  sabido,  de  once  partes,  a  saber: 
"Viejos  sermones",  "Envíos",  "Ofertorios  galantes",  "El  alma 
del  suburbio",  "Ritos  en  la  sombra",  "La  canción  del  barrio", 
"La  costurerita  que  dio  aquel  mal  paso",  "Intimas",  "Envíos", 
"Leyendo  a  Dumas",  "Interior",  las  que  están  comprendidas  en 
193  páginas  de  papel  pluma  amarillo,  formando  un  elegante 
volumen. 

Creemos  necesario  señalar,  también,  —  ya  t[ue  aquí  es  un  fac- 
tor que  suele  no  cuidarse  todo  lo  que  merece  —  que  las  pruebas 
de  este  libro  han  sido  cuidadosamente   revisadas. 


Teatro  griego  en  Buenos  Aires 

DKSPUÉs  de  una  gira  por  Europa,  especialmente  por   Italia, 
ha   vuelto,  a   nuestro   país   el   conocido   hombre   de    letras 
Don  J.  D.  Naso  Prado,  quien  trae  algunos   proyectos  de  gran 
importancia  para  el  desarrollo  de  la  cultura  en  nuestro  pueblo. 
Dedicado  en  su  viaje  especialmente  al  estudio  de  todo  lo  que 
se  refiriera  al  arte  teatral  griego,  el  Sr.  Naso  Prado  viene  de 
nuevo  a  nosotros  con  el  propósito  de  organizar,  para  recreo   y 
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cultura  de  todos,  algunas  representaciones  de  las  obras  más  fa- 
mosas del  citado  teatro  clásico,  las  que  serían  montadas  con  toda 
perfección,  creyéndose  —  esa  es  la  intención  —  que  con  ello 
se  lograría  hacer  revivir  el  delirante  entusiasmo  que  en  épocas 
remotas  embargaba  el  espíritu  del  pueblo  ateniense,  que  se  con- 
gregaba en  millares,  bajo  el  techo  único  del  cielo. 

¡  Plausible  iniciativa,  desde  ya,  aunque  de  resultados  mate- 
riales dudosos !  Perc  esto  mismo  nos  obliga  a  simpatizar  más 
aún  con  el  propósito  del  señor  Naso  Prado,  quien  está 
fortalecido  en  su  creencia  helenista  por  el  soberbio  espectáculo 
que  en  vSicilia  ofreciera  esta  misma  exhumación,  que  fué  eje- 
cutada bajo  el  criterio  directivo  del  poeta  Ettore  Romagnoli,  de 
quien  es  representante  en  nuestro  país. 

Alguien  ha  dicho  —  acaso  con  razón  —  que  en  arte  no 
hay  renovación  de  valores ;  que  lo  único  que  en  realidad  se 
opera  es  una  reincorporación  de  valores  caídos  en  desuso.  Nos 
sería  difícil  establecer  la  verdad  que  en  esta  opinión  existe.  Pero, 
guiándonos  por  ella,  podemos  afirmar  que  las  representaciones  de 
arte  griego  que  se  proyectan  para  nuestro  país,  han  de  ser,  desde 
cualquier  punto  de  vista,  importantes  para  nuestros  círculos  inte- 
lectuales, ya  que  no  está  demás  decir  que  hace  falta,  no  sólo  aquí 
sino  en  toda  América,  ese  estupendo  espíritu  griego  que  no  se  cansó 
nunca  de  correr  detrás  de  todas  las   perfecciones. 

Por  otra  parte,  esto  nos  prueba  una  vez  más,  la  imortalidad 
del  espíritu  griego  a  través  de  las  edades. 

Revistas  literarias. 

"Revista  do  Brasil".  —  La  notable  Revista  do  Brasil  fun- 
dada por  Monteiro  Lobato,  ha  entrado,  con  su  número  de  enero, 
en  el  octavo  año  de  existencia. 

En  el  Brasil,  como  en  la  Argentina,  como  en  todos  los 
países  latinos  de  nuestra  América,  la  vida  de  las  revistas  lite- 
rarias es,  cuando  no  imposible,  harto  precaria.  ¡  Si  lo  sabre- 
mos nosotros !  Monteiro  Lobato  ha  logrado,  sin  embargo,  dar 
vitalidad  a  la  suya,  creando,  al  mismo  tiempo,  público  para  el 
libro  brasileño.  Ocho  años  no  son  muchos,  pero  sobran  para 
dejar  asegurada  una  empresa  de  esta  índole. 
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Nuevo  colaborador  tiene  Monteiro  Lobato  en  la  dirección 
de  su   revista. 

Brenno  Ferraz  y  Ronald  de  Carvalho  que  hasta  ahora  le  ha- 
bían acompañado,  han  sido  sustituidos  por  Paulo  da  Silva  Prado: 

No  solamente  de  dirección  ha  cambiado  la  Revista  do  Bra- 
sil: también  de  aspecto.  Y  por  cierto  que  nos  gusta  más  como 
ahora  está,  sin  pesados  dibujos  en  la  carátula,  simple  y  digna 
como  la  elegancia  misma. 

Desde  hace  tiempo  mantenemos  con  la  Revista  do  Brasil  re- 
laciones cordialísimas.  Al  hacerle  llegar  nuestra  enhorabuena  por 
el  nuevo  aniversario,  le  expresamos  los  votos  de  que  esas  rela- 
ciones sean  cada  vez  más  estrechas  y  cálidas. 

"América  Brasileira" .  —  Otra  notable  publicación  brasileña 
es  la  que  dirige  el  prestigioso  escritor  Elysio  de  Carvalho.  En  un 
principio,  las  preocupaciones  algo  arbitrarias  de  su  director,  die- 
ron a  América  Brasileira  cierto  tono  de  combatividad  que  no 
podía,  por  cierto,  ser  grato  al  sentimiento  argentino  ni  ganar  la 
simpatía  de  los  países  americanos  de  origen  español.  Aunque 
Elysio  de  Carvalho  no  ha  variado  fundamentalmente  de  posición 
ideológica,  y  quiere,  como  buen  patriota,  que  los  destinos  de  su 
país  sean  eficazmente  protegidos,  su  revista  ha  perdido  un  poco 
de  su  nacionalismo  brioso  y  un  tanto  agresivo,  y  se  ha  tornado 
más  serena,  más  ecuánime,  más  simpática. 

Elysio  de  Carvalho  es  un  grau)  polemista,  y  un  notable  escritor. 
Su  revista  es  espejo  de  su  personalidad :  ágil,  valiente,  muy  bien 
escrita. 

Apenas  ha  iniciado  su  segundo  año  de  vida,  pero  tiene  fuer- 
zas para  larguísima  existencia. 

''Vida  Mexicana''.  —  Hemos  recibido  el  primer  número  de 
esta  revista  que  ha  comenzado  a  publicarse  en  la  ciudad  de  Mé- 
xico. El  cuerpo  directivo  lo  forman  los  señores  Daniel  Cosío,  Vi- 
cente Lombardo  Toledano,  Salomón  de  la  Selva,  Eduardo  Villase- 
ñor  y  Enrique  Delhumeau.  Se  trata  de  una  revista  que  se  propo- 
ne trasuntar  en  sus  páginas  el  pensamiento  joven  y  fuerte  de 
Hispanoamérica.  La  vida  de  nuestros  pueblos  será  reflejada  en 
ella  de  una  manera  total,  recogiendo  tanto  sus  inquietudes  inte- 
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lectuales  como  sociales.  Para  ello  cuenta,  en  España  y  América, 
con  un  núcleo  numeroso  de  destacados  poetas,  prosistas  y  pin- 
tores. 

Desde  el  primer  número,  Vida  Mexicana  comienza  victorio- 
samente la  realización  de  sus  propósitos.  Le  enviamos  nuestro 
cordial  saludo,  junto  con  el  anhelo  de  que  lleguen  a  realizarse  sus 
esperanzas  de  "éxito  moral  e  intelectual". 

"Rodó'\ — Con  este  título  ha  comenzado  a  publicarse  en  San- 
tiago de  Chile  una  revista  que  dirigen  Agustín  Castelblanco, 
Fernando  Mac-Adoo,  E.  Estrada  Gómez  y  Valdivieso  Courbis. 

¿  Por  qué  esta  revista  lleva  como  título  el  nombre  del  gran 
escritor  uruguayo?  Porque  "José  Enrique  Rodó  representa  para 
nosotros  los  americanos  un  verdadero  guía  espiritual,  un  sem- 
brador elevado  que  manteniendo  viva  constantemente  su  inspira- 
ción y  su  idea,  la  propagan  y  renuevan  en  alas  del  entusiasmo,  y 
la  encarnan,  como  él  pedía  para  los  reformadores  morales,  en 
"sentimiento,  en  conducta,  y  en  ejemplo".  Por  eso,  cada  vez  que 
se  quiera  en  América  levantar  un  nombre  como  paladín,  ningu- 
no más  eficaz  que  el  de  Rodó,  por  la  trascendencia  de  su  obra, 
y  por  la  lección  inmortal  que  representa  para  nosotros  su  vida 
entera." 

El  primer  número  de  Rodó,  no  escaso  de  texto  y  de  ilustra- 
ciones, trae  colaboraciones  de  escritores  conocidos  y  de  muchos 
desconocidos.  Muy  simpática  sería  esta  confusión  si  las  páginas 
de  los  desconocidos  fueran  siempre  discretas,  pero  no  hay  duda 
de  que  algunas  de  muy  escaso  mérito  se  han  deslizado  en  este 
primer  número  de  la  inquieta  revista.  Error  de  inexperiencia  que 
salvarán  muy  pronto  los  directores  de  Rodó. 

"II  Concilio". — La  revista  italiana  Aperusen  ha  cambiado  de 
nombre.  De  ahora  en  adelante  se  denominará  //  Concilio,  y 
"revivirá  en  una  obra  mejor  realizada  de  esclarecimiento,  de  equi- 
librio, de  síntesis." 

El  primer  número  aparecido  en  enero  último,  trae,  además 
de  excelentes  artículos,  crónicas  de  arte  y  de  teatro,  y  muy  intere- 
santes  notas   sobre   las   literaturas    francesa,   rusa,   inglesa,   eslo- 
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vaca,  etc.,  firmadas  por  C.  Antona-Traversi,  Ettore  Lo  Gatto, 
M.  Vincinguerra  y  G.  Lorenzoni. 

"Bcrits  du  Nord".  —  Las  revistas  belgas  de  vanguardia  Le 
Disque  Vert  y  La  Lanterne  sourde  se  han  fusionado  en  la  titu- 
lada Bcrits  du  Nord,  cuyos  directores  son  Franz  Hellens  y  Paul 
Vanderborght. 

El  número  de  diciembre  trajo,  entre  otros  artículos  críticos, 
tino  de  Corpus-Barga  titulado  "Introducción  a  la  literatura  es- 
pañola contemporánea  en  prosa"  y  otro  de  Guillermo  de  Torre 
sobre  "La  literatura  española  en  1922". 

"Nosotros". 


i 
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NOSOTROS 


LA   INTERPRETACIÓN   DE  LA   NATURALEZA  POR  LOS 

POETAS  PERSAS 


NADA  inquietó  más  en  todo  tiempo  a  poetas  y  filósofos,  que 
el  espectáculo  de  la  naturaleza,  y  sin  embargo,  a  la  vuelta 
de  largos  siglos,  continúan  interrogándola  con  el  mismo  tesón 
y  escrutándola  con  idéntica  ansiedad.  Pero  ella  permanece  mu- 
da tras  el  velo  de  su  impenetrable  misterio,  guardando  celosa- 
mente el  secreto  de  su  belleza  impoluta.  No  ha  de  llegar  nunca 
la  mente  humana  a  la  verdad  revelada,  pero  aquellos  que  la  bus- 
caron en  las  fuentes  vitales  que  yacen  en  el  seno  recóndito  de  la 
tierra,  dieron  con  una  fórmula  salvadora  cuyo  desarrollo  se 
produjo  mediante  el  culto  de  una  religión  panteista.  La  vida 
humana  —  según  esta  —  no  es  más  que  una  faceta  de  las  mil 
que  forman  el  diamante  de  la  vida  universal .  Contemplarse  en 
ella  es  alcanzar  el  supremo  éxtasis  y  sentir  su  luz  refundida  en 
el  haz  total  que  va  a  reflejarse  en  el  infinito,  es  conquistar  el 
estado  de  divinidad. 

En  tal  sentido  contemplaron  la  naturaleza  los  poetas  y  fi- 
lósofos persas  de  los  siglos  XI  a  XIII,  con  los  cuales  conversa- 
remos ligeramente. 

Ellos  nos  harán  gustar  el  espectáculo  de  la  belleza  bajo 
su  doble  aspecto,  sensible  e  inmaterial,  a  través  del  tierno  co- 
lazón  de  las  flores,  porque  los  poetas,  filósofos  y  sabios  de 
aquellas  remotas  tierras  y  en  aquella  remota  edad,  buceadores 
infatigables  de  los  supremos  misterios  de  la  vida,  se  inclinaron 
a  menudo  sobre  la  corola  de  las  rosas,  para  buscar  en  ellas  la 
clave  del  secreto  o  el  signo  -de  la  verdad  inasequible. 

El  milagro  del  erial  que  se  fecunda  con  la  vena  de  agua 
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para  cuajar  en  aromáticos  oasis,  como  si  la  mano  sabia  de  la 
providencia  quisiera  ofrecer  al  desierto  la  precea  de  sus  más  be- 
llas galas,  se  ha  producido  en  toda  la  meseta  del  Irán,  impri- 
miendo en  el  espíritu  hondo  y  meditativo  de  sus  moradores  un 
delicado  amor  hacia  la  tierra  milagrosa,  una  íntima  y  gozosa 
dedicación  a  sus  flores  y  a  sus  frutos  y,  a  la  vez,  una  ansia 
torturante  por  encontrar  allí,  en  el  seno  de  la  tierra,  la  realiza- 
ción de  la  vida  humana  en  la  belleza  y  la  felicidad.  Por  eso 
surgió  la  religión  panteísta  del  Sufismo  a  que  nos  referíamos 
y  por  eso  la  poesía  persa  de  la  época  está  impregnada  de  ese 
sano  aroma  místico. 


II 


Procuraremos  trazar  en  dos  rasgos  las  características  del  lu- 
gar y  el  momento  en  que  florecieron  los  incomparables  poetas 
persas. 

Sobre  la  meseta  Iránica  se  extienden  los  serenos  valles  del 
Khorassan  y  en  ellos  luciendo  como  joyas  las  fabulosas  ciuda- 
des de  Isfahán,  Chiraz  y  Nishapur,  que  se  recojen  a  la  vista 
de  las  altas  montañas  del  oeste  y  de  las  colinas  arenosas  que 
avanzan  del  desierto.  Próximas,  como  acechándolas  con  sus 
efluvios  morbosos,  la  India  milenaria  y  misteriosa,  la  Mesopo- 
tania,  con  Bagdad,  residencia  suntuosa  de  los  grandes  kalifas, 
y  la  Arabia,  ardiente  y  silenciosa.  Dondequiera  la  tierra  yerma, 
la  desolación  y  la  muerte;  pero  allá  arriba,  en  la  planicie,  aguar- 
dan los  refugios  de  amor.  Las  sonrientes  praderas  de  Chiraz, 
de  Meshed,  de  Beinlakan  y  de  Isfahán,  arrullan  en  su  volup- 
tuosa molicie  a  las  ciudades  pobladas  de  relucientes  cúpulas,,  de 
minaretes  ligeros  y  esbeltos,  de  blancas  tiendas.  Luego,  ponien- 
do marco  al  damero  caprichoso  que  forman  las  calles  estrechas 
y  tortuosas,  el  abrazo  lujurioso  de  las  frondas:  cipreses,  pinos, 
cedros,  cerezos,  tamarindos,  granados,  jacintos,  jazmines,  y  la 
infinita  variedad  de  los  rosales  silvestres,  esparciéndose  en  enor- 
mes  manchas  polícromas. 

El  momento  abarca  del  siglo  XI  al  XIII  de  la  era  cristiana. 
La  vieja  y  noble  religión  de  Zoroastro  había  perecido  en  el  co- 
laz^ón  de  sus  adeptos  con  la  expansión  dominadora  de  las  hues- 
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tes  de  Mahoma.  Era  ya  la  Persia  islamita.  Lo  decían  sus  mez- 
quitas, la  invocación  periódica  del  "muezzin"  y  los  versículos  del 
Koran  que  brotaban  de  todos  los  labios.  No  obstante,  fué  la 
de  aquellos  siglos,  era  incierta  y  azarosa.  Hacia  el  oriente,  la 
India  presionaba  con  la  pesadez  de  siglos  de  su  brahamanismo 
y  aún  con  la  nueva  doctrina  del  Budha;  hacia  occidente,  del 
valle  del  Jordán,  llegaban  siempre  los  preceptos  de  la  ley  mo- 
saica y  la  dulce  moral  de  Jesús.  Todavía,  de  todas  estas  corrien- 
tes encontradas  surgió  la  nueva  religión  que  cautivó  los  espí- 
ritus más  refinados  de  la  Persia:  el   Sufismo. 

En  tal  lugar  y  en  tal  época  brilló  la  pléyade  magnífica  de 
poetas  místicos,  a  que  aludiéramos  al  comenzar.  Tomaremos  de 
la  constelación  las  estrellas  que  arrojaron  más  fúlgida  luz  y  que 
aún  hoy  bañan  todo  el  Oriente  con  su  profunda  armonía. 

Omar-al-Khayyam,  astrónomo,  matemático  y  poeta,  autor 
del  Riihaiyat,  nacido  en  Nishapur  en  el  año  433  de  la  hégira  o 
1040  de  la  era  cristiana. 

Saadi,  poeta  lírico-moralista,  autor  de  dos  poemas  clásicos, 
el  Jardín  de  las  Rosas  o  Gulisfan  y  el  Vergel  o  Bustán,  nacido 
en  Shiraz  por  el  año  580  de  la  hégira  o  1184  ^e  la  era  de  Cristo. 

Hafiz,  "el  más  persa  de  los  poetas  persos"  o  el  Ruiseñor 
de  la  Persia,  como  él  mismo  se  llamaba,  nacido  también  en  Shi- 
raz, alrededor  del  año  1397  de  nuestra  era;  poeta  lírico  por  ex- 
celencia y  que  diferenciándose  de  los  anteriores  por  la  ausencia 
de  raigambre  mística  o  panteísta,  tiene  gran  semejanza  con  Ana- 
creonte,  por  su  especial  dedicación  a  exaltar  el  placer,  el  vino, 
las  flores  y  las  mujeres,  en  su  aspecto 'sensual  y  erótico.  Es 
el  más  admirado  de  los  poetas  por  sus  connacionales. 

III 

Como  en  todas  las  regiones  de  la  tierra  y  en  todos  los  tiem- 
pos, la  llegada  de  la  primavera  daba  ocasión  en  la  Persia  de 
nuestros  bardos  a  jubilosas  manifestaciones  propiciatorias  de  las 
fuerzas  vitales  de  la  naturaleza.  Desde  la  taberna  de  la  ciudad 
hasta  el  lejano  *'caravanserai",  refugio  solitario  de  los  peregri- 
nos del  desierto,  abríanse  alegremente  todos  los  lugares  donde 
solían  reunirse  las  gentes,  para  entonar  bellas  canciones,  discu- 
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rrir  sobre  temas  ya  profundos  ya  ligeros,  y  para  realizar  inter- 
minables libaciones  del  cautivante  vino  "de  rubí",  escanciado  por 
la  hermosa  copera  de  tez  morena,  cabellos  de  ébanos  y  ojos  de 
"hurí".  Imaginemos  lo  que  sería  uno  de  aquellos  lugares  —  vin- 
dicados hasta  el  más  alto  simbolismo  por  los  poetas,  como  se 
verá  —  en  el  primer  amanecer  que  anunciaba,  con  la  entrada 
del  sol  en  el  signo  de  Aries  y  el  equinoccio  de  Primavera,  la 
iniciación  de  la  fiesta  del  Naw  Ruz.  Imaginémoslo  con  la  ayuda 
de  los  hermosos  "rubaiyat"  de  Omar-al-Khayyam,  y  escucha- 
remos una  alegre  voz  que  dice: 

"De  pié,  que  yá  la  mañana  arrojó  en  la  copa  de  la  Noche  la  piedra 
que  hace  desvanecer  las  estrellas.  Y  mirad:  el  Cazador  del  Oriente  acaba 
--de  tomar  el  minarete  del  sultán  con  una  lazada  de  luz". 

Canta  el  gallo  y  los  bebedores  que  se  agolpan  en  la  puerta 
de  la  Taberna,  llaman  inquietos  y  gritan: 

"Abridnos,   pues,  que  bien  sabéis  cuan  poco  tiempo  nos  queda  y  que 
una  vez  partidos  no  volveremos  jamás"    (i). 

Pero  dejémoslos  a  ellos  que  festejen  la  fiesta  del  Naw  Ruz 
ahondando  en  el  misterio  de  sus  copas ;  que  las  interroguen  con 
febril  y  vana  inquietud  por  conocer  *'la  secreta  fuente  de  la  vi- 
da" y  que  en  el  delirio  de  la  embriaguez,  hundiendo  sus  dedos 
temblorosos  en  los  sedosos  cabellos  de  la  copera  y  clavando  la 
mirada  escrutadora  en  sus  pupilas  insondables,  se  crean  en  po- 
sesión de  la  divinidad. 

Salgamos  pues  de  la  Taberna  y  con  el  poeta  Khayyam,  que 
guiará  nuestros  pasos  en  este  día,  extendamos  la  mirada  sobre 
las  alegres  colinas  verdeantes  ya  bajo  la  mañana  fresca  y  lu- 
minosa, para  gozar  de  la  caricia  de  la  tierra.  Brotan  los  manan- 
tiales en  rumorosa  profusión;  los  granados,  los  tamarindos  y 
las  vinas,  visten  la  fronda  auspiciosa  que  cobijará  el  fruto  en 
sazón;  los  rosales  silvestres  brindan  ya  por  millares,  entre  su 
enmarañada  cabellera,  la  policromía  infinita  de  sus  rosas,  y  en 
fin,  la  brisa  matinal  esparce  sobre  la  ciudad  que  despierta  los 
perfumes  de  las  praderas,  porque  la  tierra  está  "fragante  como 
el  almizcle  de  Khoten". 


(i)     Les    Rubáiyát    d'Omar    Khayyám;    versión    francesa    por    Charles    Grolleau, 
de  la  traducción  inglesa  de  Edward  Fitzgerald  —  "Quatrains"  I  y  IL 
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Pero  nuestro  poeta  no  se  iba  a  quedar  en  la  belleza  superfi- 
cial y  deleznable  que  le  ofrece  el  mágico  resurgir  de  la  naturaleza. 
Tal  vez  Hafiz  gustara  asi  del  espectáculo,  pero  Saadi  o  Khayyam, 
que  son  nuestros  elegidos,  sienten  el  alma  agitada  por  la  eterna 
zozobra.  Saadi,  como  en  aquella  primera  tarde  el  mes  "djela- 
liano"  en  que  el  amigo  dilecto  llevábase  la  túnica  desbordante 
de  rosas  de  su  jardín,  nos  habría  dicho: 

"Como  tú  sabes,  la  rosa  del  jardín  es  efímera.  Las  promesas  de  las 
flores  son  siempre  vanas  y  los  sabios  han  declarado  que  los  amantes  des- 
deñan los  goces  pasajeros...  ¿De  qué  te  serviría  llenar  de  rosas  una 
cesta?  Guarda  más  bien  un  pétalo  de  una  rosa  de  mi  jardín.  La  rosa 
no  dura  sino  unos  días  y  en  cambio  mi  jardín  está  eternamente  flore- 
cido"   (i). 

Y  así  nos  habría  inducido  a  la  lectura  de  su  inmortal  poe- 
ma Bl  jardín  de  las  Rosas.  Como  Saadi,  casi  todos  los  poetas 
persas  han  usado  de  esta  imagen  para  hacer  de  la  radiante  pero 
breve  hermosura  de  la  rosa,  el  símbolo  de  la  fugacidad  de  las 
cosas  terrenales,  y  para  inducir,  con  el  desprecio  de  sus  goces, 
a  la  vocación  por  la  vida  espiritual  y  meditativa.  Es  este  sin 
duda  un  bello  precepto  de  moral,  pero,  fuerza  es  reconocerlo, 
es  entre  los  del  género,  el.  que  ha  rodado  más  inútilmente  por 
el  mundo. 

Pero  aún  no  ha  hablado  ''el  viejo  Khayyam",  como  el  mis- 
mo se  llama,  ante  los  campos  reverdecidos  de  su  amada  Nisha- 
pur,  y  será  menester  que  lo  interroguemos,  porque  este  astróno- 
mo poeta  tanto  va  a  nutrir  su  sabiduría  en  el  "humus",  como 
usa  de  su  ciencia  para  desnudar  a  una  estrella  de  la  túnica  de 
luz  con  que  se  le  ocurre  vestir  la  imagen  de  un  "Rubai".  Y 
dice : 

"Y  ahora  el  nuevo  año,  removiendo  ansias  muertas, 
al  alma  pensativa  llam.a  a  la   soledad, 
donde  Moisés  asoma  sus  blancas  manos  yertas, 
y  Jesús  resucita  las  llanuras  desiertas"    (2) . 


(i)  Le  jar  din  des  roses.  Traducción  del  persa,  por  Franz  Toussant.  Ed.  6.", 
pá-RS.    s8  y    50. 

(2)  Esta  versión,  como  todas  las  subsiguientes  que  se  presentan  en  versos 
castellanos,  son  traducciones  del  inglés  que  pertenecen  a  una  obra  inédita  de  Joa- 
quín  V.   González,   que  generosamente   nos   las   ha   cedido   para   este   pequeño   trabajo. 
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Según  un  comentador  del  poeta  persa  —  Mr.  Heron  Alien 
—  esta  imagen  de  "la  Blanca  mano  de  Moisés  que  él  saca  de  su 
seno  Blanca  como  la  nieve,  se  halla  frecuentemente  mencionada 
en  la  literatura  oriental".  En  igual  sentido  se  expresa  Carlos 
^.luzio  Sáenz-Peña  en  su  traducción  castellana  del  Rubaiyat 
(nota  N.°  lo)  diciéndonos  que  otro  poeta  de  la  época,  Ferin-ed- 
din-Attar,  el  droguero  de  Nishapur  autor  del  Mantic  Uttair, 
hace  mención  con  el  mismo  motivo  del  ''aliento  vivificante  de 
Jesús".  Por  lo  demás,  no  hay  en  esto  nada  de  extraño,  puesto 
que  usaron  todos  de  las  mismas  fuentes  de  inspiración,  que  lo 
serian  un  pasaje  del  Éxodo  del  Antiguo  Testamento  (cap  IV, 
vers.  6)  y  otro  del  Koran  (cap.  XX,  vers.  23).  En  cuanto  a  la 
referencia  de  Jesús  —  nos  sigue  diciendo  el  glosador  inglés  ya 
aludido  —  es  mencionado  con  frecuencia  como  el  milagro  de  la 
infancia  de  Cristo,  según  el  cual  "habiendo  soplado  sobre  la  ima- 
gen de  un  pájaro  que  modelara  en  arcilla,  éste  se  puso  a  volar". 
Conservado  el  caso  de  tal  milagro  por  la  leyenda,  lo  recogieron 
los  poetas  persas,  para  interpretar  ese  instante  verdaderamente 
milagroso  en  que  la  naturaleza  efectúa  su  anual  resurrección. 
"Es  el  aliento  de  Jesús  —  canta  Saadi  en  el  "Badiya"  —  porque 
en  ese  fresco  aliento  y  verdor,  la  tierra  muerta  está  reviviendo". 

La  metáfora  es  sin  duda  bella  en  la  forma  y  en  el  sentido, 
pero  compenetrándose  de  ella  hasta  dar  con  su  más  puro  origen, 
le  encontraremos  una  belleza  más  sustanciosa  aún,  que  derivaría 
de  su  significado  místico-panteista,  es  decir,  la  naturaleza  aso- 
ciada a  la  divhiidad.  He  ahí  la  esencia  de  toda  la  vida  espiritual 
del  Oriente,  el  contenido  de  todas  sus  religiones,  el  motivo  de 
meditación  de  todos  sus  filósofos  y  el  tema  de  inspiración  de  to- 
dos sus  poetas.  Pero  volvamos  a  nuestro  peregrinaje  de  esta 
mañana  augural  de  la  fiesta  del  Naw  Ruz,  que,  en  compañía  de 
los  cantores  elegidos,  iremos  descubriendo  nuevos  aspectos  de  su 
secreta,  unción. 

El  viejo  Khayyam,  que  nos  guía,  ha  tenido  su  momento  de 
meditación  frente  a  la  escena  del  valle  y  las  colinas  florecidas,  y 
luego,  antes  que  el  sol  abrasador  surgiese  tras  ellas  para  desma- 
yar con  su  caricia  de  fuego  los  tiernos  retoños  y  los  capullos  en- 
treabiertos, se  encamina  lentamente  por  la  callejuela  enarenada, 
hacia  las  afueras  de  la  ciudad,  donde  lo  aguarda  su  jardín  pre- 
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ferido.  El  pequeño  reino  está  radiante  de  vida  bajo  la  fresca 
brisa  matinal.  El  poeta  se  embriaga  con  la  triple  armonía  del 
color,  del  perfume  y  de  los  trinos.  Toma  entre  sus  dedos  la  más 
bella  y  roja  de  las  rosas,  que  asoma  triunfal  por  sobre  el  ma- 
cizo de  jazmines,  violetas  y  tulipanes,  y  piensa:  "todas  las  ma- 
ñanas el  rocío  engalana  el  rostro  de  los  tulipanes.  Las  violetas 
inclinan  sus  cabezas  en  el  jardín.  Pero  nada  es  tan  bello  como 
la  rosa  envuelta  en  su  brillante  ropaje".  Khayyam  no  ha  visto 
las  gotas  de  rocío  que  se  ocultan  temblorosas  en  sus  pétalos,  por- 
que sino,  en  uno  d|e  sus  ''rubai"  hubiera  dicho  como  Saadi :  "So- 
bre una  rosa  de  púrpura  temblaban  perlas  de  rocío,  como  gotas 
sudorosas  en  las  mejillas  de  una  doncella  ruborizada". 

Pero  la  esplendorosa  reina  de  la  primavera  ha  llevado  una 
vez  más  a  Khayyam  a  sus  eternas  meditaciones  sobre  el  misterio 
de  la  vida.  Ha  reflexionado  ya  mil  veces  sobre  la  fugacidad, 
sobre  lo  inútil  de  las  preocupaciones  filosóficas,  sobre  la  estéril 
tortura  de  los  sabios,  y  termina  por  revelar  la  verdad,  la  única 
verdad  que  domina  sobre  la  multitud  fantástica  de  falacias  y  es- 
pejismos. 

"Desprecia  pues  la  enseñanza  del  sabio  — dice  en  términos 
semejantes —  porque  siempre  saldrás  por  la  misma  puerta  que. 
te  vio  entrar.  Abandónalo  y  déjale  que  hable,  pues  la  única  ver- 
dad real  es  que  tu  vida  se  va".  Y  agrega,  lapidando  su  aforis- 
mo :  "La  flor  que  ha  florecido  una  vez,  muere  para  siempre"  ( i ) . 

La  meditación  del  sabio  de  Nishapur  vese  interrumpida, 
porque  tras  la  colina  lejana  se  ha  levantado  el  casco  flamígero 
del  Cazador  de  Oriente  y  le  ha  herido  en  la  frente  con  su  pri- 
mer dardo  de  fuego.  Abandona  sobre  su  tallo  a  la  roja  rosa 
que  mantuviera  acariciando  entre  sus  dedos,  y  va  a  buscar  el 
amoroso  refugio  que  le  ofrecía  allí  mismo  la  sombra  de  un 
bosquecillo  de  pinos  y  cipreses,  que  se  alinean  a  la  vera  de  un 
manso  arroyuelo.  Verde  alfombra  de  fragante  césped  brindan 
reposo  a  su  cuerpo,  y  para  su  meditación,  próximos  están  tuli- 
panes, jacintos  y  rosas  purpuradas,  sobre  un  tapiz  de  violetas. 

Del  fondo  de  la  tierra  llega  una  recóndita  voz  que  le  dice: 


(i)     Qiiatrains,   XXVI    y   XX VIL   —   Op.    cit, 


296  NOSOTROS 

"Mira;  aquella  rcsa  es  tan  roja  porque  se  ha  nutrido  con  la  sangre 
de  un  César;  aquel  jacinto  arrebató  su  tersura  de  una  bella  frente  se- 
pultada y  aquella  violeta  solitaria  ha  tomado  su  color  del  lunar  que 
tanto  admiraste  en  el  rostro   de  tu  amada,  yacente  ahora  bajo  tus  pies'*. 

Y  entonces,  Omar-al-Khayyam  habría  compuesto  las  más 
bellas  estrofas  del  Rubaiyat,  que  traducidas  en  versos  castellanos 
dicen  así : 

"Pienso  a  veces  que  nunca  la  rosa  abrió  más  roja 
"que  sobre  el  suelo  ungido  por  la  sangre  de  un   César; 
"y  el  jacinto  glorioso  que  del  sol  se  sonroja, 
"de  una   cabeza  antigua   caída   al   surco   se   antoja. 

"Y   esta  hierba  preciosa  cuyo  verde  apacible 
"guarnece   la   ribera  que  nos  hospeda  grata, 
"písala   blandamente  pues    saber   no   es   posible 
"de   que  labios  amantes  ella  brota  invisible". 

La  comparación  de  la  violeta  con  el  lunar  del  rostro  feme- 
nino — el  consabido  lunar  de  belleza  sobre  el  cual  estuvo  apo- 
yado más  de  una  vez  el  eje  del  mundo —  fué  motivo  de  inspi- 
ración para  los  poetas  persas.  Comentando  el  caso,  Carlos 
Muzio  Sáenz-Peña,  cita  una  cuarteta  de  Hafiz,  que  por  deli- 
cada transcribiré  con  la  interesante  tradición  que  sobre  ella  ha 
quedado.    Dicen  los  versos : 

"En  tus   manos,  doncella  de  Chiras, 
"mi   corazón   he   puesto   yá; 
"por   el  negro  lunar  de  tu  mejilla, 
"diera  y  ó   Samarcanda  y   Bu  jará." 

Y  agrega  el  comentarista:  "Habiendo  Timur-Leng  entra- 
do a  Chiráz,  mandó  llamar  a  Hafiz.  Presentóse-  el  poeta  ante 
el  célebre  conquistador  tártaro  y  éste  le  dijo  con  ceño  feroz: 
"Mi  afilado  sable  ha  derribado  y  destruido  los  reinos  más  gran- 
des del  mundo  para  dar  mayor  gloria  y  esplendor  a  mi  país,  ¿y 
tú  quieres  disponer  de  Bujará  y  Samarcanda,  que  son  las  joyas 
más  preciadas  de  mi  imperio,  a  cambio  de  una  peca  negra  en  la 
mejilla  de  tu  amante?"  A  lo  cual  contestó  el  poeta:  "Ahí  ve- 
rás, ¡oh  rey!  mi  excesiva  liberalidad,  que  me  ha  reducido  al 
estado  de  pobreza  en  que  me  hallas".  Sonrióse  Timur  y  dejó 
niarchar  a  Hafiz,  haciéndole  entregar  una  bolsa  conteniendo 
cien  monedas  de  plata,  como  prueba  de  su  manuficencia".    (i). 


I 


(i)     Rubaiyat,    (nota    12,   pág,    109  de   la   2.'   edición). 
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El  poeta  del  "J^^*^^"  ^^  í^s  Rosas",  tuvo  en  ocasión  bien 
distinta  a  la  de  Khayyam,  oportunidad  de  escuchar  también  la 
voz  de  la  tierra.  Hallándose  en  Saraa,  en  el  Yemen  de  Arabia, 
murió  uno  de  sus  hijos.  Ante  el  dolor  inexpresable  que  le  pro- 
dujo tan  triste  suceso,  él  se  consolaba  meditando: 

"En  el  jardín  de  la  vida,  no  hay  ciprés,  por  más  alto  que  sea,  que 
el  viento  de  la  muerte  no  termine  por  derribar,  y  no  me  asombro  ya 
de  ver  tantas  rosas  sobre  la  tierra,  puesto  que  tantas  criaturas  de  rosadas 
mejillas,  duermen  bajo  el  suelo"  (i). 

Siendo  Saadi  posterior  en  más  de  un  siglo  a  Omar-al-Khay- 
yam,  no  sería  extraño  que  hubiese  tomado  de  éste  la  preciosa 
imagen  que  serenaba  su  espíritu  adolorido. 

Pero  por  sobre  toda  consideración  de  estética  pura,  hay 
en  esta  relación  que  establece  la  poesía  oriental  entre  la  natu- 
raleza y  la  vida  ultraterrena  una  profunda  interpretación  del 
fenómeno  vital  mismo,  comprensivo  de  la  existencia  del  mun- 
do cósmico.  Es  aquella  concepción  panteísta  de  que  hablába- 
mos al  comenzar  y  que  alimenta  las  propias  raíces  del  misti- 
cismo sufista.  Existiría  según  su  doctrina,  una  entidad  divina, 
única,  superior  y  omnipotente,  que  preside  todas  las  manifes- 
taciones de  la  vida  universal  y  a  cuya  ley  hallaríanse  sometidos 
sin  distinción  los  seres  y  las  cosas  del  mundo  material,  inmate- 
rial y  cósmico. 

El  principio,  vasto  y  complejo  como  es,  no  puede  ser  ob- 
jeto de  mayor  comentario  en  este  breve  ensayo.  Pero  he  de 
decir  por  lo  menos  que  esta  concepción  panteísta  de  la  vida 
imi versal,  llena  las  páginas  más  brillantes  de  la  poesía,  la  filo- 
sofía y  la  religión  de  todo  Oriente.  El  sufismo  que  dominó  la 
Persia  y  arraigó  en  la  India  con  Kabir  desde  el  siglo  octavo  en 
adelante,  no  es  más  que  el  desarrollo  de  esta  admirable  teoría, 
y  de  ahí  que  aquella  religión  perdure  aún  y  hasta  resurja  del 
Asia  milenaria  para  provocar  la  admiración  de  los  filósofos  y 
sabios  del  Occidente  contemporáneo.  He  de  agregar  también 
que  esta  concepción  del  sufismo  y  aún  del  budismo,  tiene  ex- 
trañas y  asombrosas  concomitancias  con  las  modernísimas  teo- 
rías científicas  que  pretenden  explicar  el  eterno  misterio  de  la 


(O     Op.    cit.     Pág.    is8. 
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vida  universal,  en  su  origen,  su  esencia  y  su  fin.  Y  si  nó,  re- 
cordemos lo  que  hoy  es  la  teoria  energética,  sostenida  por 
grandes  sabios  como  Claude  Bernard,  como  Dastre  y  tantos 
otros,  que  afirman  científicamente  que  la  vida  no  es  sino  una 
en  los  tres  reinos  que  convencionalmente  crearon  los  hombres: 
el  animal,  el  vegetal  y  mineral,  porque  todos  ellos  están  bajo  la 
ley  suprema  de  la  energía,  en  virtud  de  la  cual  el  mundo  cósmi- 
co tiene  existencia  inmortal.  Nada  perece,  dicen  ellos,  porque 
en  la  esencia  de  la  vida  de  los  seres  y  las  cosas,  no  hay  sino 
energía,  energía  que  se  transforma  constantemente  y  realiza 
así  la  inmortalidad  y  la  estupenda  armonía  del  universo.  La 
milenaria  filosofía  oriental  se  ha  adelantado  en  diez  siglos  a 
los  postulados  quizás  definitivos  de  la  ciencia,  para  echar  las 
bases  de  la  gran  religión  del  porvenir,  que  pretenderá  desga- 
rrar el  supremo  misterio  de  la  vida,  adorando  a  la  diosa  única 
de  los  seres  y  las  cosas:  la  diosa  Energía. 

El  viejo  Khayyam,  a  quien  dejamos  olvidado  en  su  honda 
meditación  del  jardín,  ha  regresado  a  la  ciudad  y  ya  pasado  el 
medio  día,  se  ha  refugiado  en  la  Taberna,  donde  estuvieron  los 
bebedores  del  amanecer.  ¡Lástima  grande  que  no  podamos  es- 
cucharle sus  coloquios  del  vino  y  del  vaso,  porque  nuestra  ad- 
miración por  él  hubiera  subido  de  punto,  cuando  nos  sintiéra- 
mos llevados  hasta  el  fondo  de  su  místico  panteísmo!  Pero 
recordemos  por  lo  menos  que  para  Khayyam,  como  para  todos 
los  poetas  persas  de  su  época,  la  Taberna,  el  Vino  y  la  Amada, 
son  tres  símbolos  que  podríamos  llamar  litúrgicos.  Dejo  ha- 
blar a  Muzio  Sáenz-Peña,  que  en  la  introducción  de  su  libro 
ya  citado,  sintetiza  con  precisión  lo  que  tantos  comentaristas 
ingleses  y  franceses  han  dicho  sobre  este  punto:  ''La  doncella 
de  los  negros  ojos  es  "la  religión"  y  la  bien  amada  de  largos 
cabellos  es  "la  divinidad".  La  taberna,  o  literalmente  templo 
de  fuego,  como  la  llaman  ellos,  es  la  primera  etapa,  a  la  cual 
llega  el  sufí  que  marcha  por  el  sendero  espiritual;  el  vino,  con 
el  que  pretenden  emborracharse,  simboliza  la  verdad;  la  copa 
significa  el  Universo  o  el  corazón  del  sufí,  puesto  que  ambos 
contienen  el  vino  de  la  verdad,  que  los  hace  conocer  el  Dios 
único  y  verdadero.    De  ahí  que  la  embriaguez  de  los  sufís  sea 
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simplemente   el   éxtasis   producido    por    la    fe    religiosa,    por   la 
contemplación  y  el   misticismo". 

Véase  ahora  cómo  se  embellece  la  poesía  de  los  bardos 
persas  con  esta  clave  que  explica  el  espléndido  simbolismo  de 
su  musa,  y  cuan  lejanos  resultan  los  bebedores  de  la  taberna, 
del  sensualismo  y  erotismo  que  parecería  trascender  de  la  acep- 
ción directa  de  los  vocablos.  Recordemos  nuevamente,  aquella 
primera  estrofa  que  citábamos  de  los  bebedores  golpeando  al 
amanecer  del  primer  día  de  primavera  a  las  puertas  de  la  Ta- 
berna, y  les  daremos  su  verdadero  significado :  son  los  inicia- 
dos que  llegan  a  la  primera  estación  de  sus  ejercicios  espiritua- 
les, para  alcanzar  alguna  vez  un  lugar  al  lado  de  los  elegidos. 

Ha  caído  la  tarde  y  el  céfiro  nocturno  alivia  el  ambiente 
caliginoso  del  día  que  murió.  Nuestro  buen  viejo  Khayyam, 
sale  de  la  taberna  donde  ha  estado  en  contacto  con  la  divinidad 
y  vuelve  a  su  jardín.  Es  la  hora  vesperal,  en  que  las  rosas 
abren  sus  pétalos  al  beso  de  la  noche,  exhalan  sus  más  íntimas 
esencias  y  tienen  sus  misteriosas  cuitas  con  el  "bulbul".  El  an- 
ciano astrónomo,  guarda,  como  todos  los  persas  de  entonces, 
un  reverencioso  respeto  por  esta  pequeña  ave,  porque  según  los 
libros  sagrados,  cuando  ella  le  canta  a  la  rosa  pronuncia  en  el 
discurrir  de  su  endecha  palabras  y  frases  del  antiguo  ''peleví" 
(pahlaví),  el  lenguaje  de  los  parsis,  adoradores  del  fuego,  y 
que  se  usaba  en  Persia  antes  de  la  época  mahometana.  El 
enamorado  y  eterno  cortejador  de  la  rosa,  sería  lo  que  en  occi- 
dente se  llama  ruiseñor.  No  es  precisamente  igual,  "pues  sí 
bien  su  canto  es  muy  parecido  al  de  su  pariente  europeo  — como 
dice  Edward  Heron- Alien —  (i),  el  pájaro  es  más  pequeño,  con 
el  cuerpo  gris,  la  cabeza  negra  y  pintas  blancas  en  la  cola". 
Mucho  se  ha  escrito  sobre  la  hermosa  ave  y  sus  amores  con  la 
rosa  —  recordemos  a  Osear  Wilde  en  aquel  delicado  cuento  '*E1 
Príncipe  Feliz"  que  gira  sobre  este  motivo — ,  pero  dejemos  dis- 
quisiciones de  eruditos,  para  escuchar  lo  que  nuestros  tres  poe- 
tas han  dicho  sobre  él. 

Al  llegar  a  su  jardín,  Khayyam,  en  la  penumbra  de  la  hora 
incierta,  ha  sorprendido  el  coloquio  divino  y  ha  cantado: 


(i)     Notas   a  la  2^^  edición  de  Los  Ruba'iyyat  de   Ornar  Khayyam. 
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"El  bulbul  en  la  rama  de  su  rosal  conjuga 
sus  más  ágiles  rimas,  con  las   que  pone   en   fuga 
del  alma  de  su  dueño  la  pena  que  subyuga, 
y  en  la  faz  de  la  rosa  una  lágrima  enjuga." 

Y  luego,  con  su  estro  simbólico  y  trascendente,  canta  tam- 
bién: 

"Ya  de  David  los   labios   selló  la  última  arcilla; 
más  el  bulbul,   en   sacro  y  niimético    Pehlví : 
— i  vino ! — a   la  rosa  ofrece    en   rauda    seguidilla, 
para  teñir   de  púrpura   su   marchita   mejilla."    (i). 

Hafiz  también  los  escuchó  y  la  emoción  que  le  produjo, 
expresóla  en  estrofas  como  ésta:  "El  bulbul  en  la  rama  del  ci- 
prés tomaba  ayer  su  lección  de  música  nativa,  recitando  cantos 
péhlevis".  O  sino :  "las  avecillas  del  jardín,  en  la  sombra  de 
los  árboles,  riman  dulces  endechas  para  que  su  dueño  pueda 
beber  al  son  del  sagrado  peleví". 

El  tierno  Saadi  no  menos  que  los  otros  se  ha  extasiado  con 
el  canto  del  ruiseñor  persa,  porque  también  lo  recuerda  con 
delicada  imagen:  "El  bulbul  se  pone  a  cantar  el  elogio  de  la 
rosa  y  cada  espina  de  la  rosa  es  una  lengua  que  agradece  al 
Bulbul"  (2). 

Cesa  un  instante  el  canto  del  ave  divina.  El  silencio  de  la 
hora  despierta  en  Khayyam  una  amarga  melancolía  y  canta  en- 
tonces, abriendo  el  pavoroso  y  eterno  interrogante: 

"¡Ah!   ¡y  esta   Primavera  marchitará  sus  rosas! 

se  cerrará  este   escrito  de   inmaterial   perfume 

y  el  bulbul  que  en  sus  frondas  ritmó  piedras  preciosas, 

¿dónde  tendió — quién   sabe — sus   alas   misteriosas?" 

Y  entonces,  inmóvil  y  espectral  bajo  la  túnica  blanca,  aún 
las  rosas  oyéronle  estremecidas  su  más  íntimo  deseo : 

"¡  Ah !  con  el  Racimo,  reanimad  mi  vida  agonizante ;  lavad  con  él 
mi  cuerpo  donde  la  vida  ha  muerto  y  envuelto  en  un  sudario  de  hojas 
de  viña,  enterradme  al  borde  de  im  amable  jardín." 

"Para  que  aún  sepultado,  mis  Cenizas  exhalen  tal  perfume  en  el  aire, 
que  no  pueda  haber  un  verdadero  Creyente  que,  pasando  cerca  de  ellas, 
no  sea  sorprendido  por  la  embriaguez"    (3) . 


(i)     Traducciones    del    inglés    de    Joaquín    V.    González. 

(2)     Quatrains,  LXVII  y  LXVIII.    Op.  Cit. 
(.í)     Le   jardín    des   roses,    op.    cit.,    pág.    107. 
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Y  en  tanto  que  así  meditaba  entre  sus  rosas  el  sublime 
anciano,  el  jardín  caía  bajo  las  sombras,  porque  arriba,  la  prin- 
cesa de  la  noche  llegaba  en  su  carro  de  plata,  arrojando  sobre 
el  negro  tapiz  del  firmamento  millares  de  encendidos,  dia- 
mantes. 

Jur.10  V.  González. 


POESIAS(i) 


La  hora  trágica 


,  P  N  dónde  está  la  vida  para  ahogarla  en  mis  hrazosl 
¿  *-^  Todavía  rebosa  de  mis  labios  el  vino 
rojo  de  la  lujuria,  y  los  viejos  abrazos 
se  enroscan  a  mi  cuello  con  nudo  serpentino... 
¡  Y  yo  busco  la  vida  para  ahogarla  en  mis  brazos, 
la  vida  que  no  supe  cuándo  vino! . . 

Una  estrella  remota  y  una  rosa  que  atrae 
en  la  tierra,   delatan  mi  antigua  incertidumbre 
en  que  el  alma  suspensa  ni  se  empina  ni  cae . . . 
¡Afán  alitendido   que  es  sólo  una  costumbre! . . 

Tenue  borrón  del  humo  que  blanquea 
en  la  casa  distante,  es  sueño  ido 
que  huyó  cual  duende  por  la  chimenea. . . 
Bl  recuerdo  es  tan  vago,  que  semeja  un  olvido . . . 
¿:Bn  dónde  está  la  vida  para  que  yo  la  vea? . . 


Lágrima 


•  pr  L  corazón,  el  corazón,  que  estalla 
1  ■— ^  en  lloro,  como  el  niño  cuando  ignora 
lo  que  es  llorar,  y  sin  embargo,  llora! . . 
¡Bl  pobre  corazón,   que  llora  y  calla!.. 


(i)     Poemas  del  próximo  libro  Bl  Romero  Alucinado. 


poesías  803 


El  puñal 


Lágrima  inmotivada  que  se  vierte 
en  el  minuto  lánguido  del  día 
como  si  goteara  de  la  fría 
y  pausada  clepsidra  de  la  muerte . .  . 

Lágrima  sin  rumor  cuyo  profundo 
sentido  nadie  a  comprender  alcanca, 
y  que  en  silencio  sideral  nos  lansa 
en  el  misterio  trágico  del  mundo . .  . 

Lágrima  mía,  mía  de  tal  modo, 
que  si  su  enigma  penetrar  pudiera 
en  secreto  pavor,  no  lo  dijera 
¡ni  a  tí  tal  vez  a  quien  lo  dije  todo!. 


LUENGO  puñal  antiguo 
con  que  herí  a  mis  hermanos 
casi  día  por  día 
y  por  tantos  años. . . 
Fiero  puñal  antiguo 
y  oxidado 

con  la  sangre  de  los  buenos 
y  de  los  malos, . . 

/  Qué  afán  el  mío 
a  solas  y  a  diario 
de  frotar  y  frotar  esas  manchas 
que  en  tu  hoja  quedaron ! . . 

¡Qué  impídsos  los  míos 
de  llevarte  en  la  noche  y  al  campo 
para  echarte  al  fondo  del  abismo  negro 
donde  no  hagas  daño!.. 
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¡Cuántos  años  hace  que  digo:  ''mañana 

lo  haré" . . .   Sin  embargo, 

aun  estás  en  mi  mesa,  al  alcance 

de  la  mano . . . 


El  guía 


LA  moneda  amarilla 
de  la  luna  angustiada 
cae  como  limosna  en  la  escudilla 
vacía  de  la  tierra  amedrentada. 

Noche  de  horror  y  decisivo  instante. . . 
Mil  caminos  abiertos, 
y  mudo  el  caminante 
frente  de  la  maraña  alucinante 
de  los  rumbos  inciertos. . . 

De  pronto,  el  guia,  la  piadosa  mano 
que,  con  gesto  sencillo, 
por  la  insondable  ruta  del  arcano 
nos  lleva  como  al  ciego  el  lazarillo . . . 

Y  estabas  loco,  hermano, 
fantasma  conductor  de  mi  aventura 
a  través  de  las  sombras  del  boscaje . . . 
Pero  no  me  enteré  de  tu  locura 
sino  llegado  el  término  del  viaje... 

Enrique  González  Martínez. 


EL  ATENEO  DEL  URUGUAY 

(Conclusión) 

ív 

LA  acción  literaria  del  Ateneo  del  Uruguay  es  una  de  las 
más  gloriosas  de  nuestra  vida  intelectual.  Marca  ella  un 
jalón  en  nuestra  historia.  Es  un  momento  culminante  en  las 
letras  de  la  patria.  Más  de  una  vez  he  pensado  que  el  dia  en 
que  se  escriba  la  historia  critica  de  la  literatura  en  el  Uruguay, 
no  habrá  que  dividirla  según  los  géneros  literarios  en  auge,  ni 
por  los  rituales  períodos  "clásico",  ''romántico"  y  "realista", 
5Íno  atendiendo  a  ciertas  épocas  de  pleno  florecimiento  que  sa- 
<:aron  a  luz  miriadas  de  talentos  creadores  y  de  espíritus  se- 
lectos. En  nuestro  país  no  ha  habido,  en  realidad,  un  período 
clásiao,  ni  otro  romántico  ni  otro  realista :  país  esencialmente 
cosmopolita,  de  "importación",  —  como  quien  dice,  —  ha  sido 
en  un  momento  dado,  cualquiera  que  se  escoja,  la  Babilonia  de  to- 
dos los  géneros  y  escuelas  artísticas.  AI  lado  de  un  espíritu  clá- 
sico, ha  florecido  otro  parnasiano.  Cada  uno  ha  prestado  oído 
a  sus  inclinaciones  naturales,  sin  inquietarse  de  la  moda  o  de 
la  tendencia  general.  Hemos  sido,  en  fin,  individualistas,  un  poco 
a  la  manera  de  los  jóvenes  alemanes  del  Sturm-und-Drang.  Pero 
en  medio  de  ese  individualismo  del  artista  creador,  ha  reinado 
la  emulación  como  fundamental  característica  en  las  grandes  épo- 
cas de  reyecía  y  florecimiento.  Y  la  producción  aislada  se  ha 
centuplicado  cuando  circunstancias  fortuitas  han  reunido  alguna 
vez  a  los  hombres  de  pensamiento.  Por  eso,  juzgo  que  cons- 
tituye un  período  culminante  en  nuestra  historia  literaria  la 
época  de  la   Defensa  de  Montevideo;  otro  período,   igualmente 
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culminante,  la  época  del  Ateneo  del  Uruguay;  y  creo  que  se- 
ría un  tercer  período,  digno  de  nota,  el  de  la  Revista  Nacional, 
cuando  la  distancia  y  la  perspectiva  permitan  juzgar  imparcial- 
mente  a  la  nueva  generación.  . . 

El  Ateneo  del  Uruguay  —  centro  de  cultura  que  congregó 
a  los  más  refinados  espíritus  —  llevaba  cinco  años  de  existen- 
cia —  y  quince  desde  la.  fundación   del  Club   Universitario  — 
cuando,   dando   cima   al   propósito   de   extender   su   propaganda, 
decidió  publicar  los  Anales.  Así  lo  dice  categóricamente  la  breve 
"Explicación"   que  a  manera  de  introito  luce  al  frente  del  pri- 
mer  número  del    periódiao.     He    aquí    unas   hermosas   palabras 
que  no  están  demás  repetir,  ahora  que  vamos  a  tomar  en  con- 
sideración   esta    revista:    "Es   curioso    el    fenómeno    que    a   este 
respecto   ha  podido   observarse   en   la   República  por   propios  y 
extraños.    Las   luchas   de   partido   parecían   conducir    inevitable- 
mente a  la  destrucción  y  a  la  ruina;   y  sin  embargo,  mientras 
en  política  el  desorden  se  hacía  crónico  y  las  convulsiones  in- 
testinas se   repetían  sin  cesar,   en  otras   esferas    se   operaba  un 
movimiento  saludable  que  envidiarían,  sin  duda,  los  pueblos  me- 
jor  organizados:  se  creaba  el  Ateneo   del  Uruguay,   que  desde 
el   principio  adquirió  gran  importancia  por   la   elevación  de   su 
programa   y  por   los  poderosos    elementos    de   acción  que   supo 
conquistarse;  se  creaba  también  la  "Sociedad  de  Amigios  de  la 
Educación   Popular*',   de   la  que  había   de    surgir   más   tarde   la 
reforma  radical  que  ha  colocado  a  la  República  a  la  cabeza  de 
América  del  Sud  en  materia  de  enseñanza  privada.    Y  es  que 
se  tuvo  la  intuición  de  que  lo  único  que  podía  conjurar  la  crisis 
y  salvar  la  República,  era  la  educación  que  suministran  la  es- 
cuela y  la  tribuna,  esos  dos  grandes  agentes  que   se  completan 
el  uno  al  otro,  y  que,  obrandio  juntos,  tienen  el  poder  de  trans- 
formar las  condiciones  de  un  pueblo,   sustituyendo  la   felicidad 
y  el  progreso  a  la  ignorancia  y  la  anarquía.    La  acción  del  Ate- 
neo tenía,  sin  embargo,  que  ser  limitada,  no  por  su  propaganda, 
en  sí   misma   deficiente,  sino  porque  los   trabajos   que   se  leían 
en   la  tribuna,   sólo   aprovechaban   a    las   personas    que    concu- 
rrían  semanalmente  a   las   reuniones   de   la   sociedad.     La   pro- 
paganda no   podía,   por   lo   tanto,   ser   bastante   general,   exten- 
derse sobre  todo  el  país  y  al  propio  tiempo  ejercer  la  influen- 
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cia  duradera  que  sólo  es  pnjpia  del  'libro  y  el  folleto.  El  Ateneo 
ha  querido  saludar  su  décimo  tercero  aniversario,  inaugurando 
la  publicación  de  un  periódico  que  llene  ese  último  vacío  y  ensan- 
che, en  consecuencia,  su  actual  esfera  de  acción." 

El  primer  número  de  los  Analns  del  Ateneo  del  Uruguay 
reproduce  todos  los  trabajos  en  prosa  y  verso  que  integraron 
el  programa  de  la  tertulia  literaria  celebrada  el  5  de  setiembre 
de  1 88 1,  con  que  se  conmemoró  aquel  13."  aniversario.  No  sólo 
a  título  informativo,  sino  para  que  se  adviertan  las  caracterís- 
ticas y  preferencias  ideológicas,  que  en  aquel  entonces  tenían 
algunos  lumbres,  que  luego  adquirieron  merecido  renombre  en 
nuestro  medio  ^social,  juzgamos  interesante  reproducir  el  pro- 
grama del   festival : 

"i.**  Partk.  —  I."  Himno  Nacional,  ejecutado  por  la  or- 
questa de  la  Sociedad  "La  Lira";  —  2."  —  Discurso  inaugural, 
por  el  Sr.  Presidente  del  Ateneo,  Doctor  Alberto  Palomeque; 
3."*  —  Poesía,  por  Don  Jacinto  Albistur ;  4."  —  Polvo  y  Luz^ 
poesía,  por  Don  Ramón  de  Santiago;  5.°  —  Instituciones  po- 
líticas y  sociales  de  las  hormigas,  discurso  por  D.  Agustín  de 
Vedia;  6."  —  La  Cumbre,  poesía  por  el  Doctor  D.  Alejandro 
Magariñovs  Cervantes. 

*'2.°  Parte.  —  i."  Si  j'etais  Roi,  sinfonía  por  la  orquesta 
»de  la  Sociedad  "La  Lira" ;  2.°  —  Ciencias  y  Religión,  discurso 
por  D.  Juan  P.  Ramírez;  3.**  Duda  y  Pe,  poesía  por  D.  Abel 
Pérez;  4.*'  —  Lejos  de  la  Patria,  poesía,  por  D.  Antonio  Ba- 
-chini;  5."  —  Los  besos,  podsía,  por  D.  Aicides  De  María; 
6.°  La  poesía  y  la  ciencia,  poesía,  por  D.  Ángel  Briarí; 
y."  Bl  Ideal,  poesía,  por  D.  José  G.  del  Busto. 

"3.*'  Parte.  —  i.**  Guarany,  quinteto  para  arcos  por  los 
señores  Berro,  Domecq,  Gairand,  Piriz  y  Soto ;  2.°  Bl  pensa- 
miento y  la  forma,  discurso  por  el  Doctor  Juan  C  .Blanco; 
3.*  Inmortale  odium,  poesía,  por  el  Doctor  D.  Luis  Melián  La- 
finur ;  4.°  —  Chile  y  Perú,  poesía,  por  Don  Santiago  Maciel ; 
5.**  —  Solo  de  violin,  por  el  Sr.  Massi  acompañado  en  el  piano 
por  Don  Luis  Várela;  6."  —  Las  dos  lunas,  poesía,  por  Don 
Joaquín  de  Salterain ;  7.**  —  La  música,  la  poesía,  y  la  elocuen- 
cia, palabras  de  clausura,  por  el  vicepresidente  Don  Anacleto 
Dufort  y  Alvarez." 
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Este  bien  nutrido  programa,  como  lo  eran  en  general  los 
de  todas  las  veladas  del  Ateneo,  evidencia  desde  luego  que  el 
público  que  asistía  a  esos  festivales  era  un  público  selecto  y 
entusiasta.  Hoy,  si  no  se  reducen  los  números  de  prosa  y  verso, 
y  si  no  se  matizan  los  pocos  que  de  ellos  queden  en  el  programa 
con  otros  números  de  música,  de  canto  y  hasta  de  bailes  infan- 
tiles, él  público  califica  de  "lata"  a  la  tertulia  y  se  abstiene  de 
concurrir  a  ella.  Pero,  ya  lo  vemos :  en  aquellos  buenos  tiem- 
pos, no  sólo  se  admitía  toda  una  avalancha  de  poetas,  sino  que 
se  aplaudía  una  disertación  sobre  las  hormigas.  Es  verdad  que 
el  público  estaba  compuesto  de  estudiosos,  de  entusiastas  por  la 
asociación,  de  enamorados  del  arte ;  y  es  verdad  también  que 
Don  Agustín  de  Vedia  no  sólo  ponía  a  contribución  los  curiosos 
estudios  de  Büchner,  Trogel  y  Darwin  sobre  las  hormigas,  sino 
que  amenizaba  el  tema  con  su  estilo  elegante,  a  las  veces  iró- 
nico y  siempre  elevado  y  conceptuoso.  Pero,  de  todos  modos, 
es  indudable  que  con  el  material  de  semejante  velada  hoy  nos 
arredraríamos,  como  todavía  se  arredran  muchos  que  pasan  por 
gentes  civilizadas  ante  una  audición  de  la  tetralogía  de  Wagner. 

LyOs  Anales  vieron  la  luz  periódicamente  con  mucha  regu- 
laridad al  principio,  con  algunas  intermitencias  en  el  último  año 
de  su  publicación.  La  fe  y  el  entusiasmo  arrebataban  a  los  ate- 
neístas. Trabajaban  como  héroes  por  llenar  sus  páginas  y  por 
abordar  los  asuntos  más  variados  e  interesantes.  Los  poetas  no 
eran  los  menos  ardorosos.  Los  bardos  de  la  vieja  generación, 
Alejandro  Magariños  Cervantes  y  Enrique  de  Arrascaeta,  ya 
declinaban  en  su  labor;  pero,  entusiastas  siempre,  prestaban  su 
concurso,  de  vez  en  cuando,  a  las  fiestas  del  Ateneo  y  a  su 
periódico.  Los  que  no  faltaban  jamás  a  la  cita,  los  que  trabaja- 
ban como  poseídos,  los  que  con  su  fuego  y  su  fecundidad  cal- 
deaban el  ambiente  y  llenaban  cuartillas  y  cuartillas,  eran  los 
"nuevos",  los  jóvenes  poetas  Jacinto  Abistur,  Ramón  de  Santia- 
go, Abel  J.  Pérez,  Antonio  Bachini,  Joaquín  de  Salterain,  Pa- 
blo de  María,  Alcides  de  María,  Manuel  Herrero  y  Espinosa, 
Ruperto  Pérez  Martínez,  Anacleto  Dufort  y  Alvarez,  Ángel 
Brian,  Santiago  Maciel  y  Eduardo  Vargas.  Estos  fueron  los 
primeros,  los  que  acudieron  a  alimentar  las  primeras  páginas 
de  la  revista;  más  tarde,  se  le  agregaron  Guillermo   P.   Rodrí- 
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gnez,  Constantino  Bechi,  Pedro  Ximénez,  José  Gervasio  del 
Busto,  Ricardo  Sánchez,  Elias  Regules,  José  Sienra  y  Carran- 
za, Ivuis  Melián  Lafinur,  y  los  últimos,  los  más  jóvenes,  Carlos 
Roxlo,  Samuel  Blixen,  algún  otro  aun  que  no  recuerdo  en  este 
instante. 

Causa  extrañeza  hoy  ver  algun.ns  de  estos  nombres  citados 
entre  los  de  los  poetas:  es  que  muchos  de  los  que  los  llevaban, 
hicieron  en  aquel  entonces  poesía  por  "dilletantismo",  por  entu- 
siasmo juvenil  nada  más ;  en  tanto  que  otros,  consagrados  más 
tarde  a  su  bufete  de  abogados,  no  volvieron  jamás  a  ocuparse 
de  literatura  y  'se  rodearon  de  una  aureola  de  severidad  tal  que 
hoy  nos  maravillamos  de  que  alguna  vez  en  su  vida  hayan  po- 
dido escribir  versos.  Por  ejemplo,  ¿se  concibe  al  grave  juris- 
consulto don  Eduardo  Vargas  escribiendo  una  imitación  de  Béc- 
quer?  ¿Imagina  nadie  que  el  Doctor  Ángel  Brian  fuera  poeta? 
¿No  nos  parece  inconcebible  que  el  muy  querido  maestro,  el  se- 
sudo abogado  don  Pablo  de  María  haya  tenido  sus  tratos  con 
las  ]\íusas?  Pues  la  verdad  no  es  otra  que  esa:  delinquieron, 
y  no  una,  sino  repetidas  veces,  saltando  el  muro  del  jardín  de  las 
Hespérides  para  robar  las  pomas  sagradas  y  hacer  sonar  su 
siringa  de  muchachos  traviesos  en  Jas  propias  narices  de  Apolo. 
Y  en  rigor  de  verdad,  hay  que  decir  ahora  que,  sin  ser  poetas,  lo 
hacían  tan  bien,  y  a  veces  mejor,  que  muchos  otros  cuya  fama 
de  poetas  ha  llegado  hasta  nosotros ;  citamos  un  nombre  para 
no  agraviar  más  que  a  uno,  —  don  Enrique  de  Arrascaeta. 

Mas,  no  eran  solo  los  poetas  los  que  trabajaban  enfebreci- 
damente por  llenar  las  páginas  de  los  Anales.  Recordemos  así, 
de  pasada,  que  como  prosistas  de  envergadura,  como  conferen- 
cistas de  talla,  como  historiadores,  críticos  y  científicos,  ilustra- 
ron sus  páginas  gloriosas,  don  Pedro  Bustamante,  Agustín  de 
Vedia,  Prudencio  Vázquez  y  Vega,  Juan  Carlos  Blanco,  Pablo 
de  María,  José  Sienra  Carranza,  Alberto  Palomeque,  Justino 
Jiménez  de  Aréchaga,  Luis  Melián  Lafinur,  Martín  C.  Martí- 
nez, José  Pedro  Ramírez,  José  Arrechavaleta,  P.  Hormaeche, 
^Marcelino  Izcua  Barbat,  Ruperto  Pérez  Martínez,  Carlos  M.* 
de  Pena,  Ángel  Solía,  Ramón  López  Lomba,  Francisco  A.  Be- 
rra, José  T.  Piaggio,  Eduardo  Brito  del  Pino,  Rosalío  Rxídrí- 
guez,  Susviela  Guarch,  Daniel  Min'íoz,  y  muchos  otros  que  aho- 
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ra  escapan  a  nuestra  merrioria.  Y  no  es  que  abordaran  estos 
hombres  aiestiones  y  problemas  triviales,  de  esos  sobre  los  cua- 
les puede  cualquier  espíritu  un  poco  diligente  zurcir  un  montón 
de  cuartillas.  Sobre  psicología,  sobre  biología,  sobre  moral,  so- 
bre metafísica;  apropósito  de  todas  las  arduas  cuestiones  cien- 
tíñcas  y  filosóficas ;  alrededor  de  todos  los  problemas  jurídicos 
y  sociales,  especularon  aquellos  espíritus  inquietos,  sedientos  de 
luz,  enamorados  del  ideal.  vSu  afán  de  saber  se  traducía  en  cada 
párrafo  de  lo  escrito,  porque  tales  producciones  eran  él  fruto 
de  abundantes  lecturas.  Así,  aún  cuando  hoy  se  han  dilucidado 
cuestiones  que  entonces  parecían  intrincadísimas,  y  aún  cuando 
otras,  por  la  nueva  orientación  de  las  ideas,  hoy  nos  parecen 
triviales,  siempre  se  leen  con  agrado  y  hasta  con  provecho  los 
estudios  y  exégesis  de  los  jóvenes  ateneístas. 

Para  dar  una  idea,  siquiera  sea  sucinta,  de  la  labor  mental 
de  esta  brillante  generación  y  de  la  importancia  documentaría 
de  los  Anales  del  Ateneo  del  Uruguay,  mencionaré  algunos  de 
los  trabajos  contenidos  en  sus  diez  volúmenes.  Helos  aquí:  La 
teoría  de  la  evolución  ¿es  una  hipótesis?,  por  don  José  Arecha- 
valeta.  (Este  interesante  trabajo  fué  objeto  de  una  réplica  mor- 
daz por  parte  de  Prudencio  V^ázquez  y  Vega,  que  intituló  su 
artículo :  Resurrección  de  los  muertos.  Dolorida  la  Dirección  de 
los  Anales  por  el  tono  sarcástico  de  la  réplica,  no  pudo  me- 
nos que  aceptar  la  contraréplica,  que  puede  leerse  en  la  sec- 
ción "sueltos",  tomo  I,  página  334,  aduciendo  que  en  lo  suce- 
sivo no  se  admitirían  artículos  que  contuvieran  ataques  per- 
sonales y  abandonaran  él  tono  doctrinario).  La  memoria,  refu- 
tación de  la  doctrina  materialista  por  el  Doctor  Secundino  Viña. 
Los  naturalistas  y  los  principios  morales,  por  el  Dr.  Carlos  M. 
de  Pena.  (De  este  ilustrado  compatriota  hay  en  los  Anales  mu- 
chos otros  tantos  trabajos  reveladores  de  su  actividad  juvenil). 
La  metafísica  y  la  ciencia,  p.or  Julio  Jourkouski,  cuyas  ideas  fun- 
damentales se  desarrollan  en  otro  trabajo  intitulado  Bl  método 
en  metafísica.  Crítica  de  la  moral  evolucionista,  por  Vázquez 
y  Vega.  Moral  evolucionista,  por  Pedro  Hormaeche.  Bl  derecho 
de  libre  discusióri  y  la  propaganda  unionista,  por  Pedro  Busta- 
mante.  (De  este  hermoso  talento  hay  en  los  Anales  dos  estu- 
dios más,  muy  recomendables :  Bl  Valor  Cívico  y  Las  dos  mo- 
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rales,  conferencias  que  llamaron  a  justo  titulo  la  atención  de 
todos).  La  química  y  la  física  históricas,  por  Isidro  Revert. 
Biíckle  y  Laurent,  por  Marcelino  Izcua  Barbat,  uno  de  los  nom- 
bres que  hoy  hemos  injustamente  olvidado.  Un  libro  americano, 
brillante  disertación  sobre  el  Pacundo  de  Sarmiento,  por  el  Doc- 
tor Juan  Carlos  Blanco.  (De  este  esclarecido  escritor  hay  en  los 
Anales  un  estudio  sobre  La  novela  espiritual  fustigando  seve- 
ramente las  inmoralidades  de  Zola).  La  formación  de  las  nacio- 
nalidades, por  Rosalio  Rodríguez.  La  pena  de  muerte  y  Cartas 
íntimas  sobre  la  América  del  Norte,  dos  bellas  páginas  de  Agus- 
tín de  Vedia.  Causa  de  la  tuberculosis,  por  Susviela  Guarch. 
La  neurosis  taurina.  Las  mujeres  de  Shakespeare,  Juvenilia,  de 
Miguel  Cañé,  Shakespeare  y  Bacón,  Notas  bibliográficas,  (una 
sobre  las  poesías  de  Rafael  Obligado  y  otra  sobre  el  libro  Palmas 
y  Ombiíes  de  Magariños  Cervantes),  certifican  de  la  laboriosi- 
dad, el  entusiasmo  y  la  erudición  de  Luis  Melián  Lafinur,  uno 
de  los  colaboradores  más  asiduos  de  la  revista.  La  psicología  de 
la  infancia  de  Bernard  Pérez,  por  Francisco  A.  Berra.  La  cri- 
sis de  la  economía  polítiea,  por  Carlos  María  Ramírez.  Curso 
de  Derecho  Constitucional,  por  Justino  Jiménez  de  Aréchaga. 
Bl  positivismo  y  la  metafísica,  por  Ángel  Solía,  otro  selecto 
espíritu  también  hoy  olvidado,  coma  Izcua  Barbat.  Jesús-Dios  y 
Jesiis-Hombre,  por  Anacleto  Dufort  y  Alvarez.  Historia  Nacio- 
nal, por  Ruperto  Pérez  Martínez.  Los  ideales  del  partido  cleri- 
cal, por  Eduardo  Brito  del  Pino.  Y,  por  no  hacer  interminable 
esta  enumeración  de  trabajos,  concluyamos  mencionando  algu- 
nos de  los  muchos  escritos  del  Doctor  José  Sienra  y  Carranza, 
que,  con  el  Doctor  Melián  Lafinur,  fué  uno  de  los  más  fecun- 
dos y  constantes  colaboradores  de  los  Anales ;  Los  escritos  del 
doctor  Avellaneda,  Bl  clericalismo  en  el  Río  de  la  Plata,  Impre- 
sión de  un  drama  (estudio  sobre  Bl  Gran  Galeoto),  Bl  libro  de 
Diógenes  Decoud  (análisis  de  La  Atlántida) ,  etc.,  etc. 

Pero,  la  obra  cultural  del  Ateneo  no  se  concretaba,  ni  podía 
concretarse,  a  la  enseñanza  universitaria  y  a  la  vida  de  su  re- 
vista. Fenecida  la  época  en  que  el  mandón  autoritario  declaró 
clausurados  los  claustros  de  la  Universidad,  y  abiertos  los  hori- 
zontes a  las  nuevas  corrientes  espirituales  que  denominaban  el 
mundo,    la   juventud    ateneísta   encarrilo    sus    pasos   por    nuevas 
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sendas.  Entonces,  sin  desertar  sus  aulas  (i),  propició  particu- 
larmente los  cursos  científicos  y  las  veladas  literarias. 

Entre  los  primeros,  se  inició  uno  cuyo  tema  era:  Rasa  Cha- 
rrúa: su  historia,  costumbres,  utensilios  domésticos  y  guerreros. 
La  Directiva  de  la  institución  fundamentaba  asi  su  propósito: 
"A  pesar  de  ser  tan  reciente  la  fecha  de  la  completa  extinción 
de  los  charrúas,  nuestros  conocimientos  sobre  su  historia,  cos- 
tumbres, hábitos  y  tendencias  son  en  extremo  deficientes.  Algu- 
nos aficionados  han  podido  formar  colecciones  más  o  menos  com- 
pletas de  los  utensilios  domésticos  y  guerreros  de  esa  tribu,  que 
aún  no  había  salido  de  la  edad  de  piedra;  pero  el  hecho  de  que 
hasta  ahora  nadie  ha  conseguido  descubrir  un  solo  cráneo  cha- 
rrúa,'revela  por  sí  solo  la  escasez  de  las  investigaciones  practi- 
cadas y  la  conveniencia  de  realizar  otras  más  serias." 

Entre  las  segundas,  es  decir,  las  veladas  literarias,  hemos 
de  recordar  las  más  memorables.  Tuvo  lugar  la  primera  —  se- 
gún lo  consigna  un  escrito  intitulado  "Reminiscencias"  del  doc- 
tor Carlos  M.*  Ramírez  —  el  14  de  abril  de  1871,  y  fué  '*la  prime- 
ra conferencia  literaria  de  la  República  Oriental  del  Uruguay, 
con  absoluta  libertad  de  temas,  matizada  de  verso  y  prosa,  tal 
como  se  ha  propagado  y  hoy  existe  produciendo  opimos  frutos". 
'*E1  Ateneo  del  Uruguay,  llamado  entonces  Club  Universitario, 
tuvo  la  iniciativa  de  la  fiesta;  —  continúa  diciendo  el  Doctor 
Ramírez  —  y  es  este  uno  de  sus  buenos  títulos  a  la  consideración 
pública." 


(i)  Recordemos,  siquiera  sea  a  título  informativo,  que  allá  por  el 
año  1882,  durante  este  segundo  período  del  Ateneo  del  Uruguay,  sus 
cursos  Universitarios  estaban  regenteados  así :  Filosofía :  catedráticos, 
Dr.  Prudencio  Vázquez  y  Vega,  D.  Ángel  Solía  y  D.  Baltasar  Mon- 
tero Vidaurreta ;  Historia :  catedráticos,  D.  José  G.  Busto,  D.  Isidro  Re- 
vert.  y  D.  Marcelino  Izcua  Barbat;  Historia  Nacional:  catedrático, 
Dr.  Carlos  Ma.  de  Pena ;  Geografía :  catedráticos,  D.  José  T.  Piaggio 
y  D.  Carlos  Arocena;  Matemáticas:  catedráticos,  D.  Claudio  Williman 
y  D.  Juan  Monteverde;  fisiología:  catedrático,  Dr.  Secundino  Viñas; 
física :  catedrático,  D.  Antonio  Ma.  Rodríguez ;  Química :  catedráticos, 
D.  Federico  García  y  D.  Florentino  Felippone;  Zoología:  catedrático, 
D.  Pedro  Hormaeche ;  Botánica :  catedrático,  D.  Joaquín  de  Salterain ; 
Mineralogía  y  Geología :  catedrático,  D.  Florentino  Micaelson.  —  Ha- 
bía, además,  clases  de  idiomas  francés  e  inglés,  a  cargo  de  D.  Ramón 
Montero    Paullier   y   D.   N.    Capella   respectivamente. 
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líay  que  tener  presente  que  esta  velada,  realizada  en  el 
Teatro  Solís  con  extraordinario  éxito,  respondía  a  un  fin  noble 
y  humanitario.  La  vecina  capital  del  Plata  estaba,  entonces,  bajo 
el  flagelo  de  una  terrible  epidemia.  La  muerte  se  ensañaba  im- 
placable en  sus  habitantes.  La  desolación  y  el  dolor  asentábase 
en  innúmeros  hogares.  Entonces,  aquí,  en  Montevideo,  a  pesar 
de  estar  convulsionado  nuestro  país  por  una  cruelísima  guerra 
civil,  surgió  la  hermosa  idea  de  unir  "en  un  solo  pensamiento  los 
infortunios  de  las  dos  orillas".  Tomaron  parte  en  esa  velada, 
el  viejo  poeta  Alejandro  Magariños  Cervantes,  Aurelio  Berro 
y  los  poetas  y  escritores  jóvenes  Alcides  De  María,  Carlos  M.* 
de  Pena  y  Juan  Carlos  Blanco.  *' Puede  decirse,  añade  el  Doc- 
tor Ramírez,  que  representaba  a  las  Repúblicas  del  Pacífico  el 
Enviado  Diplomático  de  la  República  de  Chile,  Guillermo  Blest 
Gana,  de  nombre  ilustre  en  las  letras  de  Sud  América,  —  y 
hacía  presente  al  opulento  Imperio  de  los  trópicos  un  joven  bra- 
silero, Rosendo  Moniz  Barreto,  que  nos  hablaba  la  lengua  de 
Camoens  con  admirable  gracia  y  suscitando  estrepitosos  aplausos. 

Otra  velada  de  verdadera  resonancia  fué  la  celebrada  el  5 
de  setiembre  de  1881  para  conmemorar  el  décimo  tercero  ani- 
versario del  Ateneo  del  Uruguay.  A  esta  me  he  referido  ya 
anteriormente  al  transcribir  su  copioso  programa. 

Otra,  de  significación  también,  por  haberse  ceebrado  en 
honor  de  Bolívar,  oon  motivo  de  su  centenario  el  24  de  julio  de 
1883,  fué  regida  por  el  siguiente  programa: 

I.*  Parte.  Sinfonía  Lituani.  (Ponchielli).,  Sangue  Vie- 
nese  (Strauss).  Palabras  inaugurales,  por  el  Presidente  del  Ate- 
neo, Dr.  Luis  Melián  Lafinur.  Miranda  y  Bolívar,  poesía  de 
don  Ramón  de  Santiago,  leída  por  el  Secretario  del  Ateneo,  don 
Alfredo  E.  Castellanos.  Discurso,  por  el  Dr.  Carlos  M.^  Ramí- 
rez. A  Bolívar,  soneto,  por  el  Dr.  José  Sienra  Carranza,  leído 
por  el  Sr.  Castellanos.      Ruy  Blas  (Marchetti). 

Intiírmedio.  Guillermo  Tell  (Rossini)  .  Air  de  Ballet  du 
jy.é  siécle.   (Ofembach)   solo  de  violoncello. 

2.^  Parte:.  Poesía,  por  el  Dr.  Alejandro  Magariños  Cer- 
vantes. Discurso,  por  el  Dr.  José  Sienra  Carranza.  El  delirio 
del  Chímborano,  fantasía  de  Bolívar,  leída  por  D.  Mariano  de 
Vedia.    Poesía,   ¡por   don   Washington   P.    Bermúdez.    Canto   a 
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Jitnín,  de  Olmedo,  leído  por  el  Sr.  Castellanos.  /  Marinai  (Ros- 
sini)." 

Otra  aún  se  celebró  el  mismo  año,  en  el  mes  de  setiembre, 
en  la  fiesta  anual  del  Ateneo,  y  en  ella  tomaron  parte,  entre 
otros,  Ricardo  Sánchez,  el  Dr.  Arturo  Terra,  el  Dr.  Gonzalo 
Ramírez,  el  Dr.  Juan  Carlos  Blanco,  D.  Jacinto  Albistur,  D. 
Rafael  A.  Fragueiro,  el  Dr.  Pablo  De  María  y  el  Dr.  José  Ra- 
món Mendoza. 

Pero  la  tertulia  anual  de  mayor  significación,  por  el  con- 
curso que  a  ella  prestaron  personajes  diplomáticos  y  otros  ele- 
mentos extraños  al  Ateneo,  fué  la  realizada  en  el  Teatro  San 
Felipe  en  octubre  de  1884.  En  el  número  correspondiente  de 
los  Anales,  la  Dirección  se  creyó  en  el  caso  de  exteriorizar  su 
satisfacción  por  el  éxito  obtenido ;  y  muy  leve  esfuerzo  de  ima- 
ginación deben  hacer  los  lectores  que  ojeen  aquel  número  para 
representarse  el  entusiasmo  que  animaba  a  los  ateneístas,  al  leer 
sus  conceptos.  Ese  artículo  de  redacción  titulado  *Xa  tertulia 
anual  del  Ateneo"  (tomo  VII,  pág.  253)  respira  un  contento  tan 
pleno  que  resulta  realmente  contagioso.  Hoy,  cuando  logramos 
un  triunfo,  los  clubs  arden  de  cohetes  voladores,  y  sus  afiliados 
se  lanzan  a  la  calle,  en  carruajes  y  automóviles,  tremolando  ban- 
deras, aullando  como  indios  y  trenzándose  a  puñetazos  con  el 
primero  que  no  coree  sus  vítores.  En  aquel  entonces  se  escribía 
un  artículo  en  una  revista  literaria;  pero,  la  verdad  es  que  ese 
artículo  valía  por  todos  los  cohetes,  banderas  y  puñetazos  del 
orbe  entero.  Es  que  los  ateneístas  no  perdían  la  línea  jamás : 
intelectuales  de  verdad,  lo  eran  hasta  en  la  expresión  de  su 
regocijo. 

También,  la  cosa  no  era  para  menos.  A  las  veladas  y  ter- 
tulias del  Ateneo  no  iban,  comunmente,  sino  los  socios,  es  decir, 
ese  enjambre  luciferino  de  estudiantes  y  jóvenes  doctores  que 
las  damas  de  sociedad  y  los  señores  graves  calificaban  despec- 
tivamente de  ''herejes"  ''liberalotes"  o  ''enemigos  de  la  religión". 
Una  señora  honesta,  una  buena  madre  de  familia,  una  niña  pu-» 
dorosa  e  inocente,  no  podía  penetrar  en  aquel  antro  de  perdición, 
sin  cometer  el  más  negro  de  los  pecados.  Los  jóvenes  bien, 
criados  entre  las  polleras  de  su  mamá,  educados  beatíficamente 
en  un  colegio  privado,  no  tenían  por  qué   freaientar  una  casa 
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donde  empezaban  por  enseñarle  que  el  mundo  no  había  sido  he- 
cho en  seis  días  según  reza  el  catecismo  y  que  la  leyenda  de 
Adán  y  Eva  estaba  a  la  fecha  substituida  por  la  teoría  científica 
del  mono  de  Darwin.  En  algunos  hogares,  mentar  solamente  al 
Ateneo,  importaba  tanto  como  recordar  el  Infierno  y  sentir  la 
presencia  de  Satán :  había  que  persignarse  enseguida.  ¿  Cómo 
nb  había  de  producir,  entonces,  extraordinario  regocijo  entre 
los  ateneistas  un  festival  que,  rompiendo  contra  tantos  prejui- 
cios, logró  conducir  a  su  tribuna  al  Doctor  Samper,  Ministro 
Plenipotenciario  de  Colombia,  al  señor  de  Alencar,  Ministro 
Plenipotenciario  del  Brasil,  y  a  don  Manuel  del  Palacio,  Mi- 
nistro Plenipotenciario  de  España,  todos  ellos  buenos  e  insospe- 
chables católicos,  y,  tras  esto,  llenar  la  sala  del  endomingado 
San  Felipe  con  las  damas  más  conocidas  y  respetables  de  nues- 
tra sociedad  ? 

"Oímos  decir  —  comenta  el  articulista  de  los  Anales  que 
no  faltan  notables  familias  de  Montevideo  que  lamentan  la  li- 
bertad de  pensamiento  que  en  nuestras  tertulias  literarias  des- 
plegan los  oradores  y  los  poetas ;  —  y  que  debieran  restringirse 
los  temas  para  que  los  escrupulosos  oídos  de  las  damas  católicas 
no  fuesen  molestados  por  una  máxima  luterana,  por  una  propo- 
sición racionalista  o  por  una  hipótesis  del  moderno  positivismo." 
Y  continúa  entonces  el  portavoz  del  Ateneo,  aludiendo  al  doctor 
Samper,  que  no  vaciló  en  prestar  su  concurso  al  festival :  "El 
eminente  católico  colombiano,  cuya  ciencia  y  cuya  conciencia  es- 
tamos seguros  de  que  nada  tienen  que  envidiar  a  la  ciencia  y  a 
la  conciencia  de  los  corifeos  del  clericalismo  uruguayo,  entendía, 
como  nosotros,  que  una  institución  científica  y  literaria  debe  ser 
un  terreno  neutral  donde  quepan  todas  las  manifestaciones  legí- 
timas, sin  que  sea  lícito  ni  de  mal  tono  interpretar  como  agravio 
la  divergencia  de  opiniones  o  ideales,  y  sin  que  puedan  exigirse 
otras  condiciones  que  aquellas  que  son  elementales  de  la  urba- 
nidad y  de  la  recíproca  consideración  entre  las  gentes  cultas." 

A  pesar  de  estas  reflexiones,  muy  atinadas  y  discretas,  y 
a  pesar  también  de  las  palabras,  más  concluyentes  y  justas,  del 
Señor  vicepresidente  de  la  institución,  Doctor  Ruperto  Pérez 
Martínez,  en  su  discurso  inaugural  de  la  velada,  por  medio  de 
las  cuales  se  incitaba  a  la  mujer  uruguaya,  a  la  mujer  intelectual 
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y  libre  de  prejuicios,  a  subir  a  la  tribuna  ateneísta,  para  hacerla 
refulgir  con  su  prestigio,  las  damas  de  nuestra  sociedad,  excep- 
ción hecha  de  las  que  constituían  la  familia  de  los  asociados,  con- 
tinuaban mostrándose  rehacías  a  penetrar  en  aquel  santuario  de 
la  ciencia,  motejado  por  sus  confesores  de  antro  de  corrupción, 
sacrilego  y  malvado.  Tanto  era  el  resquemor  que  las  justas  in- 
telectuales de  los  años  vencidos  habían  dejado  en  el  ánimo  de 
nuestra  rancia  sociedad  colonial. 

Pero,  por  el  momento,  el  hecho  de  haber  arrastrado  a  aque- 
llos tres  diplomáticos-poetas  al  festival  del  Ateneo,  constituía 
un  sonado  triunfo :  y  eso  bien  valía  los  golpes  de  parche  con  que 
al  día  siguiente  lo  celebraban  todos.  Las  composiciones  poéticas 
de  tan  galantes  colaboradores  no  eran,  en  verdad,  una  maravi- 
lla: si  hemos  de  ser  justos  hoy,  fuerza  nos  es  confesar  que  más 
bien  parecen  mediocres.  Bl  entrestielo  y  la  boardilla,  de  Manuel 
del  Palacio,  es  un  dialoguito  humorístico,  una  quisicosa  entre- 
tenida, que  a  nadie  robará  el  sueño;  la  poesía  Mis  cuatro  eda- 
des, del  doctor  Samper,  es  bien  inferior  a  la  poesía  La  gloria^ 
recitada  en  el  mismo  acto  por  su  autor  don  Pablo  De  María; 
y  La  Virgen  de  los  últimos  amores,  de  Alencar,  no  puede  me- 
dirse con  Reminiscencias,  de  Melián  Lafinur,  o  con  Las  dos 
primaveras,  de  Samuel  Blixen,  declamadas  también  esa  noche 
en  la  tertulia.  En  todas  las  cosas  humanas,  evidentemente,  por 
sobre  el  valor  intrínseco  de  las  mismas,  está  el  valor  específico 
que  le  prestan  la  oportunidad  o  su  significación.  Y  eso  es  lo  que 
ocurrió  entonces.  Aquella  velada  contó,  para  los  ateneístas,  co- 
mo un  triunfo  sobre  sus  adversarios. 

Así  continuaron,  brillantes  y  entusiastas,  los  festivales  del 
Ateneo,  hasta  el  día  trágico  del  Quebracho,  que  ciñó  con  un 
crespón  de  luto  numerosos  hogares  uruguayos.  Lo  más  granado 
de  nuestra  intelectualidad  cifraba  su  orgullo  en  tomar  parte  en 
ellos:  llenar  un  número  de  sus  programas,  constituía  un  título 
de  suficiencia,  equivalía  a  una  pública  consagración.  Por  otro 
lado,  un  público  selecto  y  reverente  se  hacía  un  verdadero  deber 
de  conciencia  en  concurrir  a  tales  actos.  Las  almas  creyentes  no 
van  con  más  fe  al  templo  de  su  Dios,  que  como  iban  al  Ateneo 
sus  entusiastas  asociados  para  oír  al  verbo  cálido  de  los  orado- 
res y  los  cantares  románticos  de  sus  poetas.     Y  durante  los  días 
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que  subseguían,  a  cualquier  hora  y  en  cualquier  parte,  el  tema 
obligado  de  las  conversaciones  no  era  otro  que  el  dé  la  velada. 
Se  discutían  las  doctrinas,  se  criticaba  (en  la  buena  acepción  de 
la  palabra)  las  composiciones  poéticas,  se  formaban  bandos  en- 
tusiastas por  éste  y  aquel  escritor.  Un  cálido  aliento  de  noble 
cultura  trascendía  de  los  muros  del  Ateneo,  contagiando  toda 
la  sociedad ;  y  toda  la  sociedad,  vibrante  con  el  eco  de  aquellas 
justas  de  la  inteligencia,  parecía  de  un  nivel  superior.  Hoy  día, 
triste  es  decirlo,  nuestra  juventud  prefiere  tomar  oocktails  en  los 
bars  y  bailar  tangos  por  la  noche  en  él  Royal,  en  tanto  que  el 
pueblo,  desertando  las  clases  nocturnas  y  las  bibliotecas  sociales, 
sólo  sabe  discutir  sobre  la  mejor  patada  dada  por  Gradín  o 
Somma  a  una  pelota  en  una  cancha  de  football. 

V. 

En  la  memoria  de  la  Junta  Directiva  del  Ateneo  presentada 
en  icS84,  se  consignan  algunos  datos  referentes  a  la  biblioteca 
social  que  es  de  oportunidad  recordar  aquí.  Según  esos  datos, 
en  diciembre  de  1878  la  Biblioteca  constaba  de  3079  volúmenes, 
y  en  31  de  mayo  de  1884  su  número  había  ascendido  a  3.208 
volúmenes.  Estas  obras  habían  sido  clasificadas  del  siguiente 
modo  por  el  Señor  Bibliotecario : 

Sección    A .  — Filosofía    284  vol. 

B.— Religión    136  „ 

„           C. — Ciencias    Sociales    531  „ 

„           D. —       ,,         Históricas    908  „ 

„          E, —      „         Naturales     434  „ 

„           F. — Literatura 657  „ 

„          G. — Ciencias  exactas 70  „ 

„           H .  — Miscelánea    188  ,, 


3208  vol. 

Dos  hechos  saltan  inmediatamente  a  la  vista :  es  el  primero,  el 
escasísimo  aumento  de  los  volúmenes  en  la  Biblioteca  después  del 
valioso  arranque  inicial :  en  efecto,  mientras  en  los  primeros  siete 
años  las  estanterías  se  colman  con  3.079  volúmenes,  en  los  cinco 


818  NOSOTROS 

años  y  medio  subsiguientes  el  aiiinento  sólo  alcanza  a  129  volúme- 
nes ;  —  y  es  el  segundo :  que  los  volúmenes  de  las  secciones  Lite- 
ratura y  Miscelánea,  que  suelen  ser  los  más  numerosos  en  las  bi- 
bliotecas formadas,  como  la  del  Ateneo,  por  donaciones  de  los 
asociados,  no  representan  en  el  cuadro  transcripto  sino  la  cuarta 
parte,  escasa,  del  total  de  los  libros. 

Cuando  se  creó  el  Club  Universitario  el  entusiasmo  de  los  fun- 
dadores y  asociados  no  reconocía  limites.  Había  que  comba- 
tir a  los  obscuros  mandones  que  pretendían  adueñarse  del  país  y 
matar  en  él  toda  luz  de  civilización;  y  entonces,,  los  ciudadanos 
altivos  y  patriotas  de  aquella  generación  de  bronce,  entraron  a  la 
liza  decididos,  entregando  cuanto  poseían,  dispuestos  también  a 
jugarse  la  vida  en  la  contienda.  ¿Era  menester  fundar  un  centro 
que  substituyera  a  una  Universidad?  Pues  se  creó  el  Chib  Uni- 
versitario. ¿Era  necesariio  ofrecer  a  la  juventud  la  instrucción  que 
denegaba  el  Poder  Público?  Pues  se  abrieron  aulas  y  se  improvi- 
saron profesores.  ¿Había  que  b-rindar  una  biblioteca  a  los  estu- 
diosos y  sedientos  de  saber  ?  Pues  todos  recogieron  el  pequeño 
caudal  de  sus  libros  y  lo  vertieron  en  el  ancho  cauce  de  su  biblio- 
teca social :  cada  uno  dio  cuanto  tenía,  y  así  se  formó  aquel  tesoro 
libresco  que,  por  mucho  tiempo,  fué  uno  de  los  más  ricos  y  mejor 
aprovechados  en  nuestro  ambiente. 

Uno  de  los  más  aprovechados,  si ;  porque  en  tanto  que  la 
Biblioteca  Naconal  iba  perezosamente  aumentando  su  caudal,  que 
nadie  frecuentaba  ni  leía,  el  Ch^b  Universitario  primero,  y  el  Ate- 
neo del  Uruguay,  después,  ponían  sus  riquezas  bibliográficas  al 
alcance  de  todos  los  que  las  necesitaban.  La  biblioteca  del  Ateneo,, 
como  es  sabido,  fué  pública  desde  su  creación,  estando  abierta  a 
toda  persona  que  deseara  utilizarla  desde  la  una  hasta  las  cuatro  de 
la  tarde  y  desde  las  siete  hasta  las  nueve  de  la  noche.  Tenía  sus- 
critores  que  abonaban  cincuenta  centesimos  me'nsualmente,  y  éstos 
y  los  asociados,  tenían  el  derecho  de  llevar  los  libros  a  sus  casas- 
por  un  tiem.po  determinado,  —  renovable,  si  no  había,  vencido  el 
plazo,  otros  solicitantes  de  la  misma  obra.  Quiere  decir  que  la  del 
Ateneo  era  una  biblioteca  circulante;  y  si  bien  es  cierto  que  esto 
ofrece  sus  inconvenientes  y  peligros,  no  es  menos  cierto  que  en 
compensación  tiene  grandes  ventajas.  La  desidia  o  la  mala  fe  de 
unos  pocos  lectores  o  aficionados  a  libros,  pueden  dejar  truncas 
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algunas  obras,  perjudicar  o  deteriorar  otras  y  aún  sustraer  libros 
más  o  menos  ireemplazables ;  pero,  también,  la  facilidad  de  llevar 
los  libros  a  domicilio,  hace  lectores  más  atentos  y  aprovechados, 
contribuye  a  la  elevación  del  nivel  medio  del  pueblo.  ¿Qué  vale 
poseer  un  tesoro  si  ninj^ún  ser  humano  puede  aprovechar  de  él? 
¿  De  qué  sirve  tener  una  enorme  biblioteca  pública,  si  el  pueblo  no 
puede  concurrir  a  ella  para  vendimiar  los  frutos  intelectuales  que 
allí  maduran?  Prestigiando  las  bibliotecas  populares,  decía  el  gran 
admirador  de  las  instituciones  de  los  americanos  del  Norte,  Eduar- 
do Laboulaye: 

"¿  Sabéis  cómo  hacen  los  americanos  para  despertar  entre  los 
negros  el  deseo  de  instruirse  ?  Publican  diarios  para  aquellos  pobres 
ignorantes;  y  he  aquí  lo  que,  según  cuentan,  aconteció  entre  dos 
negros  de  los  cuales  uno  sabía  leer  y  el  otro  no. 

— ¿  Qué  miras  en  ese  papel  ?,  preguntó  el  ignorante. 

— i  Oh,  si  supieras,  —  respondió  el  lector  —  cuan  agradable 
es  esto!  Hay  aquí  personas  que  hablan;  se  oye  con  los  ojos. 

Para  ser  de  un  negro,  la  definición  no  era  mala ;  muchos  blan- 
cos podrían  hacerse  un  honor  de  ella.  Aquel  negro,  en  efecto,  ha 
comprendido  lo  que  es  un  Hbro.  Yo  turbaría  a  muchas  gentes  si 
les  exigiese  la  definición  de  lo  que  es  un  libro.  Se  sabe  que  es  la 
reunión  de  hojas  de  papel  Siobre  las  que  se  han  impreso  caracteres 
de  imprenta.  Pero,  lo  que  constituye  verdaderamente  el  libro,  no 
se  sabe  sino  mediante  una  reflexión.  Un  libro  es  una  voz  que  se 
oye,  una  voz  que  os  habla ;  es  el  pensamiento  viviente  de  una  per- 
sona separada  de  nosotros  por  el  espaciio  o  por  el  tiempo ;  es  un 
alma.  Los  libros  agrupados  en  ufia  biblioteca  representarían,  si  los 
viésemos  con  los  ojos  del  espíritu,  para  nosotros,  las  grandes  in- 
teligencias de  todos  los  países  y  de  todos  los  siglos  que  están  ahí 
para  hablarnos,  para  instruirnos  y  para  consolarnos.  Eso  es,  no- 
tadlo bien,  lo  único  que  dura ;  los  hombres  pasan  y  los  monumentos 
se  derrumban.  Lo  que  queda,  lo  que  sobrevive  es  el  pensamiento 
humano.  Me  han  dicho  que  Moliere  ha  muerto.  No  lo  creo. 
¿  Acaso  no  habla  aún  bajo  la  máscara  de  Alcestes  ?  Se  pretende  que 
Madama  de  Sévigné  está  enterrada  desde  1696.  No  es  cierto.  Ayer 
la  he  oído  todavía  regañar  a  su  hija.  La  conozco,  como  conozco  a 
Coulanges,  a  Madama  de  Grignan,  a  Madama  de  Lafayette,  a 
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Brissy-Rabutín,  a  La  Rochefoucauld  y  a  todos  sus  amigos.  Todo 
ese  mundo  vive  y  yo  vivo  con  él. 

Pero,  esa  amable  sociedad  está  cerrada  para  quien  no  lee; 
mientras  que  el  mundo  de  las  almas  bellas  está  abierto  para  el  que 
sabe  leer.  Es  ese  mundo  el  que  queremos  abrir  a  los  ignorantes. 
Soñad  que  trabajamos  con  todas  las  fuerzas  de  las  generaciones 
pasadas.  Es  porque  nuestros  antecesores  han  desecado  los  panta- 
nos, aneglado  las  caídas  de  las  aguas,  construido  ciudades,  empe- 
drado calles,  que  nos  es  permitido  vivir  de  una  manera  distinta  de 
la  de  los  salvajes-  Es  gracias  al  capital  acumulado  por  nuestros  pa- 
dres que  resistimos  al  hambre  y  al  frío.  Del  mismo  modo,  hay  un 
capital  intelectual  enorme  a  la  disposición  de  los  que  saben  leer.  Es 
ese  capital,  con  el  que  es  preciso  que  se  enriquezcan  todos,  el  que 
queremos  poner  al  alcance  de  todos. 

El  que  sabe  leer,  tiene,  más  que  un  rey,  una  corte  de  amigos 
fieles  que  le  rodean  y  le  sirven.  Pero,  no  todo  el  mundo  puede  tener 
libros.  Aunque  no  sean  caros,  desde  que  uno  los  ama,  ve  pronto 
el  fondo  de  su  bolsa.  Quien  ha  bebido,  beberá,  dice  con  razón  el 
proverbio.  Se  puede  decir  con  no  menos  verdad :  quien  ha  leído, 
leerá.  Peo,  ¿cuál  es  la  bolsa  que  resistirá  a  esa  sed  de  lectura?  Se 
compran  cien  volúmenes,  pero  trescientos,  mil ...»  Este,  problema, 
tan  difícil  en  apariencia,  lo  resuelve  la  asociación,  de  la  manera 
más  simple,  como  resolverá  muchos  otros  problemas.  Suprimir  el 
gasto  de  la  lectura,  o  al  menos,  hacerlo  insignificante,  es  el  objeto 
de  las  bibiotecas  populares.  El  primero  que  soñó  con  él  fué  Fran- 
klin.  Simple  obrero  tipógrafo,  reunido  con  doce  de  sus  compañe- 
ros, hizo  esta  observación:  — si  tenemos  cada  uno  un  volumen  y 
cada  uno  lo  pone  en  común,  tendremos  doce  volúmenes  cada  uno. 
Pongamos  cien,  doscientos,  trescientos,  y  tendremos  doce  veces 
cien,  doscientos,  trescientos,  volúmenes  a  nuestra  disposición.  Era 
un  beneficio  claro  y  neto  y  la  biblioteca  de  Franklin  quedó  funda- 
da. ¿  Sabéis  lo  que  ha  venido  a  ser  aquella  biblioteca  establecida  por 
un  obrero  y  doce  compañeros  ?  Ha  venido  a  ser  la  gran  biblioteca 
de  Eiladelfia,  que  cuenta  en  el  día  ochocientos  mil  volúmenes. 

La  biblioteca  del  Ateneo  cumplió  su  misión  educadora  desde 
el  primer  día  que  fué  fundada.  Toda  la  juventud  estudiosa  abrevó 
en  sus  límpidas  fuentes  su  sed  de  saber.  Hay  que  tener  en  cuenta, 
particularmente,  que  era,  pwDt  aquel  entonces,  la  única  biblioteca  que 
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estaba  abierta  al  público.    La  Biblioteca  Naconal,  podía  conside- 
rarse inexistente. 

Nuestra  Biblioteca  Nacional,  en  efecto,  siempre  olvidada  o 
desamparada  por  los  poderes  públicos,  ha  llevado  hasta  hace  muy 
poco  una  existencia  misérrima  y  pocos  servicios  ha  podido  pres- 
tar al  público.  vSin  exagerar  un  punto  las  cosas,  puede  afirmarse 
que  es  más  el  tiempo  que  ha  estado  clausurada  que  el  que  ha  estado 
abierta.  Y  puede  agregarse  aún  cjue  si  ha  aumentado  sus  fondos, 
que  si  se  ha  organizado  un  tanto,  es  debido  más  a  la  iniciativa  y  al 
amor  de  algunas  personas  particulares,  que  a  la  ayuda  o  atención 
que  le  han  prestado  los  gobiernos  del  país.  Y  si  no  se  cree  esto  que 
ahora  digo,  he  aquí  un  brevísimo  resumen  de  la  historia  de  su 
vida,  que  algún  día  escribirá  alguien  con  más  proligidad  y  docu- 
mentación.   ( I ) . 

La  Biblioteca  Nacional  no  fué  fundada  por  D.  José  Manuel 
Pérez  Castellanos,  como  se  ha  llegado  a  afirmar  con  un  poco  de 
ligereza.  En  el  archivo  de  la  Junta  E.  Administrativa  de  Monte- 
video existen  los  documentos  del  antiguo  Cabildo,  y  entre  estos, 
varios  pertinentes  a  nuestro  asunto.  Varios  oficios  dirigidos  por 
el  general  José  Artigas  al  ilustre  Cabildo,  una  nota  de  dicho  gene- 
ral, de  fecha  12  de  agosto  de  191 5,  contestando  a  otra  del  Cabildo 
del  día  5  del  mismo  mes  y  año ;  y  en  particular  modo,  en  la  ora- 
ción o  discurso  inaugural  de  la  Biblioteca  Pública  de  Montevideo, 
pronunciado  por  su  director  el  presbítero  Dámaso  Larrañaga,  el 
día  de  la  fiesta  maya  del  año  18 16,  —  comprueban  fehacientemen- 
te que  la  Biblioteca  fué  fundada  por  el  general  Artigas,  con  la  efi- 
caz colaboración  de  Larrañaga  y  el  viejo  Cabildo,  e  inaugurada  en 
el  año  1816.  Desde  entonces,  la  vida  de  la  Biblioteca  ha  sufrido 
cien  azares  enojosos.  En  1817,  su  Jefe  o  Director  es  enviado  a  la 
corte  del  Brasil,  y  con  tal  motivo  —  un  motivo  que  np  explica  su- 
ficientemente el  efecto  que  produce  —  el  Cabildo  resuelve  el  10  de 
abril  de  dicho  año  el  depósito,  en  las  casas  que  el  doctor  Pérez  Cas- 
tellanos había  legado  para  la  fundación  y  sostén  de  una  biblioteca 
Pública  (legado  hasta  el  día  de  hoy  incumplido,  sea  dicho  de  paso), 
de  los  libros  y  útiles  de  la  Nacional.  Acaso  ese  de  otro  modo  inex- 
j 

(i)  El   señor   Arturo    Scarone,   actual   Director   de   la    Biblioteca,   ha 
escrito  ya  esa   obra. 
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plicable  depósito  de  los  libros  y  útiles  en  la  casa  o  departamento 
donde  en  aquel  entonces  se  encontraba  la  imprenta  del  Estado,  se 
debiera  a  la  entrega  que  hubo  de  hacer  el  Cabildo  de  la  plaza  de 
Montevideo  a  los  portugueses,  cuyas  autoridades  se  instalaron  en 
la  antigua  casa  de  Gobierno,  hoy  demolida,  y  donde  se  encontraba 
la  Biblioteca.  Refiriéndose  justamente  a  este  hecho,  el  historiador 
De  María,  documentándose  en  el  Universal  de  1833  y  en  Bl  De- 
fensor de  la  Independencia  Americana  de  1848,  afirma  que  los 
portugueses  destruyeron  la  Biblioteca  Nacional  en  1817;  pero  lo 
exacto  y  verídico  es  lo  que  he  narrado  antes,  es  decir,  que  todos  los 
libros  y  útiles  fueron  depositados  en  casa  del  presbítero  José  Ma- 
nuel Pérez  Castellanos,  como  lo  atestiguan  las  actas  del  antiguo 
Cabildo  del  año  1817.  Allí,  encajonados  los  libros,  permanecieron 
hasta  la  nueva  apertura  de  la  Biblioteca  Nacional,  que  se  verificó  el 
18  de  Julio  de  1838.  ¿Por  qué  ese  largo  período  de  veintiún  años 
de  cierre  y  abandono?  Las  razones  principales  que  deben  mencio- 
narse, son  dos :  primera,  la  guerra  de  la  independencia,  que  se  pro- 
longó hasta  1828;  segunda:  la  desidia  de  la. primera  Comisión  Or- 
ganizadora, designada  por  el  decreto  de  14  de  Noviembre  de  1833, 
que  nunca  se  ocupó  seriamente  de  sus  cometidos.  Nombrada  una 
nueva  Comisión,  denominada  de  "Museo  y  Biblioteca",  y  compues- 
ta por  D.  Ramón  Masini,  D.  Bernardo  Berro,  D.  Manuel  Erraz- 
quin,  D.  Cristóbal  Salvañach  y  el  Dr.  Teodoro  Vilardebó,  empezó 
ésta  a  trabajar  empeñosamente,  abriendo  al  fin  al  público  la  Biblio- 
teca en  la  fecha  antes  citada.  Dicha  Comisión  ejerció  sus  funciones 
hasta  él  mes  de  julio  de  1840,  en  que  el  poeta  Francisco  Acuña  de 
Figueroa  fué  nombrado  Director  de  la  Biblioteca.  Suceden  a  éste 
D.  Emeterio  Regúnaga,  (en  el  año  1847),  ^'  Joaquín  Reyes  (en 
1859)  y  don  José  Antonio  Tavolara  (en  1865),  — dependiendo  la 
Biblioteca  de  la  Junta  E.  Administrativa.  En  el  año  1878,  la  Bi- 
blioteca pasa  a  depender  directamente  del  Ministerio  de  Gobierno 
y  se  nombra  para  substituir  a  Tavolara,  que  renuncia,  al  Doctor 
Mascaró  y  Sosa;  pero  este  mismo  renuncia  al  año  siguiente,  y  el 
Gobierno,  por  decreto  de  24  de  abril  de  1879  dispone  que  la  biblio- 
teca pase  a  depender  directamente  de  la  Comisión  de  Instrucción 
Pública.  Al  fin,  en  1880  es  nombrado  nuevamente  el  Dr.  Mascaró 
y  Sosa,  emparentado  con  el  general  Santos,  quien  ejerce  la  direc- 


EL  ATENEO  DEL  URUGUAY  323 

Clon  hasta  el  año  1900,  en  que  el  gobierno  de  Cuestas  lo  suspende 
en  su  cargo  y  designa  una  comisión  investigadora  y  organizadora 
compuesta  por  José  Enrique  Rodó,  doctor  Juan  Paullier,  doctor 
Victor  Pérez  Petit  y  doctor  Elias  Regules,  los  que  presentan  como 
fruto  de  sus  cometidos,  un  Reglamento  interno  y  un  plan  de  cata- 
logación metódica,  que  son  aprobados  por  el  gobierno  y  rigen  to- 
davía. Al  Sr.  Mascaró  y  Sosa,  substituyó  en  la  Dirección  de  la 
Biblioteca  su  actual  Director  don  Felipe  Villegas  Zúñiga.  Entre- 
tanto, la  Biblioteca  que  el  Sr.  Mascaró  halló  instalada  en  el  edificio 
contiguo  al  teatro  Solís,  fué  trasladada  más  tarde  a  la  calle  Florida, 
entre  Mercedes  y  Uruguay,  permaneciendo  cerrada  durante  largo 
tiempo  al  público  por  razón  de  esa  mudanza;  y  de  la  casa  de  la 
calle  Florida,  más  tarde,  se  la  condujo  al  actual  edificio  de  la 
Universidad,  ocasionándose  asi  otro  largo  cierre,  con  el  consi- 
guiente perjuicio  para  el  público. 

Pues  bien :  esta  desdichada  Biblioteca  Nacional,  en  el  año  1882, 
es  decir,  en  la  época  del  florecimiento  del  Ateneo  del  Uruguay, 
sólo  contaba  con  unos  diez  y  siete  mil  volúmenes .  En  un  período 
de  tiempo  nueve  veces  menor,  la  del  Ateneo  había  reunido  alrede- 
dor de  tres  mil  volúmenes :  quiere  decir  que  en  los  sesenta  y  cinco 
años  de  existencia  que  en  1882  contaba  la  Nacional,  la  biblioteca 
del  Ateneo,  a  seguir  su  proporción  inicial,  hubiera  podido  reunir 
diez  mil  volúmenes  más  que  aquélla.  Esto  demuestra  el  abandono 
en  que  vivió  la  Biblioteca  pública  del  Estado  y  el  florecimiento  que 
lograron  imprimir  a  la  suya  los  ateneístas.  Lo  más  grave,  sin  em- 
bargo, no  fué  esa  mezquindad  de  fondos  de  la  Nacional,  que,  re- 
cién en  nuestros  días,  ha  cobrado  real  importancia ;  lo  grave  es  que 
la  mayor  parte  del  tiempo  ha  permanecido  cerrada  al  público  e  ins- 
talada en  edificios  que  pueden  servir  para  cualquier  cosa,  menos 
para  ese  destino.  El  público  y  los  estudiosos  no  han  encontrado  ni 
recogido,  por  tal  modo,  los  beneficios  que  debe  ofrecerle  una  ver- 
dadera biblioteca  pública.  Hoy  día,  el  hacinamiento  de  libros  es  ho- 
rroroso ;  en  la  sala  de  lectura,  los  empleados  andan  con  escaleras  in- 
comodando a  todo  el  mundo,  porque  allí  mismo  están  las  estante- 
rías ;  y,  si  alguien,  como  Rodó,  el  doctor  Acevedo  o  el  que  suscribe, 
se  ven  obligados  a  trabajar  en  el  establecimiento,  verificando  lar- 
gas consultas  de  libros  y  periódicos,  tienen  que  hacerlo,  para  tener 
una  relativa  tranqiúlidad,  o  en  el  despacho  del  Director,  o  en  la 
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covacha  del  portero.  Entretanto,  el  testamento  de  Pérez  Castellanos 
no  se  ha  cumplido. 

Con  lo  dicho  basta  para  apreciar  la  utilidad  que  en  su  tiempo 
tuvo  la  Biblioteca  del  Ateneo.  Hoy  es  ella  una  biblioteca  anticua- 
da, que  no  frecuentan  si  no  los  que  buscan. . .  eso,  las  obras  anti- 
cuadas. Acaso,  su  verdadera  utilidad  fuera  convertida  en  una  "bi- 
blioteca americanista",  como  ya  lo  ha  sugerido,  según  tengo  enten- 
dido, el  doctor  Teófilo  D.  Piñeyro,  miembro  de  la  Directiva  de  esta 
Institución. 

VI 

La  obra  cívica  y  cultural  de  la  generación  del  Ateneo,  está 
juzgada:  es  una  obra  patriótica,  regeneradora,  eminentemente 
idealista.  Aquellos  hombres,  vistos  ahora  a  través  de  la  distancia, 
tienen  algo  de  paladines,  de  admirables  quijotes:  parecen  guerre- 
ros, de  almas  de  bronce ;  pero  sin  casco  ni  cimera ;  sus  frentes,  am- 
plias y  pálidas,  se  ennoblecen  de  un  timbre  cristiano.  Sus  figuras 
atraen  y  seducen  como  todo  lo  que  es  bueno  y  altivo.  Sus  gestos 
viven  en  el  espacio  y  el  tiempo  como  la  vibración  de  las  estrellas. 
Sus  vidas  son  otros  tantos  ejemplos  para  bellos  libros  de  moral. 
Estudiando  a  esos  grandes  hombres,  nos  sentimos  más  fuertes ; 
con  un  ansia  noble  de  trabajar;  con  una  nueva  idealidad  en  el  pen- 
samiento. Son  hombres  de  idea  y  de  acción ;  luchadores  y  poetas ; 
todo  el  porvenir  de  nuestro  pueblo  ha  estado,  en  un  momento  su- 
premo, en  sus  manos  privilegiadas.  Son  los  puritanos  de  nuestra 
historia;  los  girondinos  de  nuestra  revolución.  Por  eso,  cuando 
convertimos  hacia  ellos  nuestros  ojos,  los  vemos  erguirse  sobre  la 
tiniebla  por  su  época  orlados  de  resplandores-  Tal  que  los  giron- 
nos  de  la  gran  revolución,  —  los  épicos  Vergniaud,  Gensonnet, 
Guadet,  Isnard,  Barbaroux,  —  estos  eminentes  uruguayos  que  se 
llamaron  Pedro  Bustamante,  José  Pedro  Ramírez,  Vázquez  Sa- 
gastume,  Prudencio  Vázquez  y  Vega,  Agustín  de  Vedia,  etc.,  ac- 
tuaron en  una  época  trágica  y  lúgubre,  oponiendo  a  todos  los  avan- 
ces de  la  tiranía  y  a  todas  las  conculcaciones  impuestas  a  las  leyes, 
una  inquebrantable  fe  y  una  indomeñable  enteeeza  moral.  La  tri- 
buna legislativa  de  1873  no  ha  tenido  par  en  nuestros  anales  par- 
lamentarios. Las  grandes  voces  catonianas  que  la  hicieron  resonar 
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con  acentos  varoniles,  no  han  encontrado  después  eco  en  los  tiem- 
pos menguados  que  vinieron.  Altivos,  independientes,  de  una  gran 
fortaleza  moral,  de  una  soberbia  ensoñación  romántica,  no  trepi- 
daron en  exponer  su  vida  y  su  tranquilidad  en  una  época  de  ateUT 
tados  y  desvergüenzas  en  que  no  se  respetaban  ni  aún  las  inmu- 
nidades de  los  representantes  del  pueblo.  Acaso  nuestra  concepción 
moderna  de  la  oratoria  no  celebre  hoy  las  grandes  frases  de  alto 
vuelo  lírico,  los  períodos  suntuosos,  los  apostrofes  tremendos  con 
que  se  producían,  en  el  recinto  legislativo,  aquellos  hombres  pro- 
bos y  patriotas,  que  se  sabían  de  memoria  la  Historia  de  los  Gi- 
rondinos de  Lamartine,  y  que,  para  estar  más  en  carácter,  usaban 
larga  cabellera  y  posaban  y  tomaban  actitudes  en  la  tribuna ;  pero, 
a  pesar  de  nuestras  ideas  y  gustos  actuales,  no  podemos  menos  que 
celebrar  el  gran  fondo  de  honestidad  patricia  puesto  en  el  desarro- 
llo de  semejantes  campañas,  su  virtud  educadora  y  la  fecunda  he- 
rencia democrática  con  que  enriquecieron  el  arca  santa  de  las 
instituciones  nacionales.  Los  arranques  viriles  de  Ramírez,  la 
verba  más  suave  e  insinuante  de  De  Vedia,  los  zarpazos  leoninos 
de  Bustamante,  los  grandes  períodos  culteranos  de  Vázquez  Sa- 
gastimie,  las  ironías  florentinas  de  Julio  Herrera  y  Obes,  lle- 
nan todo  ese  período  legislativo  de  un  serpentear  de  rayos,  que, 
a  pesar  del  tiempo  transcurrido,  aún  nos  atruena  y  nos  deslum- 
hra. Y  es  realmente  hermoso  y  educador  ese  gesto  tribunicio, 
esa  virtud  lacedemonia,  ese  sacrificio  romántico,  que  se  ha 
alzado  en  un  momento  único  de  nuestra  historia  para  flagelar 
la  tiranía  y  salvaguardar  la  dignidad  nacional.  Si  no  otra,  esa 
gestión  romántica  y  caballerezca  bastaría  para  glorificar  a  los 
hombres  del  Ateneo. 

Y  al  lado  de  los  oradores,  los  poetas.  Con  no  menor  va- 
lentía y  fogosidad,  su  plectro  fulminó  a  los  tiranos,  cantando 
a  la  libertad.  Como  visionarios,  como  lohengrines  medioevales, 
como  quijotes  de  tma  gesta  de  muerte  o  de  gloria,  los  vates  del 
Ateneo  se  lanzaron  a  la  lucha,  compitiendo  en  denuedos  y  sa- 
crificios los  unos  con  los  otros.  Eran  sus  cantos,  delirantes  in- 
vocaciones a  la  libertad,  anatemas  furibundos  contra  los  opre- 
sores, himnos  fervientes  a  las  glorias  del  pasado,  salmos  de 
ensueño  para  los  días  futuros.  Menos  retóricos  que  los  poetas 
románticos   dé  posteriores  generaciones,   consagraban  más  aten- 
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ción  y  cariño  al  pensamiento  que  a  la  forma.  Por  eso,  su  poe- 
sía está  casi  desnuda  de  oropeles,  no  abunda  en  metáforas,  no 
relampaguea  de  colores;  pero,  en  vez,  vibra  como  un  címbalo  y 
suena  como  un  clarín  de  guerra.  Al  través  de  las  estrofas 
corre  un  hálito  de  pasión  que  todavía  hoy  despierta  en  nuestro 
corazón  extrañas  resonancias.  Las  mfetEías  virilidades  de  los 
oradores  parlamentarios  suenan  aquí  con  el  tintineo  de  las  ri- 
mas. Las  mismas  airadas  protestas  de  aquéllos,  se  aprietan  en 
el  cauce  de  las  estrofas  para  grabarse  más  hondamente  en  las 
memorias.  Ved  el  fulmíneo  Anatema  de  Washington  P.  Ber- 
múdez,  escrito  en  1876. 

"Cuando  la  impura  Roma  de  los  Césares"... 

ved  los  cantos  juvenalescos  de  Luis  Melián  Lafinur,  flagelando, 
como  un  látigo  de  medusas  despavoridas,  las  espaldas  de  los  his- 
triones ;  ved  esos  himnos  heroicos,  impregnados  de  fiebre,  de  do- 
lor, de  sugeridoras  nostalgias,  a  Grecia  y  a  Polonia,  de  José  G.  del 
Busto,  el  último  y  más  grande  de  los  poetas  ateneístas,  el  pin- 
dárico  Chénier  de  aquella  hermosa  generación.  En  todos  ellos 
es  el  mismo  ensueño,  la  misma  adoración  de  la  libertad,  el  mis- 
mo cantar  a  la  democracia  y  el  mismo  dolor  íntimo  por  el  re- 
cóndito dolor  que  aflige  a  la  patria.  -  Es  una  inspiración  venga- 
dora, que  más  clama  a  Temis  que  a  la  candorosa  Erato.  Las 
liras  no  son  de  cedro  ni  laurel,  sino  de  bronce  y  hierro.  Los 
poetas  no  aparecen  envueltos  en  clámides  sino  ceñidos  de  cotas 
de  mallas.  Y  en  el  cielo  azul  donde  clavan  sus  ojos  de  inspi- 
rados, no  pasan  teorías  de  palomas,  sino  un  vuelo  profundo  de 
águilas  libertadas. 

Esos  son  los  hom.bres  del  Ateneo:  airados  vengadores, 
ululantes  profetas,  rebeldes  Isaías,  soñadores  tristes  de  un  in- 
menso sueño  de  gloria  y  libertad,  que  lucharon  porfiadamente, 
sin  tregua,  en  la  tribuna  y  en  la  cátedra,  en  el  salón  literario  y 
en  el  periódico,  por  despertar  al  pueblo  sojuzgado  y  devolverle 
a  la  luz  del  día.  Conscientes  de  su  alto  ministerio,  orgullosos 
de  su  sacrficio,  seguros  del  porvenir,  que  un  día  les  haría  jus- 
ticia  construyeron   su   vida   como   unos   verdaderos    iluminados. 
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¿Cómo  no  habían  de  ser  románticos  si  la  misma  gesta  en  que 
estaban  empeñados  parecería  un  romance  de  Caballería? 

Esta  generación  de  intelectuales  fué  eminentemente  aris- 
tocrática. Con  ella  nace  esa  dinastía  de  escogidos,  que  ha  per- 
durado hasta  nuestros  tiempos.  Y  esta  es,  acaso,  la  única  falla 
que  puede  señalarse  al  Ateneo.  Creó  una  clase  de  individuos 
selectos  contra  la  guaranguería  de  cuartel,  que  fué  legítima  y 
necesaria  en  sus  comienzos;  pero,  robustecida  luego  y  orgu- 
llosa  de  sus  prerrogativas,  quiso  a  su  vez  ser  única  y  privilegia- 
da, y  dio  margen  a  una  tiranía,  —  la  de  los  escogidos,  la  de  los 
superiores,  la  de  los  puritanos.  Celosos  de  su  nombradía,  para- 
petados detrás  de  sus  triunfos,  un  tanto  inflados  por  la  glo- 
ria que  los  circundaba,  se  encerraron  en  sus  torres  de  marfil, 
se  aislaron  de  la  muchedumbre,  abusaron  un  tanto  de  sus  cuar- 
teles blasonados.  Surgió,  así,  en  el  ambiente  estrecho  de  nues- 
tra ciudad,  una  clase  de  elección,  un  círculo  de  intangibles,  que 
estrechándose,  cerró  sus  puertas  a  los  nuevos  que  llegaban,  y 
empezaron  a  mirar  por  encima  del  hombro  a  los  jóvenes. 
Cuando  traspusieron  la  cumbre  de  su  vida,  no  quisieron  tolerar 
iguales  ni  competidores.  Y  eso  duró  luengos  años,  hasta  que 
nuevas  ideas  y  nuevos  principios  empezaron  a  minar  el  aris- 
tocratismo  intelectual  para  abrir  cauce  a  la  generación  democrá- 
tica que  avanzaba. 

El  hecho  que  consignamos  no  tiene  manifiestas  exteriori- 
zaciones  en  la  prensa,  en  el  libro  o  en  la  tribuna,  porque  los 
privilegiados  se  guardaban  muy  bien  de  admitir  satélites  a  su 
alrededor,  y,  sobre  todo,  porque  estos  no  procuraban,  cobar- 
demente, reñir  su  batalla  con  aquellos.  Pero,  el  hecho  está  en 
la  conciencia  de  todos  los  que  hemos  seguido  de  cerca  la  evo- 
lución mental  en  nuestro  país.  Hasta  la  época  de  Julio  He- 
rrera y  pbes,  esa  tiranía  de  un  núcleo  de  intelectuales  ateneís- 
tas, cuyo  aristocratismo  auroleó  los  hogares  que  habían  for- 
mado, imperó  de  un  modo  bastante  rudo.  No  se  entraba  a  ese 
círculo  sino  siendo  persona  grata,  un  decidido  admirador  de  los 
pontífices  y,  en  la  medida  de  lo  justo,  un  declarado  aristócrata 
de  abolengo.  Todos  los  demás,  aunque  tuvieron  talento  y,  acaso 
por  eso  mismo,  eran  vistos  con  gran  desconfianza. 

Mencionaremos,  dos  casos,  únicamente,  en  comprobación  de 
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lo  dicho,  que  son  bien  elocuentes  de  suyo.  Ambos  los  extrac- 
taremos de  los  mismos  Anales  del  Ateneo  para  que  sea  así  más 
insospechable  nuestra  prueba.  Esos  casos  son  los  de  Samuel 
Blixen  y  Guillermo   F.  Rodríguez. 

Cuando  estos  dos  escritores  hicieron  sus  primeras  armas 
en  el  coso  de  las  letras,  la  legión  sagrada  del  Ateneo  era  ya  in- 
tangible. Cada  uno  de  los  ilustres  tribunos,  escritores  y  poetas, 
que  habían  combatido  el  gran  combate  de  los  días  trágicos,» 
empezaba  a  alejarse  del  Ateneo  para  atender  su  bufete  de  abo- 
gado .0  su  consultorio  de  médico.  En  política,  estaban  ya  con- 
sagrados como  Dioses ;  en  literatura  y  ciencias,  se  les  reveren- 
ciaba como  seres  excepcionales.  Pero,  aún  apartados  de  la  lu- 
cha, seguían  siendo  los  únicos,  los  no  igualados.  Es  natural, 
entonces,  que  cualquier  nuevo  poeta  o  pensador,  que  surgiera 
en  la  lisa,  fuera  visto  con  desconfianza.  El  espíritu  de  con- 
servación hacía  injustos  a  los  viejos  defensores  de  la  igualdad 
y  del  derecho .  Un  sentimiento  de  solidaridad,  ordenaba  tácita- 
mente que  no  se  abrieran  las  puertas  del  Olimpo  a  los  recién 
llegados.  Y  es  natural,  entonces,  que  estos  tropezaran,  desde  sus 
comienzos,  con  dificultades,  desconfianzas  y  prevenciones  que 
nunca  habían  sospechado. 

En  la  velada  del  mes  de  octubre  de  1884  a  que  antes  he 
hecho  referencia,  apareció  en  la  tribuna  ateneísta,  al  lado  de 
Samper,  Alencar  y  Manuel  del  Palacio,  un  joven  poeta  que 
nadie  conocía  aún.  Era  el  bachiller  Samuel  Blixen,  —  un 
muchacho  entusiasta,  inteligente,  bien  preparado ;  pero  un  mu- 
chacho al  fin.  Su  composición  poética,  acaso  la  mejor  de  todas 
las  que  se  leyeron  en  la  velada,  dicha  con  mucho  brío  juvenil 
y  con  el  gesto  de  los  triunfadores,  conquistó  francamente  la 
voluntad  del  público  y  repetidas  salvas  de  aplausos  saludaron 
los  versos  de  'Xas  dos  primaveras"  del  novel  poeta.  Pues 
bien;  en  el  número  de  los  Anales  del  Ateneo  que  inserta  esa 
composición  y  en  el  mismo  artículo  que  celebra  regocijadamen- 
te el  éxito  de  la  tertulia,  las  autoridades  de  la  grave  institución 
se  encargan  de  amargarle  su  triunfo  al  nuevo  adalid  con  estos 
prudentísimos  consejos,  —  un  tanto  extemporáneos,  si  se  con- 
sidera que  en  la  misma  hoja  todos  los  ditirambos  parecen  pocos 
para  las  muy  mediocres  composiciones  de  los  distinguidos  diplo- 
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máticos  antes  citados:  — "¡Oh,  no  le  digamos  su  fuerza  y  su 
porvenir  —  no  sea  que  irritemos  a  los  hados  bajo  cuyos  aus- 
picios debe  conquistar  el  uno  con  la  otra!  Sepa  solamente  el 
joven  Blixen  que  los  triunfos  de  la  adolescencia  nada  valen  si 
no  se  toman  como  el  estímulo  para  la  fecundidad  de  la  vida, 
—  y  que  las  dotes  excepcionales  del  talento  y  de  la  inspiración 
son  también  un  sagrado  compromiso  de  estudio  y  de  labor  cuyos 
opimos  frutos  deben  justificar  el  privilegio  recibido  de  la  natu- 
raleza. Tal  debe  ser  a  sus  ojos  y  en  el  interés  de  las  letras  de  su 
patria,  el  significado  de  esa  lluvia  de  aplausos  con  que  ha  sido  sa- 
ludado en  el  Ateneo  después  de  su  primera  iniciación  en  la  Socie- 
dad Universitaria". 

Ahora,  ved  el  otro  caso,  cuyos  elocuentes  detalles  podréis  ha- 
llar en  el  tomo  IX  de  los  Anales  del  Ateneo,  en  el  N."  50,  corres- 
pondiente al  mes  de  octubre  de  1885.  La  institución  había  llama- 
do a  un  concurso  poético,  señalando  estos  dos  temas:  "El  gaucho 
en  las  guerras  de  la  Independencia"  y  "El  porvenir  de  Montevi- 
deo". Entre  otros  varios  poetas  jóvenes,  concurrieron  a  la  justa 
el  mismo  Samuel  Blixen,  antes  citado  y  Guillermo  P.  Rodríguez, 
que  más  tarde  habría  de  conquistar  sonada  y  merecida  fama  como 
poeta  lírico.  Sus  trabajos,  bastante  hermosos  por  cierto,  pueden 
leerse  en  el  citado  número  de  los  Anales.  Y  ahora  ved  el  dicta- 
men del  Jurado  poético,  integrado  por  los  señores  Alejandro  Ma- 
gariños  Cervantes,  Washington  P.  Bermúdez,  Eduardo  Brito  del 
Pino,  Teófilo  D.  Gil  y  Carlos  M.^  Ramírez.  Empieza  la  comisión 
dictaminante  por  declarar  que  de  las  doce  composiciones  presen- 
tadas no  hay  una  sola  que  llene  "las  exigencias  del  arte  y  de  la 
crítica" ;  continúa  diciendo  que  "tras  larga  y  razonada  discusión, 
fueron  apartadas  dos  composiciones,  en  las  que  a  vuelta  de  no 
pequeños  vacíos,  notó  la  comisión  elevados  conceptos,  rasgos  fe- 
lices y  armoniosos  versos;  pero  le  es  sensible  tener  que  manifes- 
tar, cumpliendo  los  deberes  que  le  impone  su  cometido,  que  no  ha 
encontrado  en  ninguna  la  concepción  acabada  de  los  temas  pro- 
puestos, ni  el  magnífico  desarrollo  a  que  se  prestaban  en  la  ejecu- 
ción";  sigue  con  la  observación  de  que  "el  estro,  el  ingenio  y  la 
exuberante  facilidad  para  versificar  que  revelan  algunas,  no  suple 
la  falta  de  originalidad,  la  grandeza  de  vistas,  la  valentía  y  la  pro- 
fundidad en  el  pensamiento,  etc.,  etc." ;  y  luego  de  señalar  parti- 
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cularmente  lo  que  se  podría  haber  escrito  con  los  temas  propues- 
tos, concluye  el  severo  fallo  por  declarar  que  no  corresponde  la 
adjudicación  ni  de  la  pluma  ni  de  la  estrella  de  oro  ofrecidas  en 
premio,  agregando  todavía,  para  que  los  escogidos  no  vayan  a  en- 
greírse mucho,  ni  una  simple  mención  honorífica,  sino  un  diplo- 
ma de  honor!"  Francamente,  de  un  fallo  semejante,  es  casi  in- 
explicable que  los  dos  poetas  autorizados  para  leer  sus  trabajos  en 
el  festival  del  Ateneo,  hayan  decidido  hacerlo.  Con  tantas  críticas 
y  observaciones,  con  aquel  diluvio  de  palos  sobre  las  espaldas,  más 
que  dos  triunfadores,  los  míseros  poetas  debían  parecer  dos  men- 
dicantes salvados  de  la  horca  por  la  benevolencia  de  los  Dioses. 

El  aristocratismo  intelectual  creado  por  el  Ateneo  —  esa  es- 
pecie de  teocracia  que  se  alzó  sobre  las  ruinas  del  militarismo 
cuartelero — ,  imperó  durante  largos  años  en  nuestro  ambiente, 
acaparando  los  nobles  señores  todos  los  sufragios  y  tributos  de  la 
grey  plebeya.  Ellos  reasumían  la  gloria  y  la  popularidad,  la  re- 
presentación social  y  la  pureza  cívica.  Sus  estudios  o  bufetes  pro- 
fesionales eran  los  únicos  que  frecuentaban  los  clientes;  sus  pe- 
riódicos y  diarios,  los  únicos  que  circulaban  y  los  únicos  que  se 
leían.  Para  ser  bien  mirada  una  tertulia  o  lograr  éxito  una  cam- 
paña política,  debía  ser  presidida  por  aquellos  hombres  precla- 
ros. Y  si  es  verdad  que  siempre  deberemos  admiración  y  respeto 
a  esos  grandes  patricios  que  supieron  hacerse  un  nombre  por  sí 
mismos,  que  conquistaron  la  gloria  tras  jornadas  de  crudos  y  a  las 
veces  trágicos  sacrificios,  con  sus  virtudes  cívicas  y  su  indiscuti- 
ble y  superior  intelectualidad,  la  verdad  histórica  nos  obliga  a  de- 
cir hoy  que  abusaron  un  poquito  de  la  posición  conquistada  y  que 
hicieron  pesar  otro  poco  su  superioridad  sobre  los  hombres  nue- 
vos que  llegaban  sobre  sus  pasos. 

No  quiero,  sin  embargo,  terminar  estas  ligeras  apuntaciones 
sobre  el  Ateneo  del  Uruguay  con  una  crítica  que,  por  más  fun- 
dada que  sea,  puede  ser  vista  con  un  gesto  iconoclasta.  La  gene- 
ración del  Ateneo  merece  todo  mi  más  alto  respeto  y  debe  mere- 
cer el  respeto  de  todos  los  orientales.  Es  una  de  las  más  luminosas 
y  santas  de  que  podemos  enorgullecemos ;  es,  con  aquella  otra  de 
la  época  de  la  Defensa,  una  generación  que  honraría  al  país  más 
libre  y  civilizado.  A  ella  perteneció  Manuel  Arredondo,  ''aquel 
joven  alto,   pálido,   de   frente  espaciosa   y   cabellos   ensortijados 
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como  los  de  Antinoo— dice  Pérez  Martínez—-;  el  obrero  animoso 
de  la  primera  hora,  con  un  cerebro  superabundante  de  savia  que 
mata  si  no  consigue  desbordarse;  Francisco  Labandeira,  el  tri- 
buno iluminado  y  tranquilo  de  la  democracia,  caído  al  pie  de  la 
urna  electoral,  como  los  hijos  de  Cornelia,  con  quienes  se  igualó 
por  la  enseñanza  y  el  ejemplo;  José  Pedro  Várela,  que  con  la 
persistencia  de  la  idea  del  Rey  Lear,  llevaba  enclavada  en  el  alma 
el  pensamiento  del  filósofo:  educar  es  redimir;  José  M.  Vidal, 
que  en  tiempos  más  dignos  de  sus  méritos,  habría  sido  el  Garnier 
Pagés  de  nuestros  parlamentos";  a  ella  perteneció  aquel  círculo 
de  oradores  que  en  1873  hicieron  del  recinto  Legislativo  el  ba- 
luarte más  alto  de  todas  nuestras  libertades;  a  ella  pertenecieron 
todos  esos  hombres  que  en  las  ciencias  y  las  letras  son  cumbres 
excelsas  y  dominantes  en  esa  especie  de  cordillera  moral  que  se 
dilata  desde  la  época  de  la  Defensa  hasta  la  época  de  la  Revisita 
Nacional,  Hombres  heroicos  y  denodados,  espíritus  cultos  y  ci- 
vilizadores, patriotas  de  verba  y  de  acción,  idealistas,  soñadores, 
románticos,  su  obra  ha  trazado  profundísimo  surco  en  la  historia 
de  nuestro  país,  y  de  ese  surco  surgen  hoy  las  áureas  espigas  que 
son  nuestra  riqueza  y  nuestro  blasón.  Sembradores  del  ideal,  nos 
han  legado  un  patrimonio  y  un  ejemplo  que  no  podemos  olvidar. 
A  ellos,  como  a  nadie,  podrían  aplicarse  las  bellas  y  profundas 
palabras  de  lyammenais:  "El  pasado  es  una  lámpara  colocada  a 
la  -entrada  del  porvenir  para  disipar  una  parte  de  las  tinieblas 
que  lo  cierran." 

Víctor  Péri;z  Peítit. 
Montevideo. 
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SOMBRA  ebria:  un  amigo  de  ayer. 
Calle  de  la  ciudad.  Bl  oro 
de  la  tarde,  de  un  golpe  brusco, 
se  sumerje  en  el  fondo 
de  la  montaña  azul. 
Bl  recuerdo,  nace  en  mi  sereno  Olvido 
como  un  punto  de  estrella,  rojo. 

Bl  amigo  arrastraba  las  cadenas  de  sus  brazos 
por  las  paredes  de  las  casas.  Bra 
como  si  se  fuera  a  filtrar  silencioso. 
No  dijo  adiós.  La  boca  estaba 
claveteada  de  amargura  y  de  enojo. 
Bs  el  amigo  que  no  dice  adiós, 
es  el  amigo  que  lo  olvida  todo 
que  busca  la  memoria,  mirando  hacia  dentro, 
como  si  buscara  una  moneda 
en  un  bolsillo  roto. 

La  andrajosa  sangre  de  su  estirpe 
tiraba  de  él  por  el  labio  desdeñoso. 
Yo  sentí  el  roce  de  su  silencio  dilatado 
acariciar  tímido  mi  corazón  absorto. 
La  mirada  tardía, 
era  cual  un  horizonte  de  plomo; 
pero  en  aguas  de  su  corazón 
mojó  un  instante  los  ojos. . . 
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La  noche  cruzó  cerca.  Hubo 
im  espacio  de  noche  entre  los  dos  y  un  poco 
de  amor  antiguo.  Pero  la  amistad 
no  acertó  a  ver  la  mano  vieja,  en  reposo. 

Cogió  la  calle,  se  llenó  de  calle 
y  de  portalones  oscuros,  como  bocas  de  lobo: 
se  arrastró  por  la  acera,  trabajosamente 
igual  que  un  corporizado  sollozo.  . . 
Dejó  un  vaho  de  aroma  mendigo, 
un  perfume  de  sangre  de  loco 
que  amontona  las  horas  y  se  bebe  las  horas 
con  la  sed  infinita 
del  que  tiene  todavía  su  tiempo  remato ... 

AwNSo  Que:sada. 
Las   Palmas    (Canarias). 
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Dos  libros  del  Dr.  José  Sienra  Carranza 

ENTRE  los  intereses  superiores  que  pueden  merecer  la  atención 
y  el  pensamiento  de  los  estadistas  sudamericanos  tienen  la 
mayor  importancia  para  las  sociedades  de  nuestro  Continente — por 
ser  los  de  la  existencia  y  los  destinos  de  sus  países — aquellos  que 
están  comprometidos  en  la  desfavorable  situación  internacional  de 
los  pueblos  que  en  él  suman  más  millones  de  una  misma  raza. 
Entendiéndolo  así  una  de  las  personalidades  que  ha  dedicado  más 
estudio  y  meditación  al  trascendental  problema  que  plantea  a  las 
naciones  de  origen  español  en  América  la  inferioridad  material  y 
jurídica  en  que  las  coloca  el  fraccionamiento  de  su  derecho  y  de 
su  fuerza,  respecto  de  las  de  otras  estirpes,  ha  aportado  en  dife- 
rentes obras  sabia  y  luminosa  doctrina  para  contribuir  a  determi- 
nar la  solución  que  más  convenga  a  todas. 

El  Dr.  José  Sienra  Carranza  es,  indudablemente,  uno  de  los 
que  con  superior  criterio  moral  y  jurídico  han  encarado  la  realidad 
de  los  perjuicios  que  los  pueblos  de  ascendencia  hispana  en  nuestro 
hemisferio  reciben  del  desmembramiento  que  desintegra  y  que- 
branta la  potencia  de  su  unidad  original.  Dos  libros,  publicados  con 
el  título  de  Cuestiones  Americanas  (i),  contienen  las  consideracio- 
nes y  las  ideas  que  en  diferentes  estudios  ha  vertido  el  eminente 
jurisconsulto,  desde  los  países  del  Plata  y  desde  Europa,  respecto 
del  arduo  problema.  Y  cumple  reconocer  que  en  ellos  la  obra  del 
internacionalista  es  muy  digna  de  la  que  en  distintas  épocas  de 
su  brillante  y  austera  vida  pública  dejaron  realizada  la  pondera- 
ción y  la  sagacidad  del  diplomático,  las  virtudes  y  los  talentos  del 
periodista  y  del  tribuno,  elf  arte  del  hombre  de  letras,  pues  ella 


(i)     El  primero  de  ellos  en   1907. 
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ofrece  con  clarísima  visión  de  los  intereses  económicos  y  políticos 
que  más  afectan  al  bienestar  y  al  honor  impostergables,  a  la  feli- 
cidad y  al  progreso  indefinidos  de  nuestros  pueblos,  alto  ideal  de 
justicia  cuya  consecución  cumpliría  leyes  naturales  en  la  vida  y  en 
la  historia. 

^  .  ■     ■ 

La  dominación  española  en  América  llevaba  en  su  propio  sis- 
tema el  germen  demoledor  de  su  grandeza .  Los  excesos  de  aquella 
expansión  imperialista,  como  los  de  muchas  de  las  que,  antes  y  des- 
pués, lanzaran  a  las  naciones  poderosas,  con  la  esperanza  de  los 
descubrimientos  y  la  avidez  de  la  conquista,  sobre  los  territorios 
ricos  y  contra  los  pobladores  débiles,  hicieron  naturalmente  riva- 
los  los  intereses  de  los  invasores  y  los  de  los  indígenas,  y  entonces 
cada  vez  más  las  arbitrariedades  de  la  fuerza  obstaron  a  la  jus- 
ticia en  las  relaciones  de  los  españoles  con  los  naturales.  Y  sabi- 
do es  que  cuando  se  aproximaba  la  época  en  que  se  produciría  el 
levantamiento  americano,  todavía  el  régimen  colonial  de  España, 
política  y  económicamente,  era  el  mismo  a  que  sólo  podía  dar  efec- 
tividad el  estrecho  concepto  que  consideraba  a  lais  colonias  como 
meros  ''establecimientos  absolutamente  comerciales",  para  some- 
terlas a  todas  las  exacciones. 

Por  eso,  aparte  del  primitivo  y  creciente  descontento  produ- 
cido en  esas  poblaciones  de  América  desde  siglos  anteriores  al 
dieciocho,  por  el  despotismo  impuesto  en  ellas  como  en  España,  la 
protesta  de  los  colonos  toma  en  ese  siglo  caracteres  que  progre- 
sivamente dan  a  las  agitaciones  formas  precursoras  y  prelimina- 
res de  la  revolución  general  que  estalla  en  el  siglo  diecinueve. 
Desde  el  comienzo  del  siglo  dieciocho  muéstranse  los  criollos  con- 
vencidos, por  larga  experiencia,  de  que  no  se  les  deja  participar 
en  el  gobierno  de  sus  colonias  y  les  arrebatan  sus  riquezas,  y  en 
toda  esa  centuria  se  producen  y  suceden  alzamientos  contra  los 
abusos  de  los  gobernadores  y  de  las  compañías;  conflictos  y  tu- 
multos debidos  a  las  rivalidades  de  los  españoles  por  la  aspiración 
a  los  gobiernos  coloniales;  conspiraciones  y  motines  autonomistas, 
cuando  no  separatistas,  en  Méjico,  Nueva  Granada,  Venezuela, 
Perú,  Chile. 
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Sobre  ese  creciente  desarrollo  de  hostilidades,  diversos  y  po- 
derosos intereses  e  ideas  concurrieron  en  los  primeros  años  del 
nuvo  siglo  a  agravar  y  multiplicar  las  agitaciones,  aumentando  la 
complejidad  de  los  motivos  que  contribuían  a  producir  la  revo- 
lución. Hoy  no  sólo  ya  no  discuten  los  historiadores  la  influen- 
cia de  Inglaterra,  Francia  y  Estados  Unidos  de  Norte  América 
en  aquel  acontecimiento — desde  cuando  con  sus  principios  y  su 
ejemplo  revolucionarios  contribuían  al  incremento  del  espíritu  pú- 
blico y  a  la  formación  de  la  conciencia  nacional  de  los  pueblos 
americanos — sino  que  está  unánimemente  averiguado  y  reconocido 
todo  lo  que  la  independencia  de  nuestra  América  debe  a  la  defen- 
sa y  a  los  auxiHos  que,  por  diversos  móviles,  prestaran  para  el 
pronunciamiento,  el  sostén  y  el  desarrollo  de  la  revolución. 

Iniciada  la  insurrección  de  las  colonias  de  España  en  Amé- 
rica tras  las  grandes  guerras  que  aquella  sostuvo,  sucesivamente, 
en  los  primeros  años  del  siglo  diecinueve  con  Inglaterra  y  con 
Francia,  el  movimiento  fué  realista  al  principio,  en  defensa  de  la 
autoridad  sustituida  en  la  metrópoli  por  una  dinastía  extranjera; 
autonomista  después,  principalmente  frente  a  la  Regencia;  y  se- 
paratista al  fin,  contra  el  absolutismo  de  Fernando  VII.  Y  cuan- 
do con  bien  definidos  e  indiscutibles  aspiraciones  y  propósitos  de 
independencia  se  generaliza  la  revolución  americana :  es  cuando  la 
crisis  mundial  de  "los  derechos  del  hombre"  hace  coincidir  a  los 
patriotas  de  España  con  los  de  América  en  la  reivindicación  de  las 
libertades  que  exigía  el  espíritu  nuevo,  y  es  también  cuando  los 
Estados  Unidos  intervienen  eficaz  y  directamente  en  favor  de  la 
independencia  de  las  colonias  españolas. 

Desde  entonces  hasta  hoy,  con  influencia  a  veces  agrade- 
cida y  a  veces  sospechada,  los  intereses  y  el  poder  de  la  gran 
federación  norteamericana  están  vinculados  a  la  vida  de  las  na- 
ciones de  origen  ibérico  en  nuestro  continente.  Y  por  eso  en  el 
examen  que  el  Dr.  Sienra  Carranza  realiza  de  la  condición  y  de 
la  suerte  que  en  su  desarrollo  y  en  su  vida  internacional  padecen 
nuestros  países  durante  ese  largo  período,  tiene  naturalmente  ca- 
pital importancia  aquella  influencia. 
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Atento  a  los  destinos  del  continente  y  al  de  las  dos  grandes 
razas  que  en  este  dominan  —  la  anglosajona  y  la  ibérica  —  el 
autor  estudia  y  considera  los  conflictos  de  derechos  e  intereses 
entre  América  y  Europa;  entre  Estados  Unidos  y  los  países  de 
la  América  española;  entre  éstos  y  el  de  origen  lusitano,  dedu- 
ciendo las  unificaciones  étnicas  y  las  solidaridades  internacionales 
necesarias  para  conjurar  el  riesgo  de  los  mayores  perjuicios  po- 
sibles y  ofrecer  a  todos  los  pueblos  americanos  el  bienestar  y  el 
progreso  del  más  glorioso  porvenir.  Y  observando  que  contra- 
riamente a  las  trece  colonias  inglesas,  que  al  independizarse  de 
su  metrópoli  se  concentraron  en  una  nación,  las  españolas  al  ob- 
tener la  independencia  disolvieron  el  vasto  y  poderoso  imperio 
que  unidas  a  España  constituían,  y  divididas  en  dieciocho  na- 
ciones colocaron  a  su  raza  en  muy  perjudicial  inferioridad  no 
sólo  respecto  de  la  sajona  sino  también  de  la  portuguesa,  que  a 
su  vez  constituyó  un  solo  país,  grande  y  fuerte  como  había  sido 
su  organismo  colonial :  cree  el  Dr.  Sienra  Carranza  que  la  pri- 
mera y  la  más  vital  entre  todas  las  cuestiones  trascendentales 
de  la  actualidad  americana  es  salvar  de  esa  comprometedora  de- 
bilidad constitucional  a  la  América  española.  Y  ello  sin  detenerse 
a  discutir  las  responsabilidades  que  de  esa  grave  situación  quepa 
"a  los  pueblos  mismos  que  rompieron  las  unidades  establecidas 
por  el  régimen  español,  y  la  que  corresponde  a  la  propia  metró- 
poli por  el  malogro  de  los  proyectos  de  uno  de  los  grandes  mi- 
nistros de  Carlos  III  para  la  anticipación  de  la  independencia 
con  la  constitución  de  nacionalidades  regidas  monárquicamente 
por  príncipes  de  su  dinastía,  lo  que  hubiera  importado  realizar, 
casi  un  siglo  antes,  lo  mismo  que  más  tarde  supo  hacer  en  el 
Brasil  la  casa  de  Braganza". 

Es  la  obra  previa  a  las  que  en  el  orden  racial  y  continental 
parecen  al  autor  exigidas  con  urgencia  por  el  más  comprensivo 
y  trascendente  sentimiento  del  americanismo.  Después  de  redi- 
mir del  aislamiento,  del  antagonismo,  y  hasta  de  la  hostilidad 
en  que  muchos  de  los  límites  y  fronteras  arbitrarios,  impuestos 
como  murallas  por  las  más  ciegas  supersticiones  regionales,  man- 
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tienen  a  los  pueblos  de  estirpe  hispana  en  América,  traerán  los 
tiempos  y  llegará  en  la  evolutiva  organización  natural  de  las  na- 
ciones de  todo  el  continente,  la  obra  de  la  asociación  jurídica 
de  aquéllos  con  los  pueblos  lusitano  y  anglo-americanos,  tal 
como  el  autor  lo  concibe  al  soñar  la  mayor  grandeza  del  nuevo 
mundo. 

Certificando,  entonces,  con  la  irresistible  elocuencia  de  los 
hechos  la  realidad  en  que  coloca  a  los  pueblos  de  la  raza  hispana 
en  nuestro  continente  el  desmembramiento  producido  al  cons- 
tituir numerosos  estados  sin  fuerzas  para  hacer  respetables  los 
derechos  de  su  soberanía,  explica  el  Dr.  Sienra  cómo  ''la  coloni- 
zación y  la  conquista  de  América  es  vma  tradición  europea,  de 
la  que  toda  Europa  se  considera  heredera".  Y  lo  acredita  reme- 
morando lo  que  desde  la  Santa  Alianza  hicieron  sus  mayores 
potencias  por  repartirse  Sud  América,  las  invasiones  e  inter- 
venciones en  el  Río  de  la  Plata  y  en  Méjico,  la  absorción  de  las 
Malvinas,  los  avances  sobre  Venezuela,  los  intentos  de  restau- 
ración hispana  en  Santo  Domingo  y  en  las  islas  Chinchas,  o  las 
amenazas  de  peligrosas  ambiciones  motivadas,  en  diferentes  épo- 
cas, por  las  colonias  de  Alemania  en  el  Brasil,  de  Italia  en  el 
Río  de  la  Plata,  de  Inglaterra  en  el  Chubut. 

Igualmente  muestra  el  autor  cómo  la  formidable  confedera- 
ción del  Norte  "cuando  le  conviene  decreta  la  anexión  del  terri- 
torio ajeno,  por  el  hierro  y  por  el  oro",  y  compra  a  los  fran- 
ceses, en  1803,  por  quince  millones  de  dólares  la  Luisiana,  que 
duplica  su  territorio,  o  compensa  a  Méjico,  en  1848,  con  otros 
quince  millones,  conquista  que  triplica  los  territorios  de  la  Unión. 
Cómo,  señalando  tristes  etapas  de  los  mismos  propósitos,  sucesiva- 
mente pasan  a  su  dominio  Texas,  Nuevo  Méjico,  California,  o  mu- 
tila a  Colombia  segregándole  Panamá.  "El  espíritu  de  expansión 
de  los  Estados  Unidos,  dice  el  Dr.  Sienra,  que  desde  la  época  de 
su  declaración  de  independencia,  hasta  ahora,  ha  cuadruplicado 
su  territorio  a  expensas  de  la  raza  latina,  siendo  por  lo  menos 
su  mitad  de  primitivo  dominio  español,  sugiere  el  temor  de  nue- 
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vos  impulsos  de  un  engrandecimiento  ({ue  aumentaría  la  actual 
desproporción  de  las  fuerzas  entre  ambas  Américas". 

Y  asimismo  el  escritor  ve  ejercida  por  el  Brasil  tan  arbi- 
traria imposición  del  mayor  poder  como  la  de  Europa  y  de  Es- 
tados Unidos,  y  cree  que  han  padecido  ''la  voracidad  del  extinto 
imperio  todas  las  repúblicas  de  raza  española  que  contornan  sus 
fronteras",  recordando  señaladamente  entre  otros  ejemplos  que 
menciona,  cómo  ''a  la  república  de  Bolivia  la  hace  replegarse 
tras  del  Acre,  que  le  compra,  y  cuyo  precio  reembolsa  en  menos 
de  seis  años  de  explotación  de  su  caucho",  o  regala  al  Uruguay 
^'pequeños  dominios  fluviales  cuya  posesión  provocaba  escándalo 
o  piedad",  mientras  retiene  por  derecho  de  conquista  más  de 
im  tercio  del  territorio  oriental  del  Uruguay,  al  norte  del  Cuareim. 

Esa  grave  situación  de  la  América  Española,  cuya  raza  — 
dispersa  en  pequeños  o  grandes  países  débiles  ante  el  poder  de 
los  que  mantienen  a  la  suya  en  un  sólo  organismo  —  se  ve  así 
agredida  sin  derecho  y  despojada  por  la  fuerza,  impone  a  la 
conciencia  de  los  pueblos,  más  urgentemente  cada  día,  la  nece- 
sidad de  proveer  a  su  remedio :  problema  capital  de  sus  destinos. 
Por  eso  advierte  el  eminente  hombre  público  que  mientras  no 
se  alcance  la  solución  que  el  sentido  exacto  de  las  exigencias 
nacionales  de  nuestra  América  aconseja:  "vanos  serán  los  la- 
mentos, vanos  los  reproches  y  las  execraciones  al  egoísmo,  a  la 
ambición,  al  fraude,  o  a  la  violencia  de  los  fuertes  o  los  hábiles 
que  en  la  lucha  por  la  vida  toman  toda  la  parte  que  la  ajena 
ineptitud  ofrece  a  sus  alcances".  Es  que  como  dice  el  escritor 
con  el  pesimismo  recogido  de  la  experiencia  que  informa  a  la 
historia  de  todos  los  tiempos,  "la  harmonía  general  de  las  na- 
ciones no  es  más  que  la  convicción  de  la  recíproca  imposibili- 
dad de  sojuzgarse  las  unas  a  las  otras",  como  es  "la  conquista 
una  eterna  aspiración  de  todos  los  pueblos  fuertes,  solamente 
refrenada  por  los  obstáculos  que  lo  impiden". 

Y  prosiguiendo  su  contribución  al  estudio  de  aquel  angus- 
tioso problema,  el  Dr.  Sienra  trata  sucesivamente:  el  concepto 
jurídico  y  político  de  la   doctrina  Monroe,   su  invocación  y  su 
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aplicación  por  los  Estados  Unidos,  y  cómo  se  la  debe  cumplir 
para  la  harmonía  de  las  razas  de  América;  las  unificaciones  po- 
sibles entre  los  países  centro  y  sudamericanos,  y  el  ideal  del 
panamericanismo ;  los  congresos  panamericanos  y  el  congreso  de 
La  Haya;  los  fundamentos  de  un  derecho  de  gentes  americano 
y  la  necesidad  de  su  imperio  para  el  porvenir  más  seguro,  digno 
y  glorioso  de  los  pueblos  de  nuestro  continente;  la  moral,  la  jus- 
ticia y  el  derecho  del  arbitraje  como  suprema  norma  institucio- 
nal para  dirimir  todas  las  diferencias  de  los  intereses  nacionales 
entre  los  países  de  Sud  América  y  los  otros. 

El  origen  pluripersonal  y  el  desarrollo  evolutivo  de  la  doc- 
trina llamada  de  Monroe,  comprueban,  como  es  sabido,  que  los 
principios  fundamentales  de  ella,  mucho  antes  de  que  fueran 
enunciados  en  el  mensaje  anual  del  presidente  de  los  Estados 
Unidos  que  le  dio  su  nombre,  estaban  contenidos  en  el  sen- 
timiento y  en  la  voluntad  del  pueblo  norteamericano  y  de  sus  di- 
rectores políticos,  según  repetidamente  lo  expresaran.  Y  asimismo 
es  indudable  que  el  ministro  británico  Canning  anticipó  también 
la  expresión  de  sus  más  esenciales  fundamentos.  Hechos  indiscu- 
tibles así  lo  establecen  y  aunque  no  sería  propio  del  carácter 
sintético  de  este  estudio  la  enumeración  detallada  y  cronológica 
de  todas  las  declaraciones  antecedentes  que  comportaban  la  esen- 
cia de  la  prestigiosa  doctrina,  es  conveniente  no  olvidar  aquí  que 
ya  se  trataba  de  su  característica  oposición  a  toda  conquista  eu- 
ropea en  América  cuando,  el  3  de  Enero  de  181 1,  declaraba  el 
Congreso,  para  evitar  que  Inglaterra  le  comprara  a  España  la 
parte  occidental  de  la  Florida,  que  los  Estados  Unidos  *'no  po- 
dían sin  gran  inquietud  ver  pasar  cualquier  porción  de  dicho  te- 
rritorio a  una  potencia  extranjera"  y  que  se  creían  obligados  a 
ocuparla  "por  su  propia  seguridad".'  También  aquellas  célebres 
palabras  de  Jefferson  a  William  Schort,  en  1820,  expresan  el 
mismo  principio  primordial:  "no  está  distante  el  día  en  que  exi- 
giremos formalmente  un  meridiano  o  demarcación  a  lo  largo  del 
océano  que  separa  los  dos  hemisferios  y  desde  cuyo  límite  hacia 
acá  no  se  oirá  jamás  el  estampido  del  cañón  europeo".  Y  hasta 
el  mismo  año  en  que  Monroe  la  formulara  en  su  histórico  men- 
saje: Jefferson,  Mádison,  Rush  y  Adams  se  anticipan  a  enun- 
ciar los  esenciales  postulados  de  la  doctrina,  demostrando  que  los 
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Estados  Unidos  "jamás  debían  permitir  que  Europa  interviniera 
en  los  asuntos  de  este  lado  del  Atlántico".  Y  es  sabido  que  estas 
declaraciones  fueron  hechas  con  motivo  de  la  consulta  que  Mon- 
roe  dirigiera  a  esos  grandes  estadistas  respecto  de  la  proposi- 
ción confidencial  del  ministro  Canning,  del  20  de  Agosto  de 
1823,  cuyo  5.°  artículo  establecía  que  "Inglaterra  y  Estados  Uni- 
dos no  podrían  ver  con  indiferencia  que  se  transfiriera  ninguna 
parte  de  las  colonias   españolas  a  cualquier  otra  potencia". 

Pero  sólo  tal  como  la  formula  y  la  proclama  Monroe  en 
1823  —  según  la  limitara  Adams  al  oponerse  a  que  ella  contu- 
viera las  declaraciones  sobre  política  europea  incluidas  en  el  bo- 
rrador del  presidente  —  es  que  esa  doctrina  adquiere  carácter 
oficial  y  cumple  su  objeto  político  frente  a  los  propósitos  de  la 
Santa  Alianza,  y  a  todos  los  proyectos  del  imperialismo  europeo 
en  América,  desde  entonces  hasta  nuestros  días.  Y  así  la  estu- 
dia el  Dr.  Sienra:  desde  que  el  mensaje  presidencial  la  hizo 
efectiva.  Porque  tal  como  el  gran  presidente  la  formuló  y  pro- 
clamó, tras  la  natural  gestación  histórica  de  ella,  comprende  los 
dos  principios  a  los  cuales  atribuyen  su  mayor  trascendencia 
los  estadistas  y  políticos  que  la  atienden  y  consideran:  el  rechazo 
de  todo  propósito  de  ocupación  o  predominio  europeos  en  las 
naciones  constituidas  por  las  colonias  independizadas,  y  la  de- 
claración de  la  solidaridad  de  los  Estados  Unidos  con  éstas  ante 
cualquier  intento  violatorio  de  la  soberanía  de  ellas. 

Con  precisión  y  elocuencia  convincentes,  el  Dr.  Sienra  re- 
memora y  demuestra  cuándo  y  cómo  la  doctrina  internacional 
de  Monroe  ha  cumplido,  hasta  hoy,  su  alto  destino  de  derecho 
y  de  justicia  respecto  de  las  naciones  de  América,  que  como  lo 
•expresan  las  palabras  transcriptas  de  Sarmiento,  únicamente  en 
ella  "tienen  el  respaldo  de  su  integridad  territorial  contra  cuales- 
quiera veleidades  de  la  ambición  de  las  potencias  conquistadoras 
del  viejo  mundo".  Pero,  es  más  que  aquella  custodia  ejercida 
y  aquella  mancomunidad  declarada  lo  que  el  autor  ve  en  esa  doc- 
trina, pues  desentraña  de  ella  la  noción  del  sentido  moral  y 
jurídico  que  debe  complementar  aquellas  dos  tesis  y  sin  el  cual 
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quedaría  frustrada  la  eficacia  de  la  aspiración  justiciera  invocada 
por  móvil,  y  convertida  la  defensa  contra  el  imperialismo  euro- 
peo en  mero  instrumento  de  otra  arbitrariedad  peor. 

Por  ello  dice:  "ha.  unidad  de  los  intereses  americanos  esta- 
blecida en  la  doctrina  de  Monroe,  no  es,  sin  embargo,  una 
éjida  únicamente  protectora  de  las  integridades  territoriales,  sino 
también  un  título  a  la  consagración  de  la  igualdad  de  los  fueros 
y  prerrogativas  de  la  soberanía  en  los  grandes  acontecimientos 
de  la  vida  internacional."  Y  concreta  ese  indiscutible  principio 
de  justicia  en  las  relaciones  de  los  países  de  nuestro  continente, 
estableciendo  que  "Los  Estados  Unidos,  que  constituyen  la  fuer- 
za superior  con  que  bajo  la  invocación  de  la  doctrina  de  Monroe 
difundimos  el  principio  de  la  inviolabilidad  territorial  de  toda 
América  frente  a  cualesquiera  ambiciones  de  las  potencias  del 
viejo  mundo,  no  se  hallan  exentos  de  la  regla  general  que  impone 
la  obligación  del  respeto  al  derecho  ajeno  como  condición  del 
respeto  de  su  propio  derecho". 

Es  indudable  que  tal  postulado  no  puede  ofrecer  dudas  al 
criterio  honesto  de  un  panamericanismo  sincero,  pues  lo  contra- 
rio, respecto  de  los  Estados  de  la  América  latina,  habría  sido 
sustituir  la  conquista  europea  por  la  conquista  norteamericana. 

Por  eso,  atendiendo  la  consulta  de  otro  gran  abogado  de  la 
efectividad  de  las  garantías  para  los  derechos  de  los  países 
de  nuestro  continente  —  respecto  de  una  declaratoria  de  los  Es- 
tados Unidos  y  las  demás  repúblicas  americanas  para  aceptar  los 
hechos  consumados  hasta  hoy  y  obligarse  a  no  ejercitar  ni  tolerar 
en  adelante  la  conquista  de  territorios  en  América  —  al  explicar 
por  qué  puede  esa  fórmula  hallar  difícil  aceptación  o  no  ser 
eficaz,  lo  hace  poniendo  en  evidencia  con  cáustica  ironía  la  con- 
ducta efectiva  de  los  Estados  Unidos  para  con  las  demás  naciones 
americanas. 

"Los  Estados  Unidos,  dice,  sostendrán  siempre  que  la  re- 
probación de  la  conquista  es  ingénita  en  las  costumbres  de  su 
vida  nacional.  Y  en  la  gran  biblioteca  de  sus  "United  States 
Statutes  at  large"   mostrarán  al  mundo   entero   los   volúmenes 
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llenos  de  los  tratados  con  las  tribus  indias  a  las  cuales,  por  horror 
a  la  conquista,  jamás  le  tomaron  un  acre  del  territorio  que  ori- 
ginariamente ocuparon,  sin  que  para  ello  mediase  el  correspon- 
diente pacto  de  cesión  por  el  justo  precio  estipulado  con  ellas  y 
siempre  religiosamente  pago  como  les  era  debido.  Por  horror  a 
la  conquista,  nada  tienen  en  el  canal  de  Panamá  que  no  les  cueste 
su  dinero  como  en  los  territorios  de  las  tribus  indígenas,  cuyas 
convenciones  constan  en  sus  solemnes  documentos  oficiales...  y 
■cuya  extición  no  es  culpa  suya.  Por  horror  a  la  conquista  com- 
praron las  Filipinas  a  España  pagándola  a  ésta  su  precio  en  oro, 
como  compró  y  pagó  Alemania  las  islas  Carolinas.  Puerto  Rico 
no  fué  pagado  en  dinero  porque  se  entendió  que  su  precio  esta])a 
compensado  con  la  indemnización  debida  por  la  guerra  de  Cuba, 
cuyas  costas  y  costos  eran,  como  en  todo  litigio,  de  cargo  del 
vencido".  Y  aún  dice  que  ha  de  ser  asimismo  sin  miras  ambi- 
ciosas que  aumentan  el  fraccionamiento  de  los  países  de  origen 
hispano,  o  premian  con  ascensos  a  sus  diplomáticos  que  halagan 
oportunamente  las  vanid?.des  regionales,  como  aquel  que  enter- 
necía a  muchos  habitantes  de  Montevideo  declarándoles  que  él 
creía  que  su  general  Artigas  era  tan  grande  como  Washington. 
Pero  cuando  el  escritor  sabe  que  un  ex-secretario  de  Es- 
tado dice  que  las  clases  honradas  e  inteligentes  de  los  países 
latinoamericanos  creen  que  los  Estados  Unidos  no  codician  ni 
una  pulgada  de  ajenos  territorios  en  el  nuevo  mundo,  y  que  no 
ve  algo  que  impida  a  su  país  suscribir  la  mencionada  declaración : 
pone  en  su  luminoso  estudio  otra  nota  irónica  para  dejar  cons- 
tancia de  que  le  parece  que  "La  nación  cuyos  exministros  de 
Estado  invocan  su  historia  para  firmar  la  declaración,  no  sería 
quien  para  cumplir  la  declaración  dejase  de  renovar  su  historia". 

•*     * 

¿Acaso  esa  amarga  alusión  a  tan  notorias  realidades  —  re- 
conocidas y  reprobadas  por  muchos  autorizados  espíritus  norte- 
americanos —  implica  un  sentimiento  y  un  anhelo  hostiles  a  la 
gran  potencia  del  Norte?  No  sólo  no  significa  eso  la  aludida 
mención  de  aquellas  agresiones  sino-  que  ella  permite  al  autor 
oponerse  a  toda  discordia  de  nuestros  pueblos  con  aquella  repú- 
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blica.  "El  mayor  error  sudamericano,  escribe,  estaría  en  la  crea- 
ción o  en  la  afirmación  de  un  antagonismo  con  el  Norte,  que 
ninguna  razón  política  o  histórica  tendría  en  su  favor".  Pero 
también  cree  que  conviene  a  Estados  Unidos,  a  su  vez,  entender 
que  el  quebrantamiento  de  su  lealtad  con  los  países  de  origen 
ibérico  ©n  América  estaría,  ineludiblemente,  destinado  a  serle 
funesto  un  día,  y  que  deben  cumplir  la  doctrina  Monroe  cómo 
fué  proclamada  por  ese  Presidente  y  sostenida  por  los  que  le 
sucedieron  hasta  hoy:  por  un  sentimiento  efectivo  de  solidaridad 
y  de  justicia  internacionakis,  para  respeto  y  defensa  de  los 
derechos  de  la  soberanía  de  todas  y  cada  una  de  las  repúblicas 
americanas. 

"Contra  ella  —  dice  el  autor  —  no  se  conoce  hasta  ahora 
argumento  alguno  que  no  consista  en  el  abuso  que  de  su  apli- 
cación pudiera  hacerse".  Pero  recuerda  que  la  producción  de  un 
acto  ilícito,  contra  un  principio  justo,  no  arguye  contra  la  bon- 
dad de  éste.  Y  preguntándose  si  la  doctrina  es  una  garantía 
o  un  peligro,  se  contesta:  "puede  serlo  todo,  pero  no  será  el 
mal  sino  cuando  se  desnaturalice,  cuando  se  falsifique,  cuanda 
se  corrompa  el  pensamiento  que  ella  entraña".  Es  a  ese  criterio 
que  acompaña  el  eminente  publicista  Pérez  Triana  cuando  reco- 
nociendo que  aunque  a  veces  las  prevenciones  del  espíritu 
crítico  hayan  podido  creer  que  la  doctrina  Monroe  fuera  instru- 
mento de  violencia,  de  usurpación  o  de  despojo,  advierte  que 
sólo  puede  ser  cierto  que  "donde  hayan  existido  la  violencia,  la 
usurpación  o  el  despojo,  serán  ellos  los  que  habrán  existido  y 
no  la  gran  doctrina  americana". 

Por  eso  piensa  el  Dr.  Sienra  que  todos  nuestros  países  de- 
ben proclamar  y  sostener  como  suya  esa  ley  suprema  de  la 
comunidad  moral  del  continente,  a  pesar  de  que  siendo  aquella 
doctrina  el  único  escudo  de  todos  los  pueblos  de  América  contra 
las  agresiones  del  resto  del  mundo,  no  lo  haya  sido  contra 
las  de  la  América  del  Norte:  acaso  sólo  "porque  los  norteameri- 
canos sean  como  todos  los  hombres,  sino  más,  capaces  de  olvidar  la 
justicia  cuando  a  ésta  se,  opone  su  interés  y  lo  que  importa  al 
engrandecimiento  de  su  nación".  Porque  si  reconoce  que  los 
pueblos  tienen  todas  las  flaquezas  y  todas  las  tentaciones  del 
corazón  humano,  y  que  "la  propensión  a  utilizar  la  propia  supe- 
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rioridad,  a  abusar  de  la  fuerza,  respecto  de  los  débiles  y  de  los 
vencidos,  está  en  la  naturaleza  de  las  naciones  como  en  la  de  los 
individuos",  también  tiene  le  convicción  de  que  "no  puede  ha- 
ber en  el  nuevo  mundo,  como  no  hay  en  el  viejo,  una  nación 
única  soberana  sobre  todas  las  demás".  Y  sin  fe  para  admitir 
que  la  gran  república  pudiera  un  día  malograr  su  gloria  renun- 
ciando deshonrosamente  a  su  misión  histórica  y  a  sus  destinos 
naturales,  espera  que  a  pesar  de  todos  los  errores  cometidos, 
los  Estados  Unidos,  en  sus  relaciones  con  los  otros  pueblos  de 
América,  se  esfuercen  sincera  y  lealmente  en  la  realización  de 
los  ideales  que  tantas  veces  proclamaran  en  nombre  de  la  na- 
turaleza, del  derecho  y  de  la  justicia. 

Mí       :* 

Orientadas  siempre  las  consideraciones  de  los  diferentes 
tópicos  que  trata  el  autor  hacia  el  problema  central  de  la  com- 
prometida situación  en  que  se  hallan  los  países  de  origen  hispano 
en  América,  siempre  también  las  consecuencias  de  ellas  deriva- 
das convergen  hacia  la  necesidad  de  determinar  una  fórmula 
que  devuelva  a  los  pueblos  americanos  de  nuestra  raza  la  cohe- 
sión y  la  fuerza  perdidas  por  su  fraccionamiento  en  numerosas 
naciones  independientes.  Siempre  vuelve  el  escritor  a  su  tesis 
fundamental :  alcanzar  la  efectividad  de  la  soberanía  de  los  paí- 
ses americanos  de  raza  española,  dándoles  como  la  mejor  ga- 
rantía de  su  existencia,  de  su  honor  y  de  su  progreso  el  poder 
Hecesario  para  imponer  el  respeto  a  sus  derechos,  como  en  jus- 
ticia pertenece  a  todos  los  pueblos  libres,  y  satisfacer  después  el 
mayor  interés  continental  inmediato :  la  coexistencia  harmónica 
y  solidaria  con  los  Estados  Unidos  y  el  Brasil,  la  unión  paname- 
ricana. 

Es  que  es  esa  la  faz  más  original  de  su  doctrina,  aquella  que 
otro  no  ha  sustentado  con  más  amor  a  su  raza  y  más  trascen- 
dente sentido  del  americanismo,  y  por  ello  cree  que  hay  que 
insistir  en  todo  lo  que  convence  de  la  necesidad  primordial  de  que 
la  vasta  familia  descendiente  de  las  colonias  españolas  "vuelva  sus 
sentimientos  a  la  antigua  unidad,  ya  que  no  para  su  recomposi- 
ción en  un  sólo  organismo,  para  cuanto  tienda  a  neutralizar  los 
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efectos  de  la  desventaja  de  su  disolución  en  medio  de  las  grandes 
unidades  con  quienes  comparte  los  dominios  y  la  suerte  del  nue- 
vo mundo".  Por  eso  al  preguntarse,  ante  las  arbitrariedades  de 
los  fuertes,  lo  que  puede  hacerse  por  la  causa  de  los  débiles, 
responde  que  sólo  "aquello  que  en  vez  de  agravar  sus  desventa- 
jas, o  provocar  la  ajena  acometividad,  consulte  la  vigor ización 
de  los  organismos  débiles,  propendiendo  a  aminorar  los  desequi- 
librios y  a  prestigiar  y  desarrollar  las  disposiciones  morales  bajo 
cuya  harmonía,  desenvuelvan  aquellos  organismos  todas  las  con- 
diciones que  han  de  constituir  su  fuerza  y  su  grandeza  en  el 
porvenir". 

Y  recogiendo  la  observación  que  formula  el  ilustrado  escri- 
tor argentino  Daniel  Tedin  cuando  advierte  que  existe  conver 
niencia  general  en  adaptar  la  geografía  sudamericana  a  las  nece- 
sidades económicopolíticas  del  régimen  solidario  de  sus  diferentes 
pueblos,  comparte  su  opinión  de  que  una  política  internacional, 
bien  entendida,  debe  cooperar  desde  el  punto  de  vista  geográfico 
a  que  los  limites  de  todas  las  naciones  sudamericanas  respondan, 
lo  más  posible,  a  aquellas  necesidades  y  exigencias.  Es  con  ese 
criterio  que  escribe  que  '*si  es  cierto  que  a  Cuba  el  aislamiento  del 
mar  no  le  permite  ser  otra  cosa  que  lo  que  es,  en  cambio,  ¿por 
qué  no  es  sino  lo  que  es  cada  una  de  las  cinco  naciones  de 
Centro  América  ? ;  ¿  por  qué  no  hay  una  nación  centroamericana 
en  vez  de  aquellas  cinco  repúblicas?;  ¿por  qué  hay  una  repú- 
blica del  Ecuador  y  una  de  Venezuela  y  otra  de  Colombia,  frag- 
mentos de  la  hermosa  Colombia  de  BoHvar?  ¿Qué  es  al  lado 
del  coloso  del  Norte  cada  una  de  esas  otras  repúblicas  espar- 
cidas desde  el  Golfo  de  Méjico  hasta  el  Cabo  de  Hornos?  ¿En 
dónde  está  la  Amiérica  española?" 

Así,  con  la  visión  exacta  de  lo  que  frente  a  las  grandes  po- 
tencias por  la  unidad  racial  es  cada  una  de  las  naciones  aisladas 
en  el  nuevo  continente,  condena  en  todas  éstas  —  dilatadas  o 
no  —  "el  arbitrario  capricho  de  ser  grandes  por  su  pequenez". 
Y  en  síntesis  comprensiva  de  las  diversas  fases  y  de  la  mayor 
amplitud  de  su  ideal  hispanoamericano  (distribuida  en  distin- 
tas páginas  resplandecientes  con  una  misma  fe  y  una  misma 
elocuencia)  expresa  que  "hay  que  estudiar  seriamente  los  me- 
dios de  organización  de  las  grandes  naciones  en  qué  la  América 
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española  debe  constituirse  definitiva  o  progresivamente" ;  "avan- 
zar contra  errores  pasados,  por  encima  de  los  falsos  fueros  y 
de  las  frivolas  vanidades  de  extraviados  o  estrechos  localismos", 
"reaccionando  sobre  funestas  imposiciones  de  la  fuerza  o  la  per- 
fidia", "articulando  y  vigorizando  organismos  fuertes  y  homo- 
géneos por  su  conformidad  con  las  leyes  de  las  afinidades  de  su 
origen  etnológico,  histórico  y  político". 

Entonces,  después  de  establecer  ese  concepto  de  la  primera 
necesidad  fundamental  para  lograr  situaciones  nacionales  seme- 
jantes en  las  diferentes  razas  de  América,  ve  y  atiende  como 
al  más  importante  problema  inmediato  derivado  del  anterior,  al 
de  satisfacer  el  ideal  de  la  solidaridad  continental,  entendiéndola 
cómo  puede  ofrecer  el  mayor  interés  común  a  todos  los  pueblos 
americanos.  Así  nos  dice  que  la  América  española  necesita  rec- 
tificar sus  líneas  incorrectas,  tanto  para  servirse  así  misma  como 
para  servir  a  la  realización  de  la  unidad  del  conjunto  de  todos 
sus  pueblos,  de  modo  que  resulte  harmónico  el  concurso  y  fuert-e 
la  concreción  de  sus  tres  grandes  cuerpos  etnológicos,  con  propia 
autonomía  cada  uno :  el  de  los  anglosajones,  el  de  los  lusitano- 
americanos  y  el  de  los  hispano-amcricanos.  Por  ello  explica  que 
las  afinidades  étnicas  entre  estos  y  los  lusitano-americanos,  por 
su  común  procedencia  ibérica,  "permiten  su  más  aproximativo 
equilibrio,  y  simplificar  los  términos  de  la  ecuación  internacional, 
haciendo  del  panamericanismo  la  representación  de  sólo  dos  ra- 
zas :  la  angloamericana  y  la  iberoamerecana".  Y  con  la  visión 
de  las  naturales  consecuencias  del  cumplimiento  de  tal  obra,  señala 
para  cuando  las  harmonías  geográficas  y  políticas  estuviesen 
realizadas  por  la  lealtad  de  los  comunes  esfuerzos,  el  deber  tam- 
bién común  de  "completarlas  con  el  desarrollo  del  intercambio 
y  la  solidaridad  de  los  intereses  económicos  y  mercantiles". 

La  elevación  de  su  concepto  moral,  jurírico  y  político  del 
panamericanismo»  hace  lógica  la  atribución  a  su  efectividad  de 
la  mayor  y  más  benéfica  trascendencia  en  todos  los  pueblos  del 
continente.  Por  ello  aparece  justificada  toda  la  fe  del  autor  en 
esa  gran  comunión   moral   y   material   cuando   expresa  que  "la 
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salvaguardia  contra  las  exigencias  de  expansión  de  las  viejas 
potencias  europeas  está  en  la  unión  de  todos  los  americanos,  del 
Norte  y  del  Sur,  para  defender  la  causa  sagrada,  la  sagrada 
América". 

Para  mostrar  hasta  dónde  se  dilata  y  cuánto  abarca  la  am- 
plitud contemplativa  de  su  fe,  no  habría  por  qué  buscar  pala- 
bras más  adecuadas  que  las  propias  del  autor  en  algunos  de  sus 
más  sintéticos  párrafos.  "¿Hay  acaso,  dice,  nada  más  noble, 
nada  más  enaltecedor  que  la  idea  de  esta  unidad  del  continente, 
que  hace  propias  de  los  unos  y  de  los  otros  las  glorias  de  las 
dos  emancipaciones ;  de  la  que  empieza  con  la  invocación  del  de- 
recho de  los  colonos  en  el  Norte,  resistiendo  los  impuestos  del 
té  y  del  papel  sellado,  y  de  los  que  con  la  invocación  de  la 
soberanía  popular  originaria  instituyeron  el  gobierno  propio  del 
25  de  Mayo  en  Buenos  Aires;  de  la  que  con  el  pensamiento 
de  Franklin  y  la  virtud  y  la  espada  de  Washington  rompe  el  tro- 
no europeo  de  Inglaterra  en  el  Norte,  y  de  la  que  en  el  Sur 
rompe  el  trono  de  ios  Borbones  con  el  genio  y  las  espadas  de 
Bolívar  y  San  Martín?".  "Habrá  que  propender,  incesante  y 
obstinadamente,  a  acercarse  al  día  en  que  las  grandes  unidades 
harán  la  gran  igualdad  de  los  destinos,  y  acaso  del  poder,  de  las 
razas  y  los  Estados  de  habla  española  o  ibérica  y  de  habla  inglesa : 
cuyo  conjunto,  en  la  noble  harmonía  y  hermanadad  auspiciada 
y  realizada  bajo  el  glorioso  nombre  de  América,  formará  el 
más  portentoso  conglomerado  político  de  la  humanidad,  cam- 
biando los  ejes  mismo  de  la  tierra,  cuyo  centro  vendría  a  cons- 
tituir el  nuevo  mundo,  quedando  la  Europa  en  el  Oriente,  y 
en  su  Occidente  las  riberas  de  la  China  y  el  Japón". 

Cuando  de  su  fórmula  de  una  unión  progresiva  de  los  pue- 
blos de  América,  concebida  en  el  orden  en  que  la  reclaman  las 
más  apremiantes  necesidades,  pasa  a  considerar  cómo  pudiera 
concretarse  una  labor  común  para  realizar  aquella  obra :  el  Dr.  Sien- 
ra  ve  en  la  reunión  de  congresos  especiales  la  mejor  forma  de 
iniciarla.  Es  la  misma  fe  del  sueño  de  Bolívar  que,  pasado  un  siglo, 
vuelve  a  mover  su  iniciativa  de  1824  como  muchas  veces  en  el 
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transcurso  de  esa  centuria  la  hizo  retoñar  de  su  vieja  raigambre 
en  el  sentimiento  de  los  pueblos  americanos. 

Porque  como  es  sabido,  la  primera  concepción  y  el  primer 
intento  de  un  Congreso  americano  fueron  los  contenidos  en  aquella 
invitación  que  en  diciembre  de  1824  dirigiera  el  Libertador,  hallán- 
dose en  Lima  al  frente  del  gobierno  del  Perú,  a  los  gobiernos  de 
Méjico,  Centro  América,  Colombia,  Chile,  Buenos  Aires  y  Brasil 
para  que  enviasen  representantes  a  Panamá  con  objeto  de  estable- 
cer en  una  conferencia  "ciertos  principios  fijos  para  asegurar  la 
paz  entre  las  naciones  americanas,  y  la  unión  de  dichas  naciones  pa- 
ra la  defensa  de  sus  derechos".  Y  verdad  es  que  aunque  malograda 
entonces  la  generosa  y  grande  inspiración  de  aquella  iniciativa, 
ella  fué  simiente  destinada  a  germinar  más  tarde,  y  si  todavía 
no  prospera  cuando  en  Noviembre  de  1881  renueva  Santiago 
Blaine  el  intento,  proponiendo  a  los  gobiernos  independientes  de 
América  que  en  el  año  siguiente  reunieran  delegados  en  Wash- 
ington con  el  objeto  de  "deliberar  y  acordar  el  método  más  eficaz 
para  evitar  la  guerra  entre  las  naciones  americanas",  en  cambio  la 
tercera  iniciativa,  patrocinada  por  Me.  Creary,  logra  que  el  2  de 
Octubre  de  1889  se  viese  reunida  en  la  capital  de  los  Estados  Uni- 
dos la  Primera  Conferencia  Internacional  Americana.  Es  la  no- 
ción de  la  trascendencia  final  a  que  se  creyera  destinada  su  re- 
petición, lo  que  después  de  ese  primer  acercamiento  de  las  repú- 
blicas americanas  reúne  la  segunda  asamblea  de  esa  índole,en  1901, 
€n  Méjico;  la  tercera,  en  1906,  en  Río  Janeiro;  la  cuarta,  en  1910, 
en  Buenos  Aires,  no  habiéndose  celebrado  la  quinta,  que  debía  te- 
ner lugar  en  1914  en  Santiago  de  Chile,  sólo  por  la  guerra  mundial 
iniciada  en  ese  año. 

Por  eso  es  que  aunque  a  veces  un  escepticismo  más  o  menos 
motivado  haya  expuesto  sus  dudas  respecto  de  la  eficacia  de  esas 
conferencias  internacionales, — hasta  hacer  comparar  su  paname- 
ricanismo con  la  orquídea  cuya  falta  de  raíces  deja  la  sensación 
del  breve  destino  de  su  belleza — el  Dr.  Sienra  no  sólo  tiene  fe  en 
la  obra  de  los  congresos  continentales  sino  que  propone  y  sos- 
tiene como  esencial  para  su  más  benéfica  trascendencia  la  rea- 
lización anterior,  y  sucesiva,  de  un  Congreso  de  los  países  de 
estirpe  hispana  en  América,  y  de  otro  entre  éstos  y  el  de  origen 
lusitano  para  la  obra  del  acuerdo  y  del  establecimiento  de   las 
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lanificaciones  previas  al  Congreso  panamericano  que  deba  dejar 
fundada,  real  y  definilivameníe,  la  unión  y  la  solidaridad  de  la 
América  úq\  Norte  y  del  Sur,  "que  es  el  más  alto  ideal,  el  más 
grande  interés  del  continente".  Porque  como  lo  explica  el  escri- 
tor, antes  de  ese  Congreso  continental  hay  que  hacer  desaparecer 
las  desventajas  de  la  América  española,  deshecha  por  su  frag- 
mentación en  entidades  nacionales  de  poca  influencia  por  su  me- 
nor importancia  e  insignificante  poder  frente  al  coloso  del  Norte 
y  al  r>rasil.  Por  ello  dice  que  *'un  Congreso  hispanoamericano 
es  la  primera  necesidad,  pues  sería  falta  de  tino  y  de  justicia  lle- 
var a  la  conferencia  continental  como  elementos  inconexos  y 
extraños  entre  si  las  individualidades  nacionales  de  un  grupo  o 
familia  determinados  por  vínculos  tan  comunes  como  los  que 
caracterizan  a  los  pueblos  hispanos  de  América,  mientras  los  otros 
grupos  con  quienes  han  de  actuar  en  el  panamericanismo  van 
con  la  unidad  de  todos  los  pueblos  de  raza  lusitana  en  la  com- 
pacta representación  de  la  nación  brasileña,  y  con  la  unidad  de  la 
bandera  del  Norte  en  que  están  concentrados  los  angloameri- 
canos independientes'*.  Y  recuerda  cómo,  separadas  cual  lo  están, 
cada  una  de  nuestras  repúblicas  padece  la  inferioridad  de  su  im- 
portancia en  todas  las  asambleas  continentales  y  mundiales,  seña- 
lando la  situación  humillante  y  perjudicial  a  que  estuvieran  so- 
metidas en  La  Haya,  o  en  el  colegio  cardenalicio  de  Roma,  don- 
de el  capelo  de  monseñor  Arcoverde  proclama  el  reconocimiento 
de  la  superioridad  del  Brasil  sobre  sus  hermanas  ibéricas  hasta 
por  el  representante  de  Dios  sobre  la  tierra. 

Es  precisamente  de  una  de  esas  conferencias  internacionales 
americanas  que  el  autor  recoge  la  más  exacta  y  clara  visión  de 
los  fundamentos  históricos  y  políticos  de  un  derecho  propio  de 
los  pueblos  de  nuestro  continente,  cuyas  características  explica  y 
justifica.  Desde  el  Congreso  continental  de  Río  Janeiro  su  es- 
píritu adquiere  la  noción  de  la  existencia  de  una  entidad  ameri- 
cana con  afinidades  y  tendencias  particulares  "que  por  la  peculia- 
ridad de  su  origen  etnológico,  geográfico  y  político;  de  su  ges- 
tación económica  y  sociológica;  y  principalmente  de  la  organi- 
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zación  de  las  sociedades  que  la  forman,  se  halla  autorizada  para 
proclamar  y  sostener  las  reglas  y  los  principios  de  un  derecho 
correlativamente  original  que  sin  chocar  con  el  derecho  de  gen- 
tes universal  lo  complementen  incorporándole  las  excepciones 
legítimamente  fundadas  en  aquellas  peculiaridades  que  ningún 
cálculo  ni  ninguna  fuerza  humana  podrían  desconocer  o  destruir." 

Es  el  derecho  de  gentes  americano,  que  el  escritor  ve,  legí- 
timo en  sus  motivos  y  eficaz  en  su  efectividad,  sino  como  panacea 
contra  todas  las  injusticias :  suficiente  para  defendernos  de  in- 
tervenciones e  invasiones  europeas.  Y  es  una  necesidad  ese  de- 
recho, impuesto  por  la  naturaleza  en  las  diferentes  psicología  y 
organización  de  los  pueblos  de  dos  mundos.  De  ello  nada  podría 
dar  mejor  razón  que  la  palabra  magistral  del  autor  y  es  insusti- 
tuible el  texto  aunque  imponga  la  transcripción  de  varios  pá- 
rrafos. 

"Puede  la  humanidad  civilizada  clasificarse  en  dos  grandes 
porciones,  dice,  la  sociedad  europea,  nacida  de  los  elementos  an- 
tiguos grecoromanos,  de  las  invasiones  de  los  bárbaros^  de  la 
influencia  del  Cristianismo  y  del  Renacimiento ;  y  la  sociedad  ame- 
ricana, formada  por  los  organismos  provenientes  de  la  acción 
colonizadora  de  Europa  en  das  cuatro  últimas  centurias,  y  por 
su  posterior  crecimiento  inmigratorio.  La  Europa,  cuyos  pue- 
blos más  que  adultos,  decrépitos,  sólo  en  sí  pueden  hallar  los 
elementos  de  su  propia  transformación,  se  transforma,  se  des- 
compone, se  recompone,  rejuvenece  y  degenera,  dentro  de  sí 
misma,  con  las  sustancias  y  las  fuerzas  de  su  propio  ser,  y  aún 
con  la  expulsión  del  exceso  de  sus  fuerzas  industriales  o  mer- 
cantiles, y,  sobre  todo,  de  los  órganos  consumidores  que  la  falta 
de  alimentos  arroja  a  la  corriente  de  la  emigración.  La  América, 
nacida  de  la  colonización  europea,  ha  tenido  que  constituirse  en 
la  dura  y  sangrienta  acción  de  la  lucha  con  sus  merópolis,  gue- 
rreando en  el  Norte  con  Inglaterra  y  en  el  Sur  con  España  y 
Portugal,  y  se  organiza,  se  desarrolla  y  crece  por  la  incorpora- 
ción de  los  elementos  inmigratorios  que  le  envían  aquellos  mis- 
mos pueblos  que  fueron  sus  metrópolis,  o  los  que  con  éstas  qui- 
sieron rivalizar." 

*'Las  naciones  europeas,  que  provienen  de  la  antigüedad  y 
de  la  edad  media,  sólo  en  las  ruinas  y  en  la  historia  pueden  ver 
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las  sombras  de  los  pueblos  que  les  dieron  ser,  sin  que  los  feroces 
romanos  vuelvan  a  perseguir  a  los  galos  o  los  iberos  a  Vercin- 
getorix  o  a  Viriato ;  ni  Atila  o  Alarico  a  hollar  el  suelo  de  sus 
irrupciones  con  los  corceles  bajo  cuyo  casco  no  volvía  a  crecer 
la  hierba.  Pero  la  América  tiene  frente  a  sí,  en  la  Europa  ac- 
tual, los  mismos  pueblos  que  fueron  sus  conquistadores,  sus  colo- 
nizadores, y  cuyas  ambiciones  de  grandeza  no  han  retrocedido, 
ni  retrocederán,  sino  delante  de  la  robustez  de  los  que  acá  de- 
fiendan sus  amplias  y  feraces  campiñas  contra  las  tentadoras 
empresas  alentadas  por  aquella  otra  máxima  que  las  prepotencias 
cesáreas  han  incorporado  al  derecho  de  gentes  universal:  La 
forcé  prime  le  droit.  Contra  tales  principios  y  ante  tales  peli- 
gros, el  nuevo  mundo  necesita  levantar  su  máxima  peculiar,  su 
derecho  de  gentes,  no  opuesto  sino,  si  es  preciso,  complementa- 
rio del  derecho  de  gentes  de  la  humanidad:  America  para  los 
americanos. 

Ese  derecho  de  gentes  americano  así  emanado  de  la  propia 
condición  histórica  y  evolutiva  de  las  sociedades  del  nuevo  mun- 
do, es  el  fundamento  moral  y  jurídico  justincativo  de  la  acción 
que  ante  sus  enemigos  pueden  y  deben  ejercer  las  naciones  de 
nuestro  continente,  en  defensa  de  su.  integridad  territorial  y  de 
su  independencia.  Pero,  también  debe  ser  siempre  consecuente 
con  la  solidaridad  de  los  pueblos  de  cuyo  instinto  vital  y  de 
cuya  conciencia  política  es  expresión,  para  que  como  en  el  ex- 
terior pueda  en  el  interior  del  continente  hacer  efectiva  la  jus- 
ticia internacional.  Porque  esa  solidaridad  requiere,  para  ser  la 
más  eficaz  garantía  contra  las  pretensiones  agresoras  extracon- 
tinentales,  que  constante  y  definitivamente  guarden  las  naciones 
americanas  recíproco  respeto  a  sus  respectivos  derechos,  pues  sólo 
esa  buena  fe  puede  inspirar  mutua  confianza  y  ser  revelación 
demostrativa  de  los  sentimientos  e  intenciones  fraternales  nece- 
sarios para  considerar  comunes  los  intereses  y  los  destinos  en 
la  vida. 

Por  eso,  el  ilustrado  jurisconsulto  recuerda  a  las  repúblicas 
americanas  el  deber  de  dirimir  lealmente  todos  sus  conflictos,  j 
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recomienda  la  institución  del  arbitraje  entre  las  naciones  de  Amé- 
rica como  la  más  útil  conquista  de  justicia  cuya  efectividad  pu- 
diera ser  el  mejor  complemento  natural  y  jurídico  del  derecho 
internacional  americano.  "I^as  repúblicas  de  América,  escribe, 
necesitan  resolver  en  tal  forma  todas  sus  cuestiones  internas  — 
llamemos  asi  a  las  que  aún  pueden  dividirlas,  a  unas  de  otras, 
entre  si  —  de  modo  que  ningún  conflicto  quede  pendiente,  o 
sin  preestablecida  norma  de  solución  en  caso  de  suscitarse  en  el 
porvenir ;  habilitándose  así  con  las  condiciones  que  las  presenten 
ante  el  resto  del  mundo  como  la  gran  unidad  en  cuyo  carácter 
puedan  imponer,  desde  luego  moralmente,  el  respeto  de  los  de- 
rechos de  todas  como  inseparables  de  los  de  cada  una  de  ellas, 
y  asegurar  la  consideración  que  a  su  importancia  corresponde  en 
los  consejos  y  en  los  destinos  de  la  humanidad  civilizada." 

Y  todo  concurre  a  demostrar  que  es  tan  fundada  como  tras- 
cendente para  el  bien  y  el  progreso  material  y  moral  de  Amé- 
rica, la  legítima  aspiración  de  resolver  pacificamente  las  cues- 
tiones internacionales,  que  entraña  aquel  sometimiento  al  fallo 
de  una  justicia  inapelable  organizada  por  encima  de  las  arbi- 
trariedades de  los  intereses  y  las  pasiones.  Para  los  supremos 
beneficios  nacionales  y  continentales  invocados  en  nombre  de  la 
civilización  y  del  ideal  de  la  felicidad:  hoy  al  igual  que  cuando, 
desde  la  tribuna  del  Primer  Congreso  Internacional  Sud  Ame- 
recano,  lo  proclama  el  Dr.  Quirno  Costa,  el  fallo  arbitral  debe 
ser  la  regla  com'ún  y  uniforme  entre  todas  las  naciones,  como 
iguales  personas  jurídicas   ante  el  derecho. 

En  esta  sumaria  exposición,  brevemente  comentada,  de  los 
principales  tópicos  tratados  por  el  Dr.  Sienra  Carranza  al  consi- 
derar las  supremas  exigencias  de  la  vida  actual  y  futura  de  las 
naciones  americanas,  apenas  se  cumple  el  propósito  de  señalar 
aquellos  a  la  atención  de  los  estudiosos,  desde  los  diferentes  aspec- 
tos que  con  tanto  dominio  del  asunto  como  elevación  de  criterio 
el  autor  examina  en  las  dos  obras  que  les  dedica.  Pero  aunque 
sin  flagrante  incongruencia  no  hubiera  podido  darse  a  este  estu- 
dio amplitud  desproporcionada  con  su  objeto   y  su  destino,  es 
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indudable  que  sin  extralimitar  lo  que  debe  ser  cumple  incluir  en 
su  contenido  el  reconocimiento  de  lo  que  significa  la  contribución 
del  autor  para  la  magna  obra  que  la  inspira. 

Y  es  evidente  que  entre  cuantos  trataron  antes  los  problemas 
de  América,  y  aún  entre  quienes  lo  hicieron  después,  no  lo  ha 
realizado  otro  con  mayor  atención,   desde  más  puntos  de  vista, 
mejor  informado,  ni  meditándolo  más.    Porque  al  respecto  es  la 
verdad  que  fluye  de  toda  la  doctrina  aquí  estudiada,  que  aunque 
alguien   haya   considerado    aquel    complejo   y    trascendentalísimo 
asunto    internacional    con   tan   hondo    sentimiento,    tan    ilustrada 
noción,  y  tan  vigoroso  juicio  como  los  del  estadista  de  cuyas  obras 
trato :  ninguno  hasta  hoy  lo  ha  hecho  con  más  clara  visión  histó- 
rica, con  más  dilatado  horizonte  sociológico  y  político,  con  más 
seguro  criterio  jurídico,  con  mayor  culto  de  la  justicia  o  mayor 
respeto  del  derecho.  Y — lo  que  es  más  precioso  complemento  de 
su  labor  por  el  rescate  y  la  liberación  de  los  pueblos  de  la  raza 
dispersa  y  fragmentada  que  padece  todas  las  arbitrariedades  de 
los   fuertes  —  también   nadie  como  él  ha  concretado   fórmulas 
prácticas  y  posibles,  por  encima  de  las  abstractas  especulaciones 
en  qué  se  mantienen  casi  siempre  los  que  abordan  el  complejo 
problema  americano,  para  las  más  efectivas  y   fecundas  asocia- 
ciones  y  solidaridades  internacionales  de  las  diferentes  razas  en 
todo  el  Continente. 

•  Es  sencillamente  indudable  que  algunas  de  las  tesis  que  pue- 
den considerarse  no  planteadas  antes  de  que  el  Dr.  Sienra  Ca- 
rranza lo  hiciera  con  originalidad  y  exactitud  en  los  dos  libros 
de  cuyo  contenido  quedan  aquí  hechos  apenas  el  resumen  y  el 
examen  compatibles  con  su  mayor  reducción  sustantiva,  ofre- 
cen acaso  el  más  positivo  concurso  doctrinario  sobre  el  cual  se 
pudiera  basar  una  obra  práctica  para  resolver  el  problema  capital 
a  que  se  refieren.  Por  ello  bien  pudiera  ser  útil,  hasta  promover 
las  iniciativas  de  más  benéfica  trascendencia,  la  divulgación  de 
su  claro  y  hondo  sentido  de  la  magnitud  de  los  perjuicios  que 
a  la  America  española  irroga  el  desmembramiento  de  sus  pueblos 
en  nacionalidades  indefensas  ante  las  que  con  superior  poder 
por  su  unidad  racial  las  despojan  de  sus  territorios  o  les  hacen 
experimentar  en  los  Congresos  mundiales  las  caras  consecuencias 
de  su  deprimente  inferioridad. 
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E  igualmente  puede  ser  en  servicio  del  más  comprensivo, 
fundado  y  glorioso  concepto  del  americanismo,  que  se  ofrezca  a 
la  atención  de  los  estadistas  y  demás  directores  políticos  de  nues- 
tras sociedades,  la  noción  de  las  tesis  que  el  autor  sustenta,  tanto 
respecto  de  las  confederaciones  posibles  por  las  afinidades  de 
algunos  países,  para  dar  más  efectiva  soberanía  a  sus  pueblos  y 
más  dignidad  a  sus  derechos,  como  de  la  solidaridad  entre  esos 
mayores  organismos  que  llegaran  a  formarse  y  los  de  las  otras 
razas  del  Continente  con  las  cuales  realizaran  la  unión  panameri- 
cana. Así  acaso  la  preciosa  simiente  germinara  en  la  conciencia 
popular  y  en  los  espíritus  superiores  hasta  adquirir  en  ellos  rai- 
gambre que  la  nutra,  desarrolle  y  transforme  progresivamente  en 
el  tiempo,  para  que  un  día  aparezca  bajo  el  Sol  la  floración  de 
sus  ideales. 

Juan  Anwnio  Zubii^laga. 
líontevideo. 


LOS  POEMAS  DE  LA  INMOVILIDAD 


Inmovilidad 


pi,  tiempo  para  mí,  detuvo  el  vuelo. 

*-*    Va  no  soy  más  del  mundo : 

soy  lo  Absoluto  y  lo  Definitivo, 

en  su  inmovilidad. 

Ardo  callada  y  quieta  como  un  cirio; 

soy  sólo  un  pensamiento ; 

ya  no  tiene  sentido  la  existencia 

vulgar  del  episodio.   Soy  eterna 

y  soy  inconmozñble. 

Me  he  libertado  de  la  Vida: 

soy  la  Inmovilidad. 


Lucha 


EN  mi  estancia  cerrada  a  toda  luz,  oscura 
del  Misterio  que  ignora  la  palabra  de  Dios; 
en  mi  estancia  que  es  una  tiniebla  tan  profunda 
que  mis  ojos  se  asombran  de  su  propio  estupor, 

¡a  saeta  de  oro  de  un  rayo  luminoso 
apresa  mis  pupilas  en  su  tenue  fulgor; 
y  mis  manos  hambrientas  de  claridad  serena 
se  van. . .   tras  del  huyente  e  irónico  claror. 
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["^sí  estoy,  en  acecho,  en  mi  estancia  sombría, 
enferma  de   tiniebla,   crispada  de  terror; 
y  en  la  lucha  monstruosa  en  que  agoto  mi  vida 
¡a  luz  se  acerca  y  huye,  como  una  tentación .  . . 


Frío 


Eiv  frío,  agudo  y  fino,  me  penetra  los  huesos, 
Y  en  mí  clava  sus  largos  aguijones  de  hielo; 
Me  he  puesto  en  las  espaldas  un  abrigo  de  pieles, 
Y  he  encendido  la  lumbre  en  el  dormido  hogar. 

Tengo  frío...    Mi  cuerpo  se  estremece  y  se  crispa. 
He  arrojado  a  la  estufa  otro  enorme  tizón . . . 
Hasta  el  alma  se  hiela  de  soledad  y  frío : 
Arrojaré  a  las  llmnas  mi  propio  corazón. .. ! 


Kadie  dirá  jamás ... 

i-  ^ , 

NADiK  dirá  jamás  nuestro  suplicio, 
el  terrible  suplicio  de  la  pasividad, 
mujeres  condenadas  por  la  vida 
a  la  inmovilidad. 


Nadie  dirá  nuestro  sufrir  ocidto, 

el  martirio  constante  de  no  poder  crear: 

sentir  dentro   de  sí  la   prole   misteriosa  que  se   agita 

y  no  poderle  dar  la  libertad.  . . 

Plenitud  de  energías  que  se  agotan 
forzadas  a  callar; 

suplicio  de  los  miembros  y  el  cerebro 
sujetos  al  martirio  de  la  esterilidad. 
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Voces  amplias  y  llenas  qtie  quieren  estallar 
en  coros  de  entusiasmo ;  fuerzas  vivas  de  amar, 
ideas,  creaciones,  moznmientos, 
en  la  prisión  de  la  inmovilidad. . . 

Suplicio  del  reposo 

en  medio  al  movimiento  universal; 

Suplicio  del  silencio 

y  de  la  dignidad. 

Nadie  dirá  jamás  nuestro  martirio, 
el  terrible  martirio  de  la  pasividad: 
mujeres  condenadas  por  la  vida 
a  la  inmovilidad . . . 

Tentación 

AH !  la  terrible  tentación  del  sueñe, 
cuando  el  alma  residida,  se  resiste  a  seguir; 
y  se  olvidan  deberes,  y  esperanzas,  y  anhelos, 
frente   al  único  Anhelo   de  dormir.  . .    y   dormir. . . 

Ay !  me  he  hundido  tan  hondo ... 

A  y!  me  he  hundido  tan  hondo  en  mi  misma 
que  los  otros  perdieron  mi  rastro; 
nadie  sabe  que  vivo  y  palpito 
en  el  fondo  sepulta  de  este  antro.,. 

Me  alejó  por  caminos  tan  solos, 
que  he  perdido  mi  ruta  en  el  campo; 
fui  cantando,  embriagada  de  olvido, 
y  los  hombres  no  oyeron  mis  cantos. 

'Ay!  que  me  hallo  perdida  en  la  sombra, 
porque  nadie  ha  seguido  mis  pasos; 
y  estoy  sola  otra  ves  en  la  noche, 
y  se  pierde  en  los  cielos  mi  llanto. . . 

Luisa  Luist 
Kontevideo. 
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EN  un  escrito  anterior  intitulado  La  Nadería  de  la  Persona- 
lidad, he  desplegado  en  muchas  de  sus  derivaciones  el 
idéntico  pensamiento  cuya  explicación  es  el  objeto  y  fin  de  estas 
líneas.  Pero  aquel  escrito,  demasiadamente  mortificado  de  lite- 
ratura, no  es  otra  cosa  que  una  serie  de  sugestiones  y  ejemplos, 
enfilados  sin  continuidad  argumental.  Para  enmendar  esa  lacra 
he  determinado  exponer  en  los  renglones  que  siguen,  la  hipóte- 
sis que  me  movió  a  emprender  su  escritura.  De  esta  manera, 
situándose  el  lector  conmio^o  en  el  manantial  mismo  de  mi  pen- 
sar, palpando  mano  a  mano  las  dificultades  según  vayan  sur- 
giendo y  resbalando  la  meditación  en  brioso  desembarazo  por  un 
solo  arcaduz,  emprenderemos  juntos  esa  eterna  aventura  que  es 
el  problema  metafísico. 


Fué  mi  acicate  el  idealismo  de  Berkeley.  Para  solaz  de 
aquellos  lectores  en  cuyo  recuerdo  no  surja  con  macizo  relieve 
la  especulación  susodicha,  ora  por  el  cuantioso  tiempo  trascurrido 
desde  que  algún  profesor  la  señaló  a  su  indiferencia,  zahirién- 
dola con  descreimiento,  ora  —  desmemoria  aún  más  disculpable  — 
por  no  haberla  jamás  frecuentado,  conviene  recapitular  en  bre- 
ves palabras  lo  sustancial  de  esa  doctrina. 

Bsse  rerum  est  percipi:  la  perceptibilidad  es  el  ser  de  las 
cosas :  solo  existen  las  cosas  en  cuanto  son  advertidas :  sobre  esa 
perogrullada  genial  estriba  y  se  encumbra  la  ilustre  fábrica  dd 
sistema  de  Berkeley,  con  esa  escasa  fórmula  conjura  los  embus- 
tes del  dualismo  y  nos  descubre  que  la  realidad  no  es  un  acertijo 
lejano,  huraño  y  trabajosamente  descifrable,   sino  una  cercanía 
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íntima,  fácil  y  de  todos  lados  abierta.  Escudriñemos  los  porme- 
nores de  su  argumentación. 

Elijamos  cualquier  idea  concreta:  poned  por  caso  la  que  la 
palabra  higuera  designa.  Claro  está  que  el  concepto  así  rotula- 
do no  es  otra  cosa  sino  una  abreviatura  de  muchas  y  diversas 
percepciones :  para  nuestros  ojos  la  higuera  es  un  tronco  apo- 
cado y  retorcido  que  hacia  arriba  se  explaya  en  clara  hojarasca; 
para  nuestras  manos  es  la  dureza  redondeada  del  leño  y  lo  ás- 
pero de  las  hojas ;  para  nuestro  paladar  solo  existe  el  sabor  co- 
diciable de  la  fruta.  Hay  además  las  percepciones  de  olfación 
y  auditivas  que  dejo  adredemente  de  lado  por  no  enmarañar  en 
demasía  el  asunto,  mas  que  tampoco  es  dable  olvidar. 

Todas  ellas,  afirma  el  hombre  ametafísico,  son  diferentes 
cualidades  del  árbol.  Pero  si  ahondamos  en  este  aserto  sencillo, 
nos  espantará  la  multitud  de  neblinas  y  de  contradicciones  que 
encubre. 

Así,  mientras  cualquiera  admite  que  el  verdor  no  es  una 
cualidad  esencial  de  la  higuera,  ya  que  al  anochecer  caduca  su 
brillo,  amarillecen  las  hojas  y  el  tronco  vuélvese  renegrido  y 
oscuro,  todos  concuerdan  en  aseverar  que  la  convexidad  y  el 
volumen  son  realidades  íntimas  del  árbol.  En  lo  que  al  gusto 
atañe,  se  trastoca  un  poco  el  asunto.  Nadie  pretende  que  el  sa- 
bor de  una  fruta  no  ha  menester  nuestro  paladar  para  existir 
en  su  entereza  máxima.  De  distinción  en  distinción,  nos  acerca- 
mos al  dualismo  hoy  amparado  por  la  física,  componenda  que 
según  la  certera  definición  del  hegeliano  inglés  Francis  Bradley, 
estriba  en  considerar  algunas  cualidades  como  sustantivos  de  la 
realidad  y  otras  como  adjetivos. 

Por  regla  general,  sólo  se  adjudica  sustantividad  a  la  ex- 
tensión, y  en  cuanto  a  las  demás  cualidades,  color,  gusto  y  so- 
nido, se  las  considera  enclavadas  en  un  terreno  fronterizo  entre 
el  espíritu  y  la  materia,  tmiverso  intermedio  o  aledaño  que  for- 
jan, en  colaboración  continua  y  secreta,  la  realidad  espacial  y 
nuestros  órganos  perceptivos.  Esa  conjetura  adolece  de  faltas 
gravísimas.  La  desnuda  extensión  monda  y  lironda  que  según 
los  dualistas  y  materialistas,  compone  la  esencia  del  mundo,  es 
una  inútil  nadería,  ciega,  vana,  sin  forma,  sin  tamaño,  ajena  de 
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blandura  y  de  dureza,  una  abstracción  que  nadie  logra  imaginar. 
El  hecho  de  concederle  sustantividad  es  un  desesperado  recurso 
del  prejuicio  antimetafísico  que  no  se  aviene  a  negar  del  todo 
la  realidad  esencial  del  mundo  externo  y  se  acoge  a  la  compo- 
nenda de  arrojarle  una  limosna  verbal :  hipocresía  comparable 
al  concepto  de  los  átomos,  solo  ideados  como  defensa  contra  la 
idea  de  la  divisibilidad  inacabable. 

Berkeley,  en  decisiva  argumentación,  arranca  el  mal  de  raíz. 
"Cualquiera  admite,  escribió,  que  ni  nuestros  pensamientos  ni 
nuestras  pasiones  ni  las  ideas  formadas  por  nuestra  imaginación 
existen  sin  la  mente.  No  es  menos  cierto  a  mi  entender  que  las 
diversas  sensaciones  o  ideas  que  afectan  los  sentidos,  de  cual- 
quier modo  que  se  mezclen  (vale  decir,  cualesquiera  objetos  que 
formen)  solo  pueden  subsistir  en  una  mente  que  las  advierta. . . 

Afirmo  que  la  mesa  sobre  la  cual  estoy  escribiendo,  existe; 
esto  es,  la  miro  y  la  palpo.  Si  estando  fuera  de  mi  gabinete, 
afirmo  lo  mismo,  quiero  indicar  por  ello  que  si  me  hallara  aquí 
la  advertiría  o  que  la  advierte  algún  otro  espíritu.  En  cuanto  a 
lo  que  se  vocea  sobre  la  existencia  de  cosas  no  presentes,  sin  re- 
lación al  hecho  de  si  son  o  no  percibidas,  confieso  no  entenderlo. 
La  perceptibilidad  es  el  ser  de  las  cosas,  e  imposible  es  que 
existan  fuera  de  las  mentes  que  las  perciben." 

Y  en  otro  lugar  escribe  previniendo  objeciones: 

"Mas,  me  diréis,  nada  es  tan  fácil  para  mí  como  imaginar 
una  arboleda  en  un  prado  o  libros  en  una  biblioteca,  y  nadie 
cercano  para  advertirlos.  En  efecto,  no  hay  dificultad  alguna  en 
ello.  Pero  qué  es  tal  cosa,  os  pregunto,  sino  formar  en  vuestra 
mente  ciertas  ideas  que  llamáis  árboles  y  libros,  y  al  mismo  no 
formar  la  idea  de  alguien  que  los  percibe?  ¿Y  mientras  tanto, 
no  los  advertís  o  no  pensáis  en  ellos  vosotros  mismos?" 

Y  ensanchando  su  idea:  "Verdades  hay  tan  cercanas  y  tan 
palmarias  que  bástale  a  un  hombre  abrir  los  ojos  para  verlas. 
Una  de  ellas  es  otra  importante  verdad :  Todo  el  coro  del  cielo 
y  los  aditamentos  de  la  tierra  —  los  cuerpos  todos  que  componen 
la  poderosa  fábrica  del  mundo  —  no  tienen  subsistencia  allende 
las  mentes ;  su  ser  estriba  en  que  los  noten  y  mientras  yo  no  los 
advierta  o  no  hállense  en  mi  alma  o  en  la  de  algún  otro  espíritu 
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creado,  hay  dos  alternativas :  o  carecen  de  todo  vivir  o  subsisten 
en  la  mente  de  algún  espíritu  eterno",  (i) 

Los  anteriores  renglones  los  escribió  Berkeley  el  filósofo, 
salvo  el  renglón  final  donde  asoma  Berkeley  el  obispo.  La  de- 
marcación mucho  importa,  pues  si  Berkeley  en  ejercicio  de 
hombre  pensante  podía  desmenuzar  el  universo  a  su  antojo,  tal 
desahogo  era  insufrible  a  su  calidad  de  serio  prelado,  versado  en 
teología  e  implacable  en  la  certidumbre  de  abarcar  por  entero 
la  verdad.  Dios  le  sirvió  a  manera  de  argamasa  para  empalmar 
los  trozos  dispersos  del  mundo  o,  con  más  propiedad,  hizo  de 
nexo  para  las  cuentas  desparramadas  de  las  diversas  percepcio- 
nes e  ideas.  Esto  lo  declaró  Berkeley  afirmando  que  la  enreve- 
sada totalidad  de  la  vida  no  es  sino  un  desfile  de  ideas  por  la 
conciencia  de  Dios  y  que  cuánto  nuestros- sentidos  advierten  es 
una  escasa  vislumbre  de  la  universal  visión  que  se  despliega  ante 
su  alma.  Según  este  concepto,  Dios  no  es  hacedor  dé  las  cosas; 
es  más  bien  un  meditador  de  la  vida  o  un  inmortal  y  ubicuo  es- 
pectador del  vivir.  vSu  eterna  vigilancia  impide  que  el  universo 
se  aniquile  y  resurja  a  capricho  de  atenciones  individuales,  y 
además  presta  firmeza  y  grave  prestigio  a  todo  el  sistema.  (Oí- 
vida  Berkeley  que  una  vez  igualados  la  cognición  y  el  ser,  las 
cosas  en  cuanto  existencias  autónomas  cesan  de  hecho  y  solo 
metafóricamente  cabe  decir  que  se  aniquilan  y  resurgen). 

Alejándome  de  tan  solemnes  argucias,  más  aptas  para  ser 
dichas  que  para  ser  comprendidas,  quiero  m.ostrar  dónde  se  es- 
conde la  falacia  raigal  de  la  doctrina  de  Berkeley,  conformando 
al  espíritu  la  idéntica  argumentación  que  él  endereza  a  la  ma- 
teria. 

Berkeley  afirma:  Solo  existen  las  cosas  en  cuanto  se  fija  en 
ellas  la  mente.  Lícito  es  responderle :  Sí,  pero  solo  existe  como 
perceptiva  y  meditadora  de  cosas.  De  esta  manera  queda  desba- 
ratada, no  sólo  la  unidad  del  mundo  externo,  sino  la  espiritual. 
El  objeto  caduca,  y  juntamente  el  sujeto.  Ambos  enormes  sus- 
tantivos, espíritu  y  materia,  se  desvanecen  a  un  tiempo  y  la  vida 
se  vuelve  un  enmarañado  tropel  de  situaciones  de  ánimo,  un 
ensueño  sin  soñador.    No  hay  que  dolerse  de  la  confusión  que 


(i)     He  traducido  esos  retazos  del   libro  Principies  of  Human  Kno- 
wledge    (Principios   del    Conocimiento    Humano),    párrafos    ^   8,    12. 
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trae  consigo  esta  doctrina,  pues  ella  únicamente  atañe  al  imagi- 
nario conjunto  de  todos  los  instantes  del  vivir,  dejando  en  paz 
el  orden  y  el  rigor  de  cada  uno  de  ellos  y  aún  de  pequeños  agru- 
pamientos  parciales.  Lo  que  si  vuélvese  humo  son  las  grandes 
continuidades  metafísicas:  el  yo,  el  espacio,  el  tiempo...  Ea 
efecto,  si  la  ajena  advertencia  determina  el  ser  de  las  cosas,  si 
éstas  no  pueden  subsistir  sino  en  alguna  mente  que  las  piensa 
o  tengan  noticia  de  ellas,  ¿qué  decir,  por  ejemplo,  de  la  sucesión 
de  placenteros,  ecuánimes  y  dolorosos  sentires  cuyo  eslabona- 
miento forma  mi  vida?  ¿Dónde  está  mi  vida  pretérita?  Pen- 
sad en  la  flaqueza  de  la  memoria  y  aceptaréis  fuera  de  duda 
que  no  está  en  mí.  Yo  estoy  limitado  a  este  vertiginoso  pre- 
sente y  es  inadmisible  que  puedan  caber  en  su  ínfima  estrechez 
las  pavorosas  millaradas  de  los  demás  instantes  sueltos.  Si  no 
queréis  apelar  al  milagro  o  invocar  en  pro  de  vuestro  agredido 
afán  de  unidad  el  enigmático  socorro  de  un  Dios  omnipotente 
que  abraza  y  atraviesa  cuanto  sucede  como  una  luz  al  traspasar 
un  cristal,  convendréis  conmigo  en  la  absoluta  nadería  de  esas 
anchurosas  palabras :  Yo,  Espacio,  Tiempo . .  . 

Para  defender  la  primera,  de  nada  os  valdrá  el  famoso  ba- 
luarte del  Cogito,  erg  o  suni.  Pienso,  luego  soy.  Si  ese  latín  sig- 
nificara :  Pienso,  luego  existe  un  pensar  —  única  conclusión  que 
acarrea  lógicamente  la  premisa  —  su  verdad  sería  tan  incontro- 
vertible como  inútil.  Empleado  para  significar  Pienso,  luego  hay 
un  pensador  ,  es  exacto  en  el  sentido  de  que  toda  actividad  su- 
pone un  sujeto  y  mentiroso  en  las  ideas  de  individuación  y  con- 
tinuidad que  sugiere.  La  trampa  está  en  el  verbo  ser,  que  según 
dijo  Schopenhauer,  es  meramente  el  nexo  que  junta  en  toda 
proposición  el  sujeto  y  el  predicado.  Pero  quitad  ambos  térmi- 
nos y  os  queda  una  palabra  desfondada,  un  sonido. 

Y  pues  de  objeciones  hablamos,  quiero  contrariar  las  que 
Spencer,  en  sus  preclaros  Principies  of  Psy cholo gy  (volumen 
segundo,  página  505  II),  opone  a  la  doctrina  idealista.  Arguye 
Spencer:  "De  la  afirmación  que  dice  no  haber  existencia  alguna 
allende  la  conciencia,  resulta  implícitamente  que  esta  última  es 
de  extensión  ilimitada.  Pues  un  límite  que  la  conciencia  no  pue- 
de atravesar  admite  una  existencia  que  impone  el  límite;  y  ésta, 
o  se  encuentra  allende  la  conciencia,  lo  cual  es  contrario  a  la 
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hipótesis,  o  es  distinta  encontrándose  dentro  de  ella,  lo  cual  es 
también  contrario  a  la  hipótesis.  Algo  que  reduce  la  conciencia 
es  una  esfera  determinada,  sea  ésta  interna  o  externa,  ha  de  ser 
diferente  de  la  conciencia  —  ha  de  ser  coexistente,  suposición 
que  contradice  la  hipótesis.  La  conciencia,  pues,  siendo  ihmita- 
da  en  su  esfera,  es  infinita  en  el  espacio'*. 

En  lo  apterior  hay  varias  falacias.  Razonar  que  la  suposi- 
ción de  que  no  existe  nada  allende  la  conciencia  la  obliga  a  ser 
ilimitada,  es  como  argüir  que  tengo  en  el  bolsillo  un  capital  infi- 
nito, ya  que  todo  él  está  hecho  de  centavos.  Más  allá  de  la  con- 
ciencia no  hay  nuda,  equivale  a  decir:  Cuanto  acontece  es  de 
orden  espiritual;  una  cuestión  de  calidad  que  no  afecta  en  lo 
más  mínimo  la  cantidad  de  sucesos  cuyo  enfilamiento  forma  el 
vivir. 

En  cuanto  a  la  frase  concluyente,  es  incomprensible.  El  es- 
pacio, según  los  idealistas,  no  existe  en  sí :  es  un  fenómeno  men- 
tal, como  el  dolor,  el  miedo  y  la  visión,  y  siendo  parte  de  la 
conciencia,  no  puede  en  sentido  alguno  decirse  que  ésta  hállase 
enclavada  en  él. 

Prosigue  Spencer :  ''Otra  resultante  es  la  infinitud  de  la 
conciencia  con  el  tiempo.  Concebir  un  límite  a  la  conciencia  en 
el  pasado  es  concebir  que  antecediendo  este  límite  hubo  alguna 
otra  existencia  en  el  momento  cuando  aquella  empezó,  lo  cual 
es  contrario  a  la  hipótesis". 

A  lo  cual  puede  contestarse  apuntando  que  la  tal  infinitud 
de  tiempo  no  abarca  necesariamente  una  dilatadísima  duración. 
Suponed,  con  algunos  afilosofados,  que  solo  existe  un  sujeto  y 
que  todo  cuanto  sucede  no  es  sino  una  visión  desplegándose  ante 
su  alma.  El  tiempo  duraría  lo  que  durara  la  visión,  que  nada 
nos  impide  imaginar  como  muy  breve.  No  habría  tiempo  an- 
terior a  la  iniciación  del  soñar  ni  posterior  a  su  fin,  pues  el 
tiempo  es  un  hecho  intelectual  y  objetivamente  no  existe.  Ten- 
dríamos así  una  eternidad  que  abarcaría  todo  el  tiempo  posible 
y  sin  embargo  cabría  en  muy  escasos  segundos. 

Concluye  Spencer:  ''Faltando  ajenos  existires  que  podrían 
limitarla  en  el  tiempo  o  en  el  espacio,  la  conciencia  debe  ser  in- 
condicional y  absoluta.  Todo  en  ella  es  autodeterminado ;  la 
continuación  de  un  dolor,  la  cesación  de  un  placer,  obedecen  úni- 
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camente  a  condiciones  impuestas  por  la  misma  conciencia".  El 
artificio  de  tal  argumentación  descansa  en  el  sentido  instrumen- 
tal, personal,  casi  podríamos  decir  mitológico,  que  Spencer  en- 
jareta a  la  palabra  conciencia,  proceder  que  nada  justifica... 

Y  con  esto  doy  fin  a  mi  alegato.  En  lo  atañente  a  negar  la 
existencia  autónoma  de  las  cosas  visibles  y  palpables,  fácil  es 
avenirse  a  ello  pensando :  La  Realidad  es  como  esa  imagen  nues- 
tra que  surge  en  todos  los  espejos,  simulacro  que  por  nosotros 
existe,  que  con  nosotros  viene,  gesticula  y  se  va,  pero  en  cuya 
busca  basta  ir,  para  dar  siempre  con  él. 

Jorge  Luis  Borges. 


CHEZ  MADAME  BHARAT=ATMA 


4  í  I  i^EGO  a  Charing  Cross  a  las  1 1  en  el  expreso  internacional. 
*— #  Espéreme.  Bharat-Atnia".  El  telegrama  me  dejó  per- 
plejo. ¿Cómo  había  logrado  Madame  Bharat-Atma  vencer  su  es- 
crúpulo, con  profunda  raigambre  en  todo  el  Indostán,  de  venir  al 
Occidente?  No  hacía  sino  un  año  que  la  había  visto  por  última 
Tez  en  su  residencia  de  Delhi  y  su  fé  en  la  consecución  final  de 
los  ideales  hindúes  — encuadrados  dentro  de  las  normas  funda- 
mentales de  la  doctrina  del  Príncipe  Siddartha — era  tan  abso- 
luta, tan  irreductible,  que  un  viaje  como  el  suyo,  prohibido  ex- 
presamente por  los  códigos  inescritos  de  su  raza —  me  hizo  pen- 
sar en  una  evolución  de  proceso  fulmíneo,  en  una  grave  desleal- 
tad, en  una  claudicación  miserable. 

¡  Madame  Bharat-Atma  en  Londres !  ¡  Qué  ironía !  Esta  vez 
no  pude  contener  la  risa.  Madame  Bharat-Atma  vastamente  cul- 
ta, en  el  m«ás  alto  concepto  de  la  cultura  oriental,  reconciliada  de- 
finitivamente con  la  civilización! 

En  un  momento  había  maniobrado  un  trampolín  de  mile- 
nios. Del  "rickshaw"  forrado  en  sedas  multicolores  de  muchos 
momes  —  tejidas  en  hilanderías  de  origen  precristiano  —  y  la 
litera  de  suntuoso  dosel  y  varas  de  bambú,  al  convoy  mercantil 
j  al  leviatán  oceánico.  De  la  hoja  reseca  de  palmera  real  atibo- 
rrada de  signos  ideográficos  trazados  con  finísima  brocha,  al  ca- 
ble eléctrico  de  nuestros  días. 

Me  asomé  al  balcón  para  ver  la  hora  en  el  reloj  de  un  ne- 
gocio en  la  acera  opuesta.  Una  bruma  espesa  color  piel  de  cha- 
cal cubría  la  urbe  fantástica. 

¡Oh,  querida  Madame,  tú  dejaste  los  millones  de  "li"  solea- 
dos de  tu  Delhi  nativo,  donde  —  como  el  páramo  ardiente  — 
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se  fesquebraja  la  piel  untuosa  del  paria  que  conducia  en  hom- 
bros el  palanquín  que  tus  padres  —  los  vedas  —  te  legaron,  para 
yenir  a  la  ciudad  crepuscular  donde  ni  la  nieve  es  nivea.  Tras 
ser  claudicante  eres  absurda! 


Como  era  de  esperar  en  un  clima  en  que  prima  lo  ilógico, 
pocas  horas  después  el  día  se  había  compuesto.  De  rato  en  rato 
un  sol  anémico,  caprichoso  y  mimado,  brilla  débilmente  a  ma- 
nera de  sol  joven  que  no  hubiera  alcanzado  aún  plenitud  ígnea. 

Para  substraer  a  mi  huésped  de  la  asechanza  imprudente 
de  Picad illy,  pensé  en  una  tarde  campestre  y  desde  luego  me 
decidí  por  los  jardines  de  Kew. 

Desvelada,  mi  bella  amiga  parecía  más  bien  una  diosa  he- 
lénica tallada  en  ébano.  Empero  los  zarcillos  —  filigranas  de 
orfebrería  singalesa  —  que  pendían  de  su  nariz  caucásica  y  de 
sus  orejas  de  igual  corte,  le  imprimían  un  timbre  turbador  de 
misterio  oriental. 

Durante  el  trayecto,  ni  un  gesto,  ni  una  palabra  traiciona- 
ron su  estupefacción,  su  odio  o  su  desprecio.  Solamente  una 
vez  se  volvió  a  mirar  una  decoración  granítica  destacada  en  un 
punto  del  camino.  Era  un  obelisco  auténtico  custodiado  por  dos 
figuras  broncíneas  mitad  esfinges,   mitad  leones. 

— Un  país  —  aventuré  para  romper  el  hielo  —  cuya  histo- 
ria del  arte  data  de  la  época  de  la  conquista  de  territorios  que 
otros  navegantes  descubrieron,  tiene  que  suplir  el  vacío  inicial 
atesorando  mármoles  desvastados  mil  años  ha  en  canteras  opre- 
sas,  bronces  fundidos  por  razas  dominadas,  filigranas  exóticas 
de  orfebres  de  color.  Imagínese  la  tragedia  de  un  amoroso  pa- 
dre anglo-sajón,  si  al  llevar  a  su  hijo  de  la  mano  por  una  calle 
céntrica  o  una  carretera  romana  no  pudiera  decirle:  "Este  mo- 
numento se  lo  envió  a  la  Reina  el  mariscal  Cordón  después  de 
reducir  a  Hicks  Pashá;  aquella  mole  casi  le  costó  la  vida  al  ca- 
ballo normando  de  Wolseley". 

Si  en  vez  de  edificar  una  mansión  inmensa  a  la  memoria 
de  la  favorita  irresistible  —  continué  —  el  poderoso  monarca 
de  Agrá  hubiera  levantado  un  mausoleo  menor,  los  albos  már- 
moles del  Taj  Mahal  —  esculpidos  hasta  asemejarse  a  una  la- 
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bor  de  punto  o  a  un  primoroso  encaje  de  Swatovv  —  quizás 
decorarían  hoy  aquí,  el  atrio  de  un  santuario  reformista  o  la 
esplanada   de  un  retiro   costero . . . 

Madame  Bharat-Atnia  no  contestó.  Su  expresión,  no  obs- 
tante, había  cambiado ;  sus  ojos  brillaban  inquietos  como  diaman- 
tes negros.    Estábamos  en  los  portones  del  jardín  de  la  Reina.. 

Una  floresta  tupida,  con  claros  simétricos  aquí  y  allá,  se 
extendía  en  terreno  quebrado  hasta  perderse  en  una  lejanía  bru- 
mosa color  cristal  de  luna. 


Debajo  del  pino  que  nos  cubría,  la  hierba  estaba  todavía 
húmeda;  a  pocos  pasos  de  nuestro  sitio  un  manojo  disperso 
de  asfódelos,  contrastaba  con  el  verdor  del  suelo.  Arranqué  va- 
rios y  se  los  ofrecí. 

— No,  amigo  mío,  ninguno  de  los  de  mi  raza  se  atrevería 
deliberadamente  ni  a  respirar  su  perfume  siquiera.  Las  flores  son 
ofrendas  de  la  naturaleza,  que  Budha  reclama  para  sí.  Allá  en 
mi  tierra  —  sus  ojos  miraron  recelosos  hacia  el  suelo  —  todas 
las  mañanas,  antes  de  que  el  sol  despuntara  sobre  la  montaña  que 
se  extiende  a  lo  lejos  limitando  el  valle,  salía  a  coger  lirios  y 
prímulas  silvestres  que  depositaba  luego  en  un  maderamen  a  los 
pies  del  divino  sabio  de  Benares.  A  la  tarde,  cuando  el  sol  des- 
aparecía en  dirección  del  Nepal  y  el  Tibet,  volvía  al  altar  con 
flores  frescas.  Es  que  cuando  Budha  habitaba  entre  los  hom- 
bres, ascendía  al  espacio  infinito  en  nirvana  sublime,  acariciado 
por  el  perfume  abundante  de  una  amapola  o  la  fragancia  suave 
de  una  tuberosa. 

— La  sabía  férvida  pero  ignoraba  la  intensidad  de  su  de- 
voción de  oficiante.  De  cualquier  modo  su  migración  a  tierras 
herejes  implica  abandono  de  la  observancia  ritual ;  además  esta- 
mos en  los  jardines  de  la  Emperatriz  de  la  India. . . 

Madame  Bharat-Atma  se  sobresaltó ;  su  semblante  cobró  en 
el  espacio  de  un  segundo  el  raro  poder  hipnótico  de  un  encanta- 
dor de  serpientes. 

— Emperatriz  de  la  India...  Nuestro  príncipe  jamás  se 
adjudicó  por  cuenta  propia  un  tíUilo  similar.  Más  aún,  su  he- 
rencia tripartita  dispone  lo  contrario:  ausencia  de  deseo,  virtud, 
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serenidad.  He  ahí  la  revelación,  he  ahí  el  nirvana.  Oh,  Sid- 
dartha,  porque  una  soberana  occidental  ciñe  una  corona  sobre- 
cargada de  piedras,  que  un  hijo  distante  de  David  le  ofreciera, 
¿ha  de  ser  ella  Emperatriz  de  los  Vedas?  ¿pueden  la  luz  o  la 
tiniebla  ser  ambas  cosas  a  la  vez? 

(Madame  Bharat-Atma  sufría  un  lamentable  error  de  con- 
cepto; más  bien  dicho,  su  mentalidad  oriental  acostumbrada  a 
sutilezas  místicas,  no  podía,  empero,  entender  un  principio  po- 
lítico cuya  simplicidad  salta  a  la  vista  de  cualquier  europeo. 
Evidentemente  mi  amiga  no  se  ha  identificado  aún  con  la  ci- 
vilización) . 

— Ya  lo  dijo  Kipling — repliqué — :  "East  is  East  and  West 
is  West  and  the  twain  shall  never  meet".  Pero  así  como  la  ti- 
niebla y  la  luz  se  funden  al  clarear  el  día  o  al  atardecer,  y  el 
Oriente  y  Occidente  se  integran  de  manera  armónica  en  aque- 
llos que,  como  el  mismo  Rudyard  Kipling,  participan  de  los 
dos,  quizás  la  India  toda  también,  un  día,  logre  vencer  la  re- 
pulsión racial  que  la  aleja  del  mundo  cristiano  y,  sin  dejar  de 
ser  India  propiamente,  se  convierta  bajo  un  dominio  extraño 
en  una  gran  nación  cuya  grandeza  sobrepuje  su  pasado  esplen- 
dor.   Observe  el  fenómeno  de  América ... 

(Madame  Bharat-Atma  no  comprendió  la  cita.  Se  había 
distraído  mirando  a  un  bebé  risueño  y  bien  nutrido  que  daba 
de  comer  a  una  veintena  de  avutardas) . 

— ¿No  le  parece  perfectamente  natural? 

— Nó,  amigo  mío  —  contestó  ^—  usted  no  entiende,  y  segu- 
ramente no  entenderá  jamás.  Una  denominación,  una  fórmula, 
un  sistema  tales  como  los  que  los  occidentales  introducen  o  apli- 
can en  mi  tierra,  —  nuevamente  miró  hacia  sus  pies  —  en  la 
tierra  de  Brahma  y  de  Budha,  son  meras  formas  que  sobre  ser 
externas  no  afectan  sino  a  una  porción  ínfima  de  hindúes,  pre- 
cisamente a  aquel  núcleo  desintegrado,  incoloro  y  sin  fe,  que 
nosotros  mismos  por  razones  obvias  excluímos  de  nuestro  seno. 
Una  sociedad  varias  veces  milenaria,  unida  estrechamente 
por  un  inquebrantable  nexo  espiritual,  por  una  misma  religión 
originaria,  no  corre  peligro  por  una  invasión  o  una  conquista. 
Esta  tiene  que  ser  fatalmente  superficial  y  transitoria.  Nuestro 
pueblo  creció  y  se  desarrolló  al  amparo  de  una  religión  que  ha 


870  NOSOTROS 

ido  extendiéndose  y  superándose,  sin  alejarse  de  la  norma  ini- 
cial. Budha  no  fué  un  creador,  fué  un  intérprete.  Prohibe  la  ma- 
tanza y  nuestra  raza  no  es  pueblo  guerrero ;  he  ahí  la  explicación 
de    las    invasiones.    ¡Pero   guay    del   conquistador!    Los    persas 

—  vencidos  y  expulsados  de  su  propio  país  —  vinieron  en  masa 
al  Indostán  en  procura  de  patria  y  fueron  absorbidos.  Hoy  sólo 
quedan  vestigios  de  su  culto  zoroástrico.  Hebreos  los  hubo  tam- 
bién que,  perseguidos  y  desterrados  como  aquéllos,  invadieron  de 
tiempo  en  tiempo  nuestra  costa.  ¿Qué  son  hoy  los  unos  y  otros? 
¿Dónde  están?  En  la  actualidad  una  raza  europea  se  abjudica  una 
mandato  quimérico  en  la  tierra  en  que  el  siekh  se  abstrae  y  sueña 

—  sin  el  auxilio  de  la  amapola  que  crece  en  nuestros  valles  —  un 
sueño  que  es  olvido  y  paz.  Con  el  andar  del  tiempo  vendrán  mu- 
chos otros  a  ocupar  nuestro  suelo.  Al  principio  les  parecerá  in- 
fluenciar a  aquellos  con  los  cuales  están  eg  contacto.  Poco  a  poco 
los  atraerá  el  misterio  de  nuestra  fe,  de  nuestros  hogares.  Y 
un  dia  se  acercarán  demasiado  y  la  conquista  se  trocará  en  ab- 
sorción. El  conato  persa,  la  aventura  hebrea  una  vez  más. . . 
Nuestra  religión  interpolada  con  creencias  autóctonas  ha  domina- 
do durante  muchos  siglos  el  pensamiento  del  ''reino  mediterráneo" 
y  el  archipiélago  nipón.  Confucio  no  eliminó  a  Siddartha;  el  shin- 
toísmo  japónico  es  la  hiedra  adherida  al  tronco  que  es  Budha.  Nada 
hemos  recibido  en  cambio  de  ello.  El  Indostán  sólido  e  incorruptible 
no  teme  nada  ni  recela  a  nadie.  No  hay  más  que  una  forma  de 
demoler  sus  instituciones :  la  extinción .  Mientras  ello  no  ocurra 
prolongará  el  "ayer"  remoto  de  su  origen  en  un  "mañana"  se- 
reno que  no  le  inspira  ni  ansias  ni  temores. 

— Ojalá  sea  asi.  Pero  si  su  ejemplo  cundiera,  dudaría  fran- 
camente de  sus  conclusiones. 

— El  Indostán  jamás  se  separa  de  mi  —  replicó.  —  Pero, 
es  tarde,  volvamos ... 

El  jardín  estaba,  en  efecto,  desierto.  Sólo  se  oía  el  rumor 
ronco  y  monótono  de  las  aguas  del  Támesis  despeñándose  por 
un  angosto  lecho  a  nuestra  izquierda.  Me  acordé  del  Ganges. 
Madame  Bharat-Atma  pensó  en  lo  mismo,  sin  duda,  porque  miró 
fijamente  por  entre  las  plantas  que  nos  separaban  de  la  orilla 
y  su  expresión  se  alteró  un  poco,  tal  vez  al  no  descubrir  en  el 
río  vecino,  ni  zebúes  ni  búfalos... 
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Al  día  siguiente  me  dirigí  a  su  residencia,  pero  ya  había 
partido.  Antes  de  salir  me  entregaron  una  breve  nota,  escrita 
aparentemente  con  nerviosa  rapidez,  que  decía  así : 

"El  progreso  occidental  acorta  las  distancias,  mas  la  espi- 
ritualidad del  Oriente  las  suprime.  El  interior  de  mis  sandalias 
está  cubierto  por  una  capa  de  arena  que  yo  misma  recogí  en  el 
desierto.  De  ese  modo  he  podido  estar  en  Londres  sin  aban- 
donar el  Indostán". 

Adolfo  Sciungo. 
Londres,   1922. 
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Cuando  caen  los  copos 

El,  Invierno,..   Tristeza. , .   Un  vago  vaho  impuro 
se  nos  entra  en  el  alma.   Está  triste  el  Señor. 
Al  caer,  cada  hoja,  finge  un  pañuelo  oscuro 
que  volteando  en  el  aire  fuera  diciendo :  Adiós! 

Bn  el  umbral  helado  un  niño  se  acurruca 
y  las  rosas  se  mueren.   Nos  olvida  el  Señor ¿ 
Pasa  una  niña  rubia  y  en  su  nevada  nuca 
el  pelo  alborotado  es  un  poco  de  sol. 

Los  árboles  meditan  y  hasta  rezan,  contritos. 

Silenciosa,  la  nieve,  nos  viste  su  plumón. 

Cuando  caen  los  copos  parecen  papelitos. 

Alguien  rompe,   en   el  cielo,   muchas  cartas  de  amor. 

Padre  y  hermano  sol,  bendición  de  las  cosas, 
vuelve  y  todos  los  seres  te  lo  agradecerán; 
pues  es  bueno  que  sepas,  Señor,  que  son  las  rosas 
el  agradecimiento  y  la  unción  del  rosal. 

Bl  Invierno . . .    Tristeza ...    Se  afilan  en  la  sombra 

los  fríos  dedos  largos  de  la  Desilusión. 

Con  su  voz  apagada  el  Olvido  nos  nombra 

y  en  el  viento  las  hojas  pasan  diciendo:  Adiós! 


H 
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Epístola  de  la  buena  esperanza 

OY  recibí  tu  carta.    La  esperaba. 
Los  rasgos  de  la  letra 
que  exornaban  el  sobre,  me  tocaron 
de  indefinible  pena, 
y  al  rasgarlo,  el  perfume  tuyo,  aquel 
de  que  te  hablé  en  mi  carta,  M 

como  si  se  volcara  sobre  un  vaso 
me  colmó  de  ternura  toda  el  almxi. 
Porque  aún  eres  así,  como  un  perfume,  • 

y  para  tí  yo  me  abro,  como  un  arca. 

Nadie  sabe  ni  sepa  que  te  guardo. 

Sobre  el  cariño  único  y  sereno 

tendamos,   hermanita, 

la  dulzura  inefable  del  secreto, 

q(ue  el  ahn!,a  es  una  niña  que  se  torna 

más  sensitiva  sola  y  en  silencio. 

Reza    siempre,    hermanita,    reza    siempre 

por  todos  y  por  todo.    Dios  es  bueno 

y  su  bondad  es  múltiple  ^  enorme, 

tan  enorme  que  nunca  alcanzaremos  \ 

a  comprenderla  toda, 

por  mucho  que  soñemos. 

Dios  es  la  luz,  el  aire,  la  impalpable 

energía  vital  que  bajo  el  cielo 

se  abre  en  color  y  en  forma, 

y  tú  eres  joven  como  un  lirio  nuevo. 

Reza    siempre,    hermanita,    reza  siempre 

por  todos  y  por  todo.    Y  esperemos. 

Ves?  La  amargura  del  Invierno  ha  muerto. 

Las  hojas  secas  ya  no  están. . .  Se  han  ido. 

Bl  silencio  del  pájaro, 

transfigurado  en  trino 

rompe  la  plenitud  de  la  mañana 

y  florecen  los  parques  pensativos. 
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Haz  silencio  y  escucha. . .    Bn  esas  cosas 
nada  entiendes  ni  oyes?   Dios  te  habla: 
La  Primavera  ha  vuelto . . .  Todo  vuelve. 
Y  el  Invierno  ha  pasado . . .    Todo  pasa. 


I 


C.    CÓRDOBA   ITURBURU. 


Viejo  mago  del  sueño ... 

VIEJO  mago  del  sueño,  cantor  de  la  inacción, 
todos  los  corazones  saben  lo  peligroso 
de  tu  mirada  azul  que  nos  quita  el  reposo 
y  nos  hace  volar  en  pos  de  la  ilusión. 

Tú  llegas  en  la  hora  al  trabajo  propiciu 

y  nos  llenas  de  lágrimas  los  ojos  extraviados. 

Veneno  sobre  el  alma  nos  deja  tu  caricia 

que  debilita  al  cuerpo . . .     Dolor  insospechado . . . 

Sin  embargo  te  amamos,  y  en  cada  corazón 
hay  un  altar  que  es  tuyo,  viejo  mago  del  sueño. 
Hasta  el  hombre  más  fuerte,  ante  él  se  ve  pequeño, 
y  te  adora  en  secreto,  cantor  de  la  inacción . . . 

Porque  a  pesar  de  toda  la  vergüenza  y  la  pena 
que  das  al  alma,  cuando  tu  mágica  varita 
golpea  en  n^uestras  vidas,  ima  vida  más  buena 
abre  sobre  las  almas  su  belleza  infinita, 
y  olvidados  de  todos  los  dolores  humanos 
guardamos  por  momentos  el  cielo  entre  las  manos. 


Vengo  del  campo. . . 

VENGO  del  campo.   Traigo  flores,  y  en  las  pupilas, 
horizontes  cortados  por  lejanas  montañas. 
He  mojado  mi  cuerpo  en  las  fuentes  tranquilas, 
Verdüd  que  las  personas  que  veo  son  extrañas... 


i 
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Desde  temprano  anduve  vagando  por  las  lomas. 
Bl  sol  me  dio  una  inquieta  sombra  por  compañera. 
He  cruzado  los  cielos  junto  con  las  palomas, 
y  me  he  sentido  alegre  como  la  primavera. 

Fuerte  y  fragante,  el  viento  se  me  alojó  en  el  pecho, 
comunicando  a  toda  mi  vida  su  entusiasmo. 
Tuve  almohadas  de  piedra  .y  me  sirvió  de  lecho 
la  tímida  gramilla  tendida  coMo  un  manto. 

Los  bueyes  que  a  lo  lejos  arrastraban  su  calma, 
decían  que  la  vida  es  buena  y -es  sencilla. 
Pensando  en  San  Francisco  de  Asís  he  visto  el  alma 
de  Dios  en  la  blancura  de  muchas  florecillas. 

Llanuras,  pasto  verde  y  linfas  cristalinas 
bajo  el  azul  del  cielo  que  el  sol  hace  brillar. . . 
Vengo  del  campo.   Traigo  flores,  y  en  las  pupilas, 
reflejado  un  deseo  inmenso  de  volar, . . 

Hernán  Gómez. 


Las  horas  de  oro 


Los  dedos  menuditos  de  la  amada, 
con  disciplina  rítmica  de  hormiga 
trabajan   —   oh   dulcísima   fatiga,   — 
sobre  la  lana  tibia  y  sonrosada. 

Después,  casi  al  final  de  la  jornada, 
la  lámpara  suavísÍ7na  y  amiga, 
enciende  su  pupila  en  la  que  abriga 
instantes  de  dulzura  inmaculada. 

Así  plenas  de  amor  pasan  las  horas. 
Nos  dá  vagos  crepúsculos  y  auroras, 
la  lumbre  moribunda  que  se  aviva... 
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''Amamos  el  reposo  de  la  estancia, 
donde  brindan  las  rosas  su  fragancia 
y  una  clara  dulsura  persuasiva. 


Convaleciente 

DKSPUÉs  de  largos  días  apagados, 
hermanos  en   tristeza,  en  los  que  abrieron 
stis  íntimos  capullos  los  rosales 
divinos  y  profundos  del  silencio. 
Después  de  largos  días  que  pasaban 
por  mi  vida  y  mis  ojos,  como  enfermos, 
como  llenos  de  pena  y  de  nostalgias 
por  un  hondo  dolor  que  no   comprendo; 
es  grato, —  oh  mi  Señor!  —  convaleciente, 
levantarse  y  mirar   el  día  nuevo. 
Levantarse  y  reír  con  la  sonrisa 
que  va  poniendo  el  sol  en  el  enfermo. 
Yo  estoy  convaleciente  y  llevo  toda 
la  fragancia  marchita  del  silencio: 
un  azul  esfumado  por  los  ojos, 
tristeza  en  el  decir,  desgano  lento... 

¡Cómo  se  torna  rosa  mi  pupila 

mirando  los  rosales  de  los  cercos! 

¡Cómo  es  grato  —  Señor,  —  convaleciente, 

abrigar  el  fulgor  de  su  recuerdo, 

de  sus  ojos  sedantes  y  del  suave 

milagro  de  oro  y  sol  de  su  cabello! 

Yo  estoy   convaleciente  y  llevo  toda 
la  fragancia  marchita  del  silencio . . . 

Francisco  López  Merino, 
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Pensando  en . . . 


CUANDO  al  morir  el  sol  en  Occidente 
Pienses  en  mi, 
Las  sombras  te  dirán  que  en  esas  horcLS  . 

Yo  pienso  en  tí. 
Y  si  al  volver  la  aurora  despertases 

Pensando  en  mí, 
La  brisa  te  dirá  que  a  toda  hora 

Pienso  yo  en  tí. 
Si  un  día  se  encontrasen  nuestras  almas 

Pensando  así. 
Amor  en  cárcel  de  oro  encerraría 

A  tí  y  a  mí. 


Cállate,  ahora . . . 


REBELDE  corazón,  ¡cállate  ahora! 
Cuando  debiste  hablar,  mudo  quedaste. 
Hoy,  que  por  fin  despiertas  de  tu  sueño, 
Insejisible  ante  tí  será  tu  dueño. 

¿Dónde  están  tus  desvíos  y  esquiveces? 
j Dónde  tu  afán  de  aparecer  de  hielo? 
¿Qué  fué  de  aquel  orgullo  que  sirviera 
De  pendón  victorioso   en  cien  batallas. 
Si  te  rindes  al  soplo  de  una  brisa 
Que  en  tu  jardín  lozano  no  ha  agitado 
Ni  un  átomo  siquiera? 

Bs  que  harto  de  placeres  y  de  flores, 
¿Quieres  sufrir  y  provocar  dolores? 
¿Deseas  convertir  en  cruel  invierno 
Lo  que  ayer  fué  radiante  primavera? 

Rebelde   corazón,   calla  y  espera. 
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¿Crees  que  a  tus  ruegos  depondré  mis  armas 
Para  que  altivo  en  mi  corazón  imperes 
Como  sueles  hacer  en  las  mujeres? 

Si  libre  te  dejé,  y  a  tu  albedrío 
Entregué  mis  pertrechos  de   combate, 
Hoy  te  conjuro  al  recobrar  mi  puesto : 
O  abandonas  tus  sueños  y  quimeras 

Y  tomas  mi  cabeza  por  escudo, 

O  te  reduzco  a  la  expresión  de  un  mito. 

Sin  voz,  sin  mando,  para^iempre  mudo! 

Destacándote  en  medio  de  una  noche 

Que  ya  temía  resultase  eterna 

te  vi,  y  al  verte,  cual  las  sombras  que  huyen 

al  despertar  la  sonrosada  aurora, 

sentí  que  se  alejaban  de  mi  mente 

todas  las  sombras  que  albergara  otrora. 

Entregándome  a  extraños  desvarios 
Alenté  las  más  locas  ilusiones, 
y  un  castillo  de  amor  y  de  esperanza 
construí  con  quiméricas  visiones. 

Mas  el  Destino,  timonel  del  barco 

que  hasta  el  fijado  puerto  me  guiaba, 

— Espera,  —  me  gritó  —  no  hemos  llegado. 

Y  virando  de  ruta  hacia  el  Misterio, 
me  apartó  para  siempre  de  tu  lado. 

SCHENDY   ArCELUS. 
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PROSA 


Dos  humoristas:  Roberto  Gaché  y  Arturo  Cancela   (i) 

KRÁ  realmente  cierto  que  no  es  el  mundo  cosa  muy  seria? 


;S 


¿  O  ¿  Será  verdad  que  todo  — la  tragedia  inclusive —  tiene  algo 
de  grotesco?  Será  exacto  que  en  la  suprema  ingenuidad  reside  la 
suprema  sabiduría,  la  suprema  prudencia?  ¿Todo  lo  humano,  no 
será  en  resolución,  sino  ridículo  y  risible? 

Cuando  un  gran  humorista  se  adueña  de  nosotros  y  deja  caer 
sobre  nuestro  espíritu  sus  mejores  facecias,  nos  engaña  triste- 
mente. Después  de  hacernos  reir  nos  inquieta,  después  de  des- 
preocuparnos nos  preocupa,  y  cuando  todo  gesto  humano  se  ha 
disipado  de  nuestro  recuerdo,  aún  queda  prendida  a  él  una  mueca 
que  nos  pareció  cómica,  y  que  al  final  nos  sabe  a  trágica.  Así 
perduran  en  nosotros,  debilitándonos  a  veces,  Sterne  y  Swift, 
Heine  y  Carlyle. 

El  humorismo  no  nace  sino  de  la  inteligencia.  No  son  capa- 
ces de  él  sino  los  hombres  y  los  pueblos  movidos  por  grandes 
inquietudes  intelectuales.  La  pasión  lo  ahoga  y  el  dogma  lo  de- 
bilita, porque  la  pasión  ciega  a  la  inteligencia  y  el  dogma  ahoga 
el  razonamiento.  Los  optimistas  no  lo  alcanzan,  porque  el  humo- 
rismo es  disconformidad ;  los  vanidosos  no  lo  aprehenden,  porque 
el  humorismo  es  humildad. 

No  extrañará,  pues,  que  nuestra  literatura  ande  escasa  de 
humoristas.   Nuestro  pueblo  no  ha  sido  movido  aún  por  grandes 


(i)  a  propósito  de  Baile  y  Filosofía,  por  Roberto  Gaché  (Agencia 
General  de  Librería  y  Publicaciones,  Buenos  Aires,  1922)  y  de  Tres 
relatos  porteños,  por  Arturo  Cancela  (M.  Gleizer,  editor;  Buenos  Aires, 
1922). 
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inquietudes,  sino  por  premiosas  necesidades.  La  disconformidad 
no  podia  alcanzar  a  .las  cosas  humanas  y  eternas,  sino  a  las  tran- 
sitorias y  locales.  Y  porque  tenía  casi  siempre  carácter  político, 
se  parecía  con  frecuencia  a  la  pasión.  Cuando  nuestros  escrito- 
res, que  podríamos  llamar  clásicos,  sonrieron  algo,  no  lo  hicieron 
con  ánimo  humorista,  sino  con  suave  intención  de  ironía.  Es  lo 
más  que  podían  permitirse  nuestros  escritores  del  siglo  pa- 
sado. Eduardo  Wilde  fué  el  único,  acaso,  que  intentó  el  humo- 
rismo, pero  sabido  es  que  para  muchos  fué  casi  un  outlaw  el  autor 
de  Prometeo  y  Cía. 

El  humorismo  nace  para  nosotros  en  nuestros  días.  Ha  sido 
necesario  que  bajo  algunos  aspectos  viviéramos  vida  europea  para 
que  la  visión  humorística  fuera  posible.  Lo  miserable  y  elemen- 
tal escapa  al  humorismo;  lo  rico  y  complejo  lo  aviva  y  despierta. 
Podría  decirse  que  solamente  puede  provocarlo  la  grandeza  y  la 
vanidad  humanas :  esa  grandeza,  porque  no  lo  es  de  verdad,  y  la 
vanidad,  porque  es  humorística  por  esencia. 

Cuando  hemos  comenzado  a  creernos  fuertes  y  civilizados, 
complicado  nuestra  vida  y  puesto  al  mundano  diapasón  nuestra 
diaria  existencia,  han  aparecido  en  nuestra  literatura  los  dos  pri- 
meros humoristas  verdaderos :  Roberto  Gaché  y  Arturo  Cancela. 
Inútil  fuera  buscarles  entroncamiento  dentro  de  nuestro  país.  Ni 
Cancela,  ni  Cache  lo  tienen.  Sus  raíces  son  europeas,  aunque 
uno  y  otro  han  rodeado  de  atmósfera  argentina  —  y  porteña  más 
que  argentina  —  su  propia  obra.  En  el  uno  como  en  el  otro  el 
humorismo  se  tiñe  de  ironía,  que  es  conocimiento  agudizado,  pero 
no  malévolo,  y  propio  de  los  hombres  de  sentimientos  moderados. 
Por  eso,  más  que  del  norte  su  humorismo  es  meridional,  no  sin 
cierta  sensualidad  ni  sin  falta  de  optimismo. 

Gaché  y  Cancela  nos  hacen  ver  la  ridiculez  de  la  farsa  hu- 
mana, sin  sarcasmo  ni  ira,  sino  con  una  suave  sonrisa  de  piedad. 
En  el  humorista  hay  siempre  un  filósofo  y  un  poeta:  im  poeta 
cuyo  canto  no  llega  a  nacer,  y  un  filósofo  que  duda  de  sí  mismo 
y  ríe  de  su  discurso.  Ya  lo  dijo  Taine:  el  humorista  gusta  del 
disfraz,  y  a  sus  ideas  graves  pone  casaca  de  arlequín.  Cancela  y 
Gaché  saben  que  con  los  elementos  de  apariencia  más  simple  y 
trivial  es  posible  hacer  metafísica,  aunque  a  ratos  resulte  diforme 
y  caricaturesca.    El  advertido  lector  no  seguirá  la  trabazón  lógica 
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de  sus  meditaciones,  sino  sus  momentos  y  su  intención.  Y  esa 
intención  no  es  otra  que  asomarse  al  espectáculo  del  mundo,  pasar 
apenas  sobre  las  cosas,  pero  tomando  del  todo  algo  esencial,  algo 
profundo,  aunque   salga  maltrecho  y  desgarrado. 

No  nos  extrañe  su  ligero  escepticismo,  ni  nos  sorprenda  la 
sonrisa  con  que  lo  disimulan.  En  el  humorista  hay  siempre  un 
hombre  tímido  y  apocado  que  evita  ponerse  a  descubierto,  con- 
ciente  de  su  debilidad.  Sabe  que  puede  ser  juguete  de  su  emoción; 
por  eso  se  proteje  tras  el  disfraz  y  la  burla.  Es  un  ángel  bueno 
que  se  muestra  como  ángel  malo,  un  poeta  que  se  viste  de  histrión, 
un  platónico  que  a  ratos  se  disimula  bajo  apariencias  de  sensual. 
Es  un  hombre  que  perdiendo  la  fe  a  cada  instante,  de  inmediata 
le  renacen  la  esperanza  y  los  sueños.  Ya  lo  ha  dicho  Baroja:  "El 
humorista  no  es  un  espíritu  joven,  es  un  espíritu  infantil". 

En  el  humorismo  de  Cancela  hay  cierta  intención  política 
que  no  aparece  en  el  de  Gaché.  El,  autor  de  Baile  y  Filosofía  se 
interesa  particularmente  por  los  aspectos  eternos  y  universales 
de  la  tontería  humana,  y  en  especial  de  la  tontería  burguesa;  el 
de  los  7  res  relatos  porteños  se  vale,  en  cambio,  del  trampolín  de 
nuestra  vida  social  y  política  para  llegar  a  la  universalidad.  Pero 
uno  y  otro  ven  al  hombre  como  juguete  de  la  sociedad  qu^  lo 
aprisiona:  ya  en  las  costumbres,  como  lo  señala  Gaché,  ya  en  los 
acontecimientos,  como  lo  muestra  Cancela.  El  individuo  es  débil, 
la  sociedad  es  fuerte;  el  pasado  es  tiránico,  y  la  actualidad  es 
su  víctima.  De  su  conflicto  nace  la  grotesca  traglcidad  de  la 
que  el  humorismo- arranca. 

Cancela  y  Gaché  contemplan  el  mundo  en  fingida  actitud  de 
humildad.  Simulan  una  inocencia  que  no  tienen,  para  hacer  más 
evidente  la  ridiculez  de  la  farsa  humana.  En  el  humorista  hay 
siempre  un  hombre  advertidísimo  que  se  hace  el  inadvertido,  un 
supercivilizado  que  se  disfraza  de  primitivo.  Si  Gaché  no  toma 
tal  actitud,  no  podría  hacer  con  la  mayor  impavidez  del  mundo 
la  filosofía  del  vestido  y  del  desnudo.  Y  si  Cancela  no  mostrara 
tan  inocente  a  Julio  Narciso  Dilon,  el  protagonista  de  Una  se- 
mana de  holgorio,  todo  su  relato  se  iría  por  el  suelo.  Casi  podría 
asegurarse  que  el  humorismo  no  es  perceptible  sino  por  los  espí- 
ritus que,  siendo  fundamentalmente  candidos,  han  sido  advertidos 
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por  la  vida,  pero  que  deben  volver  a  una  fingida  candidez  para 
transmitir  ese  humorismo. 

Cancela  y  Gaché  son  los  escritores  representativos  de  nues- 
tra moderna  sensibilidad.  La  brillantez  tan  propia  de  estas  tie- 
rras, la  gravedad  retórica  tan  grata  a  nuestros  viejos  escritores, 
el  ritmo  sensual  y  la  complicada  sintaxis  tan  naturales  de  nues- 
tros post-modernistas,  no  aparecen  en  estos  dos  escritores  de  la 
nueva  Argentina.  En  Francia,  y  en  Anatole  France  particular- 
mente, han  adquirido  el  buen  gusto,  tan  distinto  del  gusto  francés 
traducido  al  quichua  o  al  calchaquí,  que  durante  largos  años  se 
tuvo,  y  aún  suele  tenerse,  por  legitimo.  El  estilo  es  en  ellos  de 
claridad  y  limpidez  de  agua  serrana,  ligero  y  acariciante,  suave 
y  gracioso.  Tiene  la  entonación  que  solo  las  personas  bien  edu- 
cadas pueden  dar  a  su  discurso,  y  que  casi  estaba  por  perderse  de 
los  labios  de  los  escritores  argentinos. 

Y  es  curioso  que  dos  de  los  mejores  libros  aparecidos  últi- 
mamente, sean  libros  de  humoristas.  Es  un  signo  de  los  nuevos 
tiempos,  y  muy  halagüeño,  en  verdad.  Cancela,  Gaché,  Mén- 
dez Calzada,  Guillot,  Laferrére,  los  sueltistas  de  La  Nación  y 
de  La  Fronda,  nos  dan  la  esperanza  de  que  pronto  no  habrá 
admiradores  para  los  fuegos  de  artificio  y  los  castillos  de  piro- 
tecnia verbal  que  durante  quince  o  veinte  años  alzaron  los  escri- 
tores de  gusto  mulato  para  sorpresa  y  maravilla  de  lectores  se- 
mitropicales . 

,1 
Chiche  y  su  tiempo,    por  Juan  Agustín  García.  Librería  "La  Facultad" 
de  Juan   Roldan  y   Cía.,   Buenos   Aires,    1922. 

DESDE  hace  tiempo,  tentado  está  Juan  Agustín  García  de  des- 
cribir la  evolución  del  alma  de  la  mujer  argentina.  El  his- 
toriador de  La  ciudad  indiana  — uno  de  nuestros  libros  clásicos—- 
no  podría,  aunque  lo  intentara,  renunciar  a  los  estudios  que  le  die- 
ron temprana  nombradla  y  duradero  solaz,  aunque  ofrecieran, 
como  el  anunciado,  no  escasas  dificultades. 

"Esa  pobre  mujer,  intelectualmente  humillada,  embrutecida 
de  intento  por  ese  catolicismo  hispano-americano  estrecho,  medio- 
cre, lleno  de  prejuicios,  y  apoyado  sobre  conceptos  pueriles  y  su- 
persticiones risueñas,  reacciona  a  fines  del  siglo  XVIII  y  prin- 
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cipios  del  XIX  con  una  energía  y  una  vivacidad  extraordinaria. 
¿De  qué  medios  de  seducción  se  vale  la  moderna  Eva  para  reali- 
zar su  objeto  y  convertirse  en  pocos  años  en  la  reina  del  hogar, 
sin  perder  el  fondo  de  seriedad,  de  nobleza  de  alma,  de  deliciosa 
virtud,  que  la  caracterizaba?"  Cuando  Juan  Agustín  García  deje 
tratado  el  tema,  tendremos  uno  de  los  estudios  más  finos,  más 
sutiles,  de  historia  de  nuestras  costumbres  sociales,  para  cuya 
emprea  sobra  al  autor  de  La  Chepa  LeoÁa  la  segura  erudición  y 
la  aguda  sensibilidad  de  que  se  ha  menester. 

Entre  tanto,  García  ha  querido  describir  el  espíritu  de  una 
joven  argentina  de  nuestro  tiempo.  ¿Es  Chiche,  la  mujercita  de 
su  relato,  muy  diferente  de  las  mujeres  extranjeras  de  nuestros 
días?  ¿Es  fundamentalmente  distinta  de  las  jóvenes  de  hace  un 
siglo?  No.  Chiche  es  eterna  y  universal.  Es  lo  femenino,  lo 
deliciosamente  femenino,  juvenil,  caprichoso,  rebelde,  antitradi- 
cional y  snob.  La  nuestra  ha  roto  con  los  viejos  prejuicios  que 
hacían  de  la  mujer  un  ser  misterioso,  idealizado  románticamente, 
respetado,  querido.  Quiere  "vivir  la  vida",  es  decir  en  libertad, 
gozando  del  minuto  que  pasa,  del  placer  fugitivo,  del  grave  o  del" 
leve  pecado.  Tres  o  cuatro  autores  preferidos  han  formado  su 
alma;  los  viajes  y  la  vida  en  los  **Palaces",  en  los  "Ritz",  en  los 
''Astorias"  han  formado  sus  costumbres,  y  la  quiebra  de  los  prin- 
cipios morales  y  religiosos  la  han  lanzado  sin  brújula  ni  freno  al 
mundo  de  lo  superficial  y  de  lo  efímero,  de  lo  artificioso  y  sen- 
sual. 

Juan  Agustín  García  pudo  escribir  una  novela,  pero  su  libro 
no  lo  es.  Lo  constituyen  unas  cuantas  escenas  de  la  vida  argen- 
tina contemporánea,  de  la  menos  nuestra  y  característica,  de  la 
más  cosmopolita  y  artificiosa.  Chiche  es  tan  argentina,  como  pa- 
risiense, y  acaso  más  de  uno  no  reconozca  en  la  deliciosa  y  peli- 
grosa personita  a  una  de  nuestras  compatriotas.  Pero  lo  es,  sin 
duda  alguna.  Pertenece  a  la  clase  que  desde  hace  quince  o  veinte 
años  se  esfuerza  para  europeizarse,  sin  alcanzar  siempre  lo  pro- 
fundo y  eterno  de  Europa,  sino  lo  exterior  y  frivolo. 

Si  el  señor  García  poseyera  el  métier  de  novelista.  Jas  escenas 
de  este  libro  parecerían  más  verosímiles.  Lo  que  no  quiere  decir 
en  modo  alguno  que  no  sean  verdaderas.  El  autor  de  Chiche  y 
su  tiempo  es  un  historiador  escrupuloso  y  un  observador  atento, 
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de  cuya  documentación  podemos  confiar.  Pero  si  tenemos  por 
seguro  que  ha  tomado  de  la  realidad  sus  personajes,  algo  inde- 
finible parece  empañarla  en  su  libro,  y  que  el  métier  acaso  hu- 
biera evitado. 

Pero  no  por  eso  deja  el  lector  advertido  de  percibir  la  rea- 
lidad argentina,  y  más  que  argentina  porteña,  de  su  última  obra. 

Julio  Noé. 


i 
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El   niño  que  enloqueció   de  amor,    por    Eduardo    Barrios,    prólogo    de 
Vicente   A.    Salaverri.    —    Editorial    Cervantes.    —    Barcelona,    1922. 

LA  novela  hecha  en  primera  persona  es  la  que  más  se  presta 
para  las  g«randes  realizaciones,  porque  el  ''yo"  g^?-^  de  una 
libertad  de  penetración,  observación  y  pensamiento,  indispensa- 
ble cuando  se  quiere  alcanzar  la  calidad  humana  requerida  por  el 
libro  de  nuestra  época  tan  difícilmente  obtenible  en  tercera  per- 
sona. 

Así  estamos  viendo  que  todas  las  grandes  creaciones  nove- 
lescas del  momento  presentan  la  forma  subjetiva. 

En  una  novela  construida  con  los  moldes  del  XIX,  dónde 
impera  la  tercera  persona,  el  lector  de  ahora  se  empeña,  casi 
siempre,  en  otear  más  allá  de  la  creación  novelesca  en  busca  del 
autor  que  la  fraguó,  para  establecer  después  paralelos  y,  hacien- 
do ejercicios  de  adivinación,  forjar  contradiciones  o  coinciden- 
cias que  no  tienen  por  qué  existir  en  la  mayoría  de  los  casos. 
En  cambio,  la  novela  en  primera  persona  la  busca  el  lector  casi 
como  una  confesión  —  aún  a  sabiendas  de  que  no  lo  es  —  porque, 
¿a  quién  no  le  agrada  un  poco  sentirse  confidente?  Y  tal  circuns- 
tancia brinda  al  autor  una  especie  de  secreto  a  voces,  bajo  el 
cual  puede  realizar  concepciones  atrevidas,  inalcanzables  de  otra 
manera ;  buceos  psicológicos  gracias  a  los  cuales  su  obra  cobre 
el  máximo  de  eficacia. 

Ya  hemos  hecho  mención  en  estas  páginas  de  una  gran 
novela  de  Eduardo  Barrios,  Bl  hermano  asno,  cuya  forma  obe- 
dece a  este  principio  constructivo.  Bl  niño  que  enloqueció  de 
amor   conserva   el   mismo   método,   caro   al   autor,   dándonos   la 
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visión  de  un  alma  infantil  torturada  por  el  divino  Dios,  con  su 
inconsciente  crueldad,  hasta  el  más  riguroso  extremo. 

No  se  sabe  qué  ponderar  más  en  Bl  niño  que  enloqueció  de 
amor,  si  la  honda  observación  revelada,  su  fina  psicología,  o  el 
amoldamiento  perfecto  del  estilo  al  tema  dando  una  acabada 
realización  arquitectural.  Desde  cualquiera  de  estos  tres  puntos 
de  vista  que  la  obra  sea  mirada,  no  hay  lugar  a  observaciones  de 
fondo. 

Su  misma  limitación,  por  otra  parte,  que  habría  contribuido 
en  manos  de  menor  experiencia  a  tornar  borroso  el  conjunto,  gra- 
cias a  la  sintética  facultad  pictórica  de  Barrios,  que  ya  hemos 
señalado  y  realzado  al  hablar  de  Bl  hermano  asno,  contribuye  a 
perfilar  el  cuadro,  haciéndolo  neta  y  brillantemente  visible  en 
todos  sus  elementos,  lleno  de  plasticidad,  movimiento  y  vida. 

Como  pruebas  de  observación  tenemos  el  planteamiento  de 
las  cuestiones  que  a  veces  vienen  a  la  pluma  del  pequeño  prota- 
gonista, cuando  su  conciencia  infantil  tropieza  con  el  muro  de 
lo  insoluble.  ¿Por  qué  lo  quiere  tanto  Don  Carlos  Romeral? 
¿Por  qué  simpatiza  tanto  con  el  anciano?  ¿Por  qué  le  pegó  la 
abuela  cuando  sorprendió  una  conversación  de  ella  y  su  mamá 
a  propósito  de  Romeral  ? . . .  Y  las  explicaciones  que  nos  dá  de 
sus  sensaciones  cada  vez  que  Angélica  llega  de  visita.  Y  su 
alegría  y  charla  sin  fin  cuando  puede  verla  todas  las  mañanas 
durante  unos  días . . . 

El  equilibrio  de  la  realización  formal  para  guardar  el  bal- 
buceo infantil,  la  incoherencia  de  pensamiento,  primero,  y  más 
tarde  la  obstinación,  la  idea  fija,  que  constituye  el  punto  de  par- 
tida de  la  locura,  es  demasiado  patente  para  demostrarlo:  y  es 
un  magnífico  ejemplo  de  la  estética  de  Barrios,  que  compartimos, 
para  quien  "cada  tema  exige  un  estilo  de  composición  y  forma 
verbal". 

En  cuanto  al  trabajo  psicológico,  todas  sus  figuras  son  tan 
humanas  que  creeríamos  haberlas  visto  en  alguna  parte,  a  poco 
que  miremos  hacia  nuestra  niñez  si  hemos  sido  linfáticos  o  sen- 
timentales, y  en  nuestra  educación  ha  pesado  el  amor  egoísta  de 
las  madres  que  todo  lo  temen  por  sus  hijos  y  así  les  hacen  el 
mayor  daño :  el  de  no  ponerles  frente  a  la  vida  —  después  de 
haberles  dado  los  elementos  primordiales  de  la  íucha,  claro  está — 
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para  que  aprendan  con  la  experiencia  —  única  maestra  efi- 
caz —  a  defenderse  de  sus  acechanzas  y  sus  peligros. 

La  persistencia  en  la  obra  de  Barrios  de  condiciones  que 
hacíamos  resaltar  ya  en  Bl  hermano  asno,  y  más  que  nada,  su 
manifestación  bajo  otros  medios  tan  distintos,  nos  hace  ver  que 
no  estábamos  equivocados  empleando  el  tono  que  empleamos  al 
tratarlo  en  aquella  ocasión. 

De  lo  cual  nos  alegramos,  no  tanto  por  el  acierto  nuestro 
cuanto  por  la  satisfacción  del  encuentro,  que  deseamos  sea  fre- 
cuente. 

Fué  así. . .  por    María    Monvel.    —    Editorial    Nascimento,     Santiago    de 
Chile,   1922. 

MARÍA  Monvel  es  una  rica  sensibilidad  en  floración  y,  para 
su  mérito,  una  sensibilidad  fielmente  femenina. 

La  mayoría  de  las  mujeres  que  escriben,  cuando  no  caen  en 
el  monocordismo  del  instinto  sexual  versificado,  fincan  todo  su 
empeño  en  parecer  hombres.  Queremos  decir  con  esto  que  es- 
conden su  sensibilidad,  la  deforman  y  se  fabrican  una  de  seme- 
janza masculina,  dando  el  caso  lamentable  de  que  sea  un  hombre 
más  el  que  ofrezca  su  en  si  a  los  otros;  y  un  hombre  contra- 
hecho, en  la  generalidad  de  los  casos,  defecto  que  trae  consigo 
el  voluntario  renunciamiento  hecho  por  las  escritoras  así  orien- 
tadas a  la  sensibilidad  de  su  sexo.  De  ahí  la  invariable  me- 
diocridad de  casi  todas  las  mujeres  que  escriben  empeñándose  en 
ser  hombres.  Esta  tendencia  ha  producido  y  produce  el  hibri- 
dismo,  dentro  del  cual  son  innumerables  las  que  caben.  Cuando 
sobrepasan  esa  línea  de  la  anulación  es  para  quedar  como  casos 
sui  generis:  hombres  imitados  a  la  perfección.  Ahí  hemos  te- 
nido el  de  doña  Emilia  Pardo  Bazán,  que  de  haber  guardado 
el  secreto  de  su  nombre,  jamás  hubiera  podido  ser  tomada  por 
mujer.    ;Y  a  mucha  gloria  lo  tenía  ella! 

En  cambio,  las  mujeres  que  tienen  también  por  gloria  serlo 
en  sus  escritos,  llevar  a  ellos  la  inquietud  de  su  feminidad,  vol- 
cando la  aristocracia  que  hay  en  toda  feminidad,  —  y  entién- 
dase bien  el  sentido  que  queremos  dar  a  los  dos  vocablos  —  a 
poco  que  hayan  cultivado  su  jardín  interior,  a  poco  que  sus  es- 
píritus sean  vivaces,   susceptibles,   despiertos,   podrán   destacarse 
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con  sólo  ser  sinceras  y  traer  a  la  literatura  esa  emoción  que  nos 
falta :  —  sobre  todo  en  la  española  y  en  la  que  tiene  su  origen  en 
ella  —  la  de  la  madre,  la  del  niño,  que  nadie  siente  como  su 
genitora,  la  de  la  amante,  no  la  de  el  amante,  la  de  la  esposa  y  la 
novia  y  la  hermana  y  la  mujer,  en  fin. 

Por  que  María  Monvel  ha  querido  ser  fielmente  femenina 
en  Fué  así. . .,  hemos  dicho  que  lo  es  para  su  mérito,  y  son  nues- 
tras razones  las  que  acabamos  de  dar. 

María  Monvel  siente,  y  cuanto  su  sensibilidad  ha  registrado 
transmítelo  en  versos  sencillos,  musicales  y  claros,  que  transpa- 
rentan,  tal  como  ella  es,  el  alma  que  los  ha  creado. 

En  este  libro  nos  cuenta  su  último  amor :  un  verdadero  amor 
de  mujer:  el  que  prefiere  el 

"i  Dolor    del    goce   de    quererte !" 

a  la  dulzura  y  el  placer  de  ser  amada,  como  toda  mujer  que  es 
tal,  sinceramente.  Así  la  alegría  con  que  dice  al  amado  asegu- 
rándole su  cariño: 

"...   y  es  opimo  fruto  de  mi  juventud. 
"  En  su  dulce  boca  de  artista  y  de  santo 
"  la  exprimiré  toda  para  su  gozar. 
"  Para    bien    amarle    he    amado    antes    tanto, 
"  y  canté  antes  para  saberle  cantar  ! . . . " 

y  la  sutileza  de  observación  que  es  a  la  vez  muestra  perfecta  de 
la  ingenua  franqueza  con  que  nos  descubre  su  feminidad: 

"Amor  único  mío, 

"de  mi  vida,  amor  bueno, 

"  que  haces  de  nuevo    candida  mi  ahna, 

"  mi  cuerpo  virgen  y  mis  labios  nuevos." 

para  llegar  en  expresión  de  verdad,  con  estos  versos  en  los  cua- 
les tiene  su  coronación  ese  amor  en  Penvinidad,  cuando  grita  al 
amado  que  vuelve  al  refugio  de  sus  brazos,  tras  el  viaje  a  través 
de  otras  pasiones : 

"...  i  Cómo    sabes  que  todo  puede   faltarte,   todo : 
"  aquí    los   hombres.   Dios   allá, 
"  pero  nunca  el  albergue  de  mis  brazos  abiertos 
"  que  siempre  te  han  de  perdonar  I 


"  ¡  Eres  tan  mío  cuando  de  un  dolor  grave  herido 
"  vuelves  a  mí   pidiéndome  perdón, 
"y  es  tan  dulce,  tan  dulce,   perdonando  al  culpable, 
"y  olvidando  la  injuria,  asemejarse  a   Dios!" 
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María  Monvel  no  necesita  decir: 

"  íuí    extática    y    triste,     fui    absorta    y    helada, 
pero  tuve  sueños  audaces  y  ardientes." 

para  que  se  descubra  su  temperamento.  Ya  sus  versos  nos  Jo 
dicen  tácita  pero  fielmente,  como  hemos  aseverado  al  comienzo 
de  estas  lineas.  Lo  encontramos  también  en  su  Meditación  pro- 
fana, composición  que  se  abre  con  el  delirante  ensueño  del  hijo 
y  tras  la  visión  de  la  herencia  que  le  .llevará  el  espíritu  materno, 
atormentado  por  el  dolor  de  la  sensibilidad  afinada,  conviértese 
en  amargo  desconsuelo,   para  terminar  imprecando : 

"i  Haced,   Señor,  que  sean  mis  entrañas  estériles ! 
"  ¡  Señor,  nunca  prolongues  mi  vida  en  otra  vida !" 

María  Monvel  nos  ha  traído  con  este  libro  la  emoción  de  la 
esposa  y  en  parte  la  de  la  madre,  y  ha  hecho  un  libro  de  amor 
que  no  es  un  libro  erótico :  todo  ello  con  sencillez,  con  ternura, 
con  verdad,  sin  darle  a  su  canto  trascendencia  alguna,  haciéndolo 
por  el  placer  de  cantar,  suprema  trascendencia  para  los  espíritus 
selectos  y  sinceros. 

El  corazón  delirante,    Ediciones  Porrua,   México   1922.   —  Canciones, 
Editorial  Cultura,  México,  1922.  Por  Jaime  Torres  Bodet. 

ENtRK  los  poetas  de  la  nueva  generación  mexicana,  tan  rica 
en  valores  que  prometen  para  un  porvenir  no  lejano  el 
magnífico  florecimiento  hacia  el  cual  encamina  a  México  la  vi- 
gorosa acción  oficial,  Jaime  Torres  Bodet  es  uno  de  los  más  fe- 
cundos" y  trabajadores,  virtud  que  tal  vez  se  la  quite  a  su  obra. 
Sabemos  cómo  el  crecimiento  extemporáneo  perjudica  al  des- 
arrollo normal.  Y  este  puede  ser  el  caso  del  Sr.  Torres  Bodet. 
Pero  de  todos  modos  hay  en  él  un  poeta,  seguro  dominador  de 
sus  m.edios,  rico  en  sensibilidad  y  sobre  todo  profundamente  sen- 
cillo, con  esa  sencillez  de  sentimientos  que  tienen  los  niños  pues- 
tos ante  el  mundo.  Alcanzar  tales  límites  es  su  deseo  y  vana  su 
pregunta 

"  ¿  Cuándo    será    mi    producción    humana, 

"  fácil,   sencilla,   deleitosa,   pura, 

"  como  tu  floración  sin  amargura 

"  en  el  suave  candor  de   la  mañana  ?" 
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pues  Torres  Bodet  lo  ha  logrado  ya,  sobre  todo  en  su  libro  Can- 
ciones, hecho  de  versos  ingenuos,  sencillos,  como  los  que  dicen 
los  enamorados  en  la  hora  de  sus  confidencias.  Canciones,  me- 
jor dicho  cantaras,  son  todos  ellos ;  son  una  pena,  una  ansiedad, 
una  ilusión,  rimada  en  la  forma  simple  que  usa  el  pueblo  para 
cantar  sus  sentimientos.  Idilico  y  tierno,  a  veces  toma  un  tono 
elegiaco  cuando  su  juventud  roza  el  misterio  de  la  muerte: 

"  Yo  no  sé  lo  que  busca  la  vida  cuando  late 
"en  la  poma  apretada  del  tardo  corazón;..." 

En  Ahora  soboreamos  un  cuadro  de  honda  poesía,  alcanzado  con 
perfecta  sencillez,  lleno  de  colorido,  de  humanidad...  Niños  es 
otra  muestra  de  la  facultad  de  síntesis  que  posee  Torres  Bodet 
y  de  la  gracia  ingenua  con  que  riega  la  miel  de  sus  rosas. 

En  cambio  Día  de  San  Juan  es  desigual  y  Fantasía  sobre  et 
Fausto,  rematadamente  subalterna,  y  como  en  Canciones  tienen 
cabida  otras  composiciones  que  adolecen  de  serios  defectos  y 
desentonan  con  el  resto  del  libro,  pensamos  que  ha  habido  en  el 
autor  algún  vago  deseo  de  dar  más  volumen  a  su  obra,  al  permi- 
tir en  ella  mésaliances  semejantes.  El  escritor  debe  alimentar  en 
sí  la  profunda  convicción  de  que  le  es  indispensable  la  valentía, 
el  espíritu  espartano,  de. sacrificar  sus  hijos  imperfectos,  si  quie- 
re lograr  para  los  que  no  lo  son  vida  larga  y  holgada. 

Bl  corazón  delirante  es  un  libro  de  juventud,  un  poco  re- 
sentido de  exuberancia,  donde  hay  más  literatura  que  en  Can- 
ciones, si  bien  descubre,  a  veces,  las  mismas  notas  de  puro  liris- 
mo y  de  sencillez,  de  frescura  y  emoción  que  el  pequeño  volumen 
de  la  Editorial  Cultura. 

Dama  Melancolía  también  florece  en  Bl  corazón  delirante, 
con  Las  Segadoras,  por  ejemplo: 

"  ¿  por   qué  las  horas   que  nos   enrías 
"  van,  insaciables  y  silenciosas, 
"  robando  al  seno  de  nuestras  vidas 
"  el  trigo  dulce  de  los  ensueños, 
"  en   su  desfile  de  segadoras  ?" 

con  Una  mujer,  cuando  dice  así : 

"  pero  esencia  de  flor  no  es  nunca  eterna, 
" ni  humana  dicha,  ni  terreno  amor..." 
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y  con  Otoño: 

"Un  desaliento  súbito  y  cobarde 
"  acongoja   el   silencio  de   la   tarde 
"con   una   imploración   de   despedida, 
"  mientras  la  rueca  del  amor  devana 
"tras    el    muerto    cristal    de    la    ventana 
"el  ovillo  incesante  de  la  vida..." 

La  parte  segunda  de  El  corazón  delirante,  que  lleva  el  titulo  ge- 
neral de  Bl  peregrino  desilusionado,  ábrese  coh  un  grito  trágico, 
imprecación  llena  de  desesperación  y  amor  a  un  tiempo  mismo, 
en  el  cual  hallamos  una  de  las  mejores  composiciones  del  libro. 
Y  le  sigue  Dios,  dos  sonetos  místicos,  evangélicos  y  vibrantes. 

Alcanza  el  libro  tres  partes  más,  todas  de  índole  subjetiva, 
donde  el  poeta  nos  va  diciendo  sus  emociones  frente  a  la  vida 
que  pasa:  las  mujeres,  los  amigos,  las  ciudades,  el  campo,  los 
jardines  familiares  y  ciudadanos.  El  corazón  delirante  le  late 
con  ritmo  apresurado  y  su  latir  es  verso  en  la  pluma  del  hombre 
que  termina  su  jornada  con  el  conflicto  de  su  yo  pueblerino  y 
su  yo  urbano,  llorando  aquél  la  paz  soñolienta  y  fecunda  que 
hincha  los  lomos  del  surco,  junto  al  frenético  tropel  que  se  agita 
en  las  capitales. 

Como  obra  de  juventud,  ya  lo  hemos  dicho  al  comenzar,  la 
del  Sr.  Torres  Torres  Bodet  es  promisora  y  personal.  Fáltanle 
dos  cosas :  autocrítica  severa  y  limitación  de  su  fecundidad.  Si 
logra  imponérselas,  sus  futuras  obras  perderán,  por  de  pronto, 
lo  que  más  las  desmerecía :  la  desigualdad.  Y  a  él  añadir  el 
resto. 

Ánfora   Sedienta    por  Rafael  Heliodoro  Valle.    Ilustraciones  y  viñetas  de 
Gabriel  Fernández  Ledesma.  —  México,   1922, 

Lo  mejor  que  ostenta  este  volumen  de  versos  son  las  ilustra- 
ciones y  viñetas  y  su  esmerada  impresión;  lo  peor  el  pró- 
logo de  Santos  Chocano.  Y  más  cerca  del  prólogo  que  de  las 
viñetas,  en  cuanto  a  mérito,  las  composiciones  de  Rafael  Helio- 
doro  Valle. 

Tiene  fecha  el  prólogo  de  191 7  y  llévala  el  libro  de  1922. 
No  sabemos,  pues,  si  se  trata  de  una  reedición  o  si  el  prólogo 
fué  escrito  cuando  aún  el  libro  permanecía  inédito.    La  duda  no 
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es  cruel,  pero  su  resolución  siempre  tendría  un  valor,  en  vista  de 
la  futura  obra  del  Sr.  Valle. 

Debemos  insistir  sobre  la  chabacanería  del  prólogo,  porque 
si  el  buen  lector  ha  podido  terminarlo  es  casi  seguro  que  no  siga 
con  el  libro  en  la  mano,  tan  poco  incitan  las  palabras  liminares 
del  bardo  peruano  a  continuar  la  lectura. 

Llegados  a  El  balcón  de  la  novia: 

"  Novia,    ri  dime    por    qué    es 
"que  si  te  veo  me  inmuto, 
"y  por  qué,  si  estás  de  luto 
"aumenta  tu  palidez?" 

nuevos  deseos  de  abandonar  Ánfora  Sedienta  nos  asaltan,  y  soló  el 
buen  deseo,  que  nunca  nos  falta,  de  no  ser  injustos,  ayúdanos 
a  continuar. 

Comenzamos  de  nuevo  a  reconciliarnos  con  el  Sr.  Valle 
leyendo  Canción  de  lontananza,  Unda  y  Puentes,  soneto  evocador 
y  tierno  aunque  realizado  defectuosamente,  para  volver  a  per- 
derle confianza  frente  a  La  teología  nupcial,  cuya  trascendencia 
no  hemos  podido  descifrar  ni  con  todo  empeño. 

Dejamos  su  libro. 

Unos  días  después  volvemos  a  tomarlo  en  nuestras  manos 
y  con  fe  y  empuje  recomenzamos  la  lectura. 

Y  terminamos  por  la  última  página. 

Sin  embargo  no  tenemos  más  nada  que  decir. 

Y  conste  que  lo  sentimos. 

E.  SuÁRKz  Caumano. 

Libros  recibidos: 

Lucubragdes,  por  Arthur  Galetti.  Crisálidas  del  Corazón, 
por  Amado  del  Valle  Riente.  Bl  canto  humilde,  por  Fernando 
Binvignat  Marín.  Bl  indio  ecuatoriano,  por  P.  Jaramillo  Alva- 
rado.  Ofrenda  de  las  horas,  por  Rafael  Cortés.  Observaciones 
de  mi  andariego  en  Panamá,  por  J.  M.  Blazquez  Pedro.  Corazón 
adentro,  por  Manuel  Navarro  Luna.  La  fuente  sonora,  por  Cia- 
ría Valdés  Roig.  Mármoles  y  Bronces,  por  Alfonso  Espino.  El 
ingenuo  continente  americano,  por  Tristán  Márof.  Bl  esfuerzo 
civilizador,  por  Edwin  Elniore. 


bibliografía  histórica 

La  Logia  Lautaro  y  la  Independencia  de  América,  por     Antonia    R. 
Zuñiga,  Director  de  la  Biblioteca  de  la  Masonería  Argentina.   Buenos 
Aires,    1922.     417  páginas. 

LA  producción  histórica  hispano-americana  continúa  tan  pro- 
lífica,  que  su  fecundidad  parece  que  será  eterna.  Se  diría 
que  un  perenne  fatalismo  persigue  a  nuestra  historia,  con  el 
arribismo  y  el  dilettantismo,  que  tanto  se  manifiestan  en  nues- 
tros días,  como  producto  de  los  que  buscan  la  egolatría  o  los 
esparcimientos  literarios.  Asi  se  comprende  cómo  brotan  por 
generación  espontánea  los  "historiadores"  que  narran  los  suce- 
sos frondosamente,  tergiversando  los  hechos,  aderezándolos  a  su 
manera  y  mientras  advierten  con  tiesura  de  que  sus  pruebas  son 
irrefutables  y  de  que  los  archivos  no  guardan  secretos  para  ellos, 
no  se  conforman  con  opiisculos  o  folletos,  sino  que  escriben  li- 
bros y  libros  a  base  de  datos  de  segunda  mano,  entresacándolos 
de  obras  anticuadas  o  desprestigiadas. 

Llega  hoy  a  mis  manos:  La  logia  Lautaro  y  la  independen- 
cia americana,  por  don  Antonio  R.  Zuñiga,  director  de  la  biblio- 
teca de  la  masonería.  Esto  último  que  podría  poner  en  guardia  al 
lector,  en  lo  referente  a  la  imparcialidad  del  autor,  por  lo  que  el 
prejuicio  dogmático  pudiera  significar,  hace  que  la  curiosidad 
embargue  su  ánimo  y  le  apreste  con  entusiasmo  a  escudriñar  la 
obra  como  fruto  prohibido,  en  la  esperanza  de  una  revelación 
de  secretos  largo  tiempo  guardados  y  con  la  seguridad  de  hallar 
una  transcripción  documental  prolija  de  piezas  cuidadosamente 
ocultas  en  los  anaqueles  masones :  claves . . .  listas . . .  declara- 
ciones.... pero  pronto  el  lector,  después  de  una  recorrida  de 
visu,  sufre  una  decepción.  En  efecto,  los  pocos  documentos  que 
encontramos,  no  se  transcriben  con   fidelidad   paleográfica  per- 
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fecta,  ni  se  determinan  los  caracteres  externos,  y  ni  siquiera  se 
indica  la  fé  de  autenticidad  ni  su  procedencia;  por  lo  tanto  los 
valores  intrínsecos  y  extrínsecos  de  ellos,  se  nos  presentan  de 
una  manera  bastante  limitada.  Igual  acontece  con  otras  infor- 
maciones y  juicios  que  se  dan  en  el  curso  de  la  exposición,  sin 
fundamentarlas  documentalmente  ni  racionalmente. 

Otra  de  las  cosas  que  obsérvase  a  primera  vista,  es  que  el 
libro  no  responde  a  su  título,  pues  existen  capítulos  que  no 
tienen  nada  que  ver  con  la  Logia  Lautaro  y  que  el  autor  en  su 
afán  de  explicarlo  todo,  no  ha  podido  resignarse  a  retirarlos  con- 
virtiendo su  obra  en  un  texto  de  historia  argentina  de  valor  muy 
relativo.  Bástanos  indicar  los  resúmenes  de  operaciones  milita- 
res desde  el  norte  hasta  Chile,  algunos  no  muy  exactos ;  y  el 
capítulo  que  trata  de  la  revolución  de  Mayo,  el  cual  hubiera  sido 
mejor  para  el  autor  que  no  lo  hubiera  publicado,  pues  no  aporta 
luz  alguna  sobre  la  influencia  de  la  masonería  en  aquella  ocasión 
y  además  muestra  que  desconoce  todo  el  dinamismo  sincrónico 
del  movimiento.  Me  bastaría  solo  señalar  el  desconocimiento  del 
cambio  que  se  produce  de  la  situación  en  los  días  24  y  25,  cuando 
los  distintos  núcleos  llegan  a  un  acuerdo,  lo  que  hace  variar  la 
actitud  de  los  jefes  militares.  Añadiría  que  del  resumen  que  se 
nos  ofrece,  parecería  que  el  autor  no  supiera  que  las  actas  de 
mayo  fueron  "fabricadas"  a  posteriori. 

Después  de  consignar  todas  estas  dudas  cabe  indicar  que  la 
obra  ha  sido  escrita  a  la  manera  literaria.  Efectivamente  los 
datos  que  me  han  llegado  del  autor,  me  informan  que  ha  busca- 
do esparcimientos  en  el  campo  de  la  literatura,  y  hoy  día  no  ha 
podido  menos  que  presentársenos  a  rendir  respetuoso  culto  a  la 
musa  Clío  con  una  ofrenda  de  cuatrocientas  diez  y  siete  páginas, 
como  ayer  lo  hizo  en  forma  más  modesta  con  otras  mnemónidas. 

Sostengo  que  el  señor  Zuñiga  desconoce  las  características 
y  defectos  de  los  cuerpos  documentales  y  la  bibliografía  recientes- 
Procuraré  probar  estas  afirmaciones  con  dos  ejemplos.  Cuerpos 
documentales :  —  En  la  página  179  nos  transcribe  unos  documen- 
tos, y  si  bien  no  indica  su  procedencia  nos  consta  que  han  sido 
tomados  del  Archivo  de  San  Martín,  (t.  X,  p.  p  488  a  491). 
Sabido  es  que  ésta  publicación  hay  que  investigarla  con  mucha 
cautela  pues  adolece  de  defectos  de  copia  tales  como  omisiones 
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-y  transposiciones;  ahora  bien,  nuestros  historiógrafos  saben  el 
prejuicio  que  existía  tiempo  atrás  y  el  pavor  que  importaba  el 
documento  desprestigiador  *'del  héroe",  tratábase  entonces  de 
suprimir  el  párrafo  y  de  que  el  original  no  llegara  a  manos  pro- 
fanas, o  de  algún  atrevido  estudioso;  pues  bien,  ese  criterio  ino- 
cente rigió  también  para  la  confección  de  dicha  colección  y  po- 
siblemente ese  fué  también  el  motivo  para  que  no  se  publicara 
todo  el  fondo  del  archivo  del  ilustre  general  argentino.  Debido 
a  esto  los  especialistas  recurren  siempre  a  los  originales  cuando 
se  trata  de  alguna  pieza  de  dicho  cuerpo.  Eso  hicimos  nosotros 
con  los  mismos  documentos  ofrecidos  por  el  señor  Zuñiga  y  que 
conocíamos  ya:  trátase  de  un  cuestionario  que  Mitre  sometió  al 
General  Zapiola  y  de  las  respuestas  dadas  por  éste  al  primero, 
reproducido  todo  en  el  mismo  archivo,  pero  adoleciendo  de  los 
defectos  apuntados  más  arriba,  cuando  hablábamos  en  términos 
generales . 

El  señor  don  Diego  Luis  Molinari  fué  el  primero  que  ad- 
virtió, en  Bl  gobierno  de  los  pueblos,  que  la  palabra  suprimida 
en  la  línea  veintitrés  de  la  página  490  es  esclabos,  y  en  cuanto 
a  nosotros  pudimos  observar  que  se  alteró  la  correlación  de  los 
nombres  del  manuscrito  de  Zapiola  y  se  suprimió  el  nombre  de 
Antonio  G.  Balcarce,  que  en  el  original  aparece  sin  indicación 
alguna,  por  lo  cual  no  sabemos  si  se  encontraba  en  la  Asamblea 
o  en  el  Consejo.  También  hemos  podido  advertir  que  en  la  parte 
donde  se  especifica  cuáles  eran  los  partidarios  de  Alvear  y  de 
San  Martín,  fáltale  al  nombre  de  éste  la  inicial  D. ;  y  en  la 
octava  respuesta  del  informe  de  Zapiola  entre  las  palabras  ve- 
nerable y  Saavedra  había  algunos  signos  que  parecía  que  quisie- 
ran decir :  Blía^  Pío .  En  la  publicación  se  ha  omitido  una  línea, 
indicándola,  sin  embargo,  con  puntos  suspensivos,  nosotros  cree- 
mos que  a  pesar  de  lo  inteligible  de  los  signos  parece  que  quiere 
decir:  ya  le  pu[e]dan  ir  haver;  podríamos  anotar  otras  fallas  de 
menor  importancia,  tal  como  la  de  confundir  logia  de  caballeros 
racionales  por  logia  de  caballeros  nacionales.  Después  de  lo  apun- 
tado advierto  que  el  señor  Zuñiga  nos  h  atranscripto  un  docu- 
mento que  comparado  con  la  copia  del  archivo  de  San  Martín 
muestra  que  es  incompleto  y  ofrece  variantes  en  la  puntuación 
y  en  la  escritura  de  algunas  palabras,  quiere  decir  que  nos  dá 
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un  documento  mal  copiado  de  una  transcripción  del  mismo  que 
no  es  fiel;  no  le  hubiera  ocurrido  semejante  cosa  si  hubiera  co- 
nocido únicamente  la  obra  del  señor  Molinari,  máxime  que  está 
obligado  a  ello,  si  recordamos  que  se  trata  del  trabajo  más  or- 
gánico que  de  un  tiempo  a  esta  parte  se  ha  publicado  en  nuestro 
país,  y  cuya  aparición  hizo  apreciar  de  distinta  manera  el  concepto 
que  teníamos  formado  de  los  acontecimientos  históricos,  hacien- 
do resaltar  la  importancia  de  la  Logia  Lautaro  en  los  sucesos  de 
1812  a  1817.  ¿Cómo  entonces  el  señor  Zúñiga  ha  podido  escribir 
su  obra  sin  haber  visto  dicho  trabajo?  No  podemos  explicarlo; 
únicamente  advertimos  que  no  la  hemos  visto  citada  y  no  cree- 
mos que  el  autor  haya  cometido  la  deshonestidad  de  aprovecharla 
sin  citarla.  Aunque  bastaría  esta  última  parte  para  demostrar 
que  el  señor  Zúñiga  no  conoce  la  bibliografía  reciente,  citaré 
otro  caso.  Bibliografía  reciente:  Bl  2^  de  septiembre  se  produjo 
el  cambio  pronosticado.  Las  exigencias  de  la  opinión  pública, 
mejor  ilustrada  por  la  experiencia  práctica  de  los  negocios  y  la 
necesidad  de  robustecer  la  acción  gubernativa,  se  dio  por  acla- 
mación una  nueva  forma  al  Poder  Ejecutivo,  nombrándose  un 
Triunvirato  compuesto  por  Chiclana,  Passo  y  Saavedra,  dividién- 
dose el  poder  en  dos  ramos  que  se  denominaron'.  Gobierno  Eje- 
cutivo y  Junta  Conservadora,  (p.  p.  134).  Sin  tener  en  cuenta 
el  pequeño  dislate  de  confundir  a  Sarratea  con  Saavedra,  ad- 
vertiré que  la  creación  del  gobierno  triunviro  no  fué  por  aclama- 
ción, como  ya  lo  he  dilucidado  en  el  Boletín  del  Instituto  de 
Investigaciones  Históricas,  N.**  i,  y  el  autor,  al  repetir  los  erro- 
res antiguos  ha  demostrado  que  no  conoce  la  bibliografía  reciente. 
Decía  yo:  "que  el  triunvirato  no  fué  más  que  una  desviación  del 
"  proyectado  Congreso  nacional  y  del  Cuerpo  consular  de  apo- 
"  derados  del  pueblo ;  puede  apreciarse  este  proceso  en  el  extracto 
"  de  las  actas  de  los  acuerdos  celebrados  por  el  Cabildo,  que  da- 
**  mos  a  continuación .  Según  éstas,  vemos  que  a  19  de  septiem- 
"  bre  de  181 1  se  efectuó  la  elección  de  dos  diputados  para  el 
"  Congreso  general  e  individuos  que  debían  formar  el  cuerpo 
**  consultor,  resultando  electos  por  mayoría,  para  diputados,  el 
"  doctor  don  Feliciano  Antonio  Chiclana  y  el  doctor  don  Juan 
"  José  Passo,  y  para  apoderados  del  pueblo  varios  otros  indi- 
"  viduos,  entre  ios  cuales  se  destacó  por  mayoría  de  sufragio  don 
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**  Manuel  de  Serratea,  quien,  junto  con  los  diputados  electos, 
**  aparece  luego  formando  el  triunvirato.  La  existencia  de  esta 
'*  elección  la  hacía  ya  entrever  el  bando  de  la  Junta  provisional 
''de  23  de  septiembre  de  181 1,  creando  el  triunvirato,  cuando 
**  dice  :'*...  se  procuró  explorar  la  voluntad  general  de  esta  ciu- 
*'  dad,  por  no  estar  en  ejercicio  sus  diputados  electos ;  y  habién- 
"  dola  conocido  por  unánime  votación  se  eligieron  los  siguientes : 
*'  Para  vocales,  los  señores  coronel  doctor  don  Feliciano  Chi- 
'*  clana,  don  Manuel  de  Sarratea  y  el  doctor  don  Juan  José 
"Passo..."". 

Como  podría  el  autor  objetar,  no  obstante  la  concreción  de 
mi  crítica,  que  arremeto  contra  todo  lo  que  no  está  de  acuerdo 
con  mi  criterio,  voy  a  transcribir  dos  líneas  que  demuestran  los 
pocos  conocimientos  historiográficos  del  autor:  La  Crónica  Ar- 
gentina, periódico  redactado  por  Dorrego,  Moreno  y  Agrelo,  fué 
el  censor  más  terrible  que  tuvo  el  gobierno  en  estas  circunstan^ 
cias,  en  que  todo  •  parecía  conjurarse  contra  los  hombres  más 
ilustres  de  la  Revolución  de  Mayo.  (p.  258).,  Pues  bien,  esta 
manera  enfática  de  aventurar  datos  que  quitan  al  libro  toda  la 
seriedad  de  un  trabajo  moderno,  debe  ponerse  en  evidencia.  La 
Crónica  Argentina  era  redactada  por  Vicente  Pazos  Silva  y  aun- 
que aparecida  en  18 16,  lleva  la  continuación  de  la  foliatura  y 
de  la  correlación  numérica  de  Bl  Censor  de  181 2,  por  eso  co- 
mienza con  el  número  13  y  con  la  página  49.  Su  redactor  no 
pudo  llamar  a  su  nuevo  periódico  con  el  mismo  nombre  que 
al  anterior,  porque  ya  existía  un  homónimo  en  1816,  redactado 
por  Valdéz,  órgano  del  Cabildo  y  de  la  Junta  de  observación 
creado  por  una  cláusula  que  consignaba  el  Estatuto  Provisional 
de  181 5.  No  puedo  asegurar  si  Moreno  escribió  en  La  Crónica 
Argentina,  pero  el  autor  debió  de  adelantar  su  información  de 
una  manera  más  parca  porque  existe  en  el  mismo  diario  un  des- 
mentido, que  si  bien  podría  haber  sido  publicado  para  escudarse 
tras  él  hace  dudar  lo  que  el  señor  Zúñiga  indicaba,  quien  debió 
advertir  la  existencia  del  suelto. 

Podría  añadir  otras  informaciones  sobre  el  libro  del  señor 
Zúñiga,  pero  estimo  que  con  lo  que  antecede  basta  para  demos- 
trar que  dicho  señor  es  un  historiógrafo  improvisado,  que  ca- 
rece de  las  cualidades  requeridas  para  estos  géneros  de  estudios. 
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Su  libro  servirá  únicamente  para  demostrar  la  existencia  de  al- 
gunos documentos  que  sería  conveniente  que  fueran  entregados  a 
una  institución  seria  como  el  Instituto  de  Investigaciones  His- 
tóricas de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  para  que  los 
publicara  con  el  método  riguroso  con  que  siempre  ha  puesto  en 
sus  reproducciones  documentales. 


La  Restauración  del  Himno  Argentino,  por  Martiniano  Leguisamón, 
— ^  Buenos  Aires,  1922.  Publicación  de  la  Junta  de  Historia  y  Numis^ 
mática  Americana. 

CON  la  consiguiente  sorpresa  que  es  dado  imaginar,  a  los  que 
estam.os  a  la  "pesca"  de  las  publicaciones  históricas,  la  Jun- 
ta de  Historia  y  Numismática  Americana  ha  editado  un  pequeño 
volumen,  posiblemente  con  el  objeto  de  que  el  público  tuviera  la 
revelación  de  su  existencia. 

Efectivamente,  dicha  corporación  hacía  largo  tiempo  que  no 
enviaba  nada  a  las  prensas,  y  posiblemente  si  no  hubiera  sido  por 
un  pequeño  grupo  que  a  fuerza  de  afanes,  consiguen  algunas  se- 
siones, ella  se  encontraría  en  plena  disolución  en  lugar  de  vivir 
efímeramente.  Diríase  que  la  pequeña  tertulia  de  amigos,  que 
reuníase  a  comentar  sus  estudios,  en  apacible  reunión,  al  tornarse 
académica  perdió  todo  su  vigor  de.  antaño.  Cabe  indicar,  con 
toda  justicia,  quiénes  son  los  que  procuran  a  fuerza  de  enérgicos 
reactivos  avivarla,  solicitando  lecturas  y  asistencia,  o  aportando 
labor  propia.  Estas  personas  son  Ramón  J.  Cárcano,  Clemente  E. 
Fregeiro,  Ricardo  Levene,  Roberto  Lehman  Nitsche,  Martín  S. 
Nioél  y  Martiniano  Leguizamón;  no  incluyo  el  nombre  del  tenien- 
te coronel  Juan  Beverina  por  su  reciente  ingreso,  pero  debemos 
hacer  constar  que  constituye  un  exponente  de  ideas  nuevas  y  de 
eficacia  para  la  Junta. 

Correa  Luna,  Palomeque,  Debenedetti  y  González  no  asisten 
con  mucha  regularidad,  y  otros  más  desengañados,  como  Quesa- 
da  y  Peña,  no  van  más;  Félix  Outes  y  Ricardo  Rojas  no  concu- 
rren tampoco  y  con  su  falta  la  Junta  ha  perdido  dos  de  sus  más 
altos  valores;  en  cuanto  a  García,  suele  vérsele  aparecer,  con  su 
característica  y  simpática  sonrisa,  y  desde  el  comienzo  de  la  se- 
sión estudia  maquiavélicamente  a  un  colega  del  cual  sa«ó  un  per- 
sonaje, el  ministro  La  Cuerda,  para  sus  sueltos  de  La  Prensa. 
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Existen  personas  en  la  misma  corporación,  que  si  bien  no  mere- 
cen citárselas  por  que  no  tienen  personalidad  ninguna  historio- 
gráfica,  en  cambio  se  han  destacado  en  el  foro,  la  medicina,  la 
política,  el  periodismo,  la  cátedra,  etc. ;  pero  hay  otras  que  ni 
siquiera  pueden  considerárseles  incluidos  entre  estos  últimos  y 
que  no  han  leído  más  que  un  trabajo  y  de  dudosa  paternidad. 

Martiniano  Leguizamón,  a  pesar  del  estado  delicado  de  su 
vista  y  de  no  vSer  de  los  jóvenes,  ha  demostrado  a  todos  los  otros 
miembros,  que  cuando  se  posee  un  espíritu  tan  inquieto  como  el 
suyo,  y  un  hábito  tan  grande  de  trabajo,  la  pluma  no  puede  que- 
dar quieta.  En  efecto,  el  joven  literato  de  ayer  continúa  aún  ro- 
busto en  la  edad  madura,  conservando  el  recuerdo  de  la  vida 
campera  que  añoró  su  juventud,  y  cuyos  cuadros  quedaron  en 
él  indelebles,  y  fueron  poco  a  poco  volcados  en  sus  libros,  en  los 
cuales  obsérvase  de  vez  en  cuando  páginas  auto-biográficas,  al- 
gunas maravillosas,  como  la  hazaña  del  compadre  en  Parando  ro- 
deo (i),  otras  de  congoja  como  las  de  La  partida,  Tristeza  y 
El  hogar  en  ruinas  (2).  Repetiremos  lo  que  hace  veintiséis  años 
decía  Groussac  con  motivo  de  la  aparición  de  Recuerdos  de  la 
tierra:  "el  señor  Leguizamón  triunfa  sin  esfuerzo:  no. hay  exa- 
geración en  decir  que  llega  a  la  raya  revolcando  el  talero  y  gol- 
peando la  boca  al  decadentismo.  Puede  descansar  satisfecho  el 
vencedor  y  desatarse  el  pañuelo  de  la  frente"  (3).  El  crítico  grin- 
go que  aseveraba  que  por  aquel  entonces  ya  hacía  treinta  años 
cuidaba  una  majada  en  la  pampa  y  si  ha  trotado  a  muía  este  vi- 
rreinato y  que  era  más  criollo  que  el  autor,  cosa  que  me  permito 
poner  en  duda,  sostenía  que  sería  el  joven  literato  un  dechado 
de  modestia  y  buen  sentido  si  no  se  dejaba  marear  y  de  inmedia-* 
to  entraba  a  darle  consejos  sobre  naturalidad  y  sencillez.  El  de- 
chado de  modestia,  no  se  mareó  y  fué  más  aplaudido  aún  que 
antes  con  la  aparición  de  su  Montaraz,  quien  tiene  también  como 
escenario  a  la  tierra  montielera  y  por  protagonistas  a  personajes 
bravios,  a  excepción  de  la  causante  involuntaria  del  drama,  Ma- 
lena.    Esta  obra,  que  marca  una  etapa  en  la  historia  de  la  litera- 


(i)  y  (2)  Martiniano  Leguizamón.  Recuerdos  de  la  tierra.  Bue- 
nos Aires,  1896,  caps.  III,  XV,  XVI  y  XVII. 

(3)  La  Biblioteca,  revista  mensual  dirigida  por  P.  Groussac.  Buenos 
Aires,   1897.    Año  II,  tomo  III,  p.   152. 
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tura  argentina,  constituyó  un  punto  de  vista  nuevo  para  la  his- 
toriografía argentina.  Publicada  en  1900,  ella  rectificó  de  una 
manera  moderna  el  concepto  equivocado  que  se  tenia  de  los  cau- 
dillos Artigas  y  Ramírez,  a  los  cuales  se  les  azotaba  en  su  me- 
moria, con  epítetos  de  asesinos  y  traidores,  aportaba  también  una 
vista  general  de  la  defensa  del  terruño  que  hizo  Ramírez,  cuando 
sacudió  el  yugo  de  Artigas  y  éste  invadió  a  Entre  Ríos,  con  sus 
hordas  de  tapes  sañudos,  que  llevaban  la  desolación  a  toda  la 
comarca,  husmeando  afanosos  de  sangre  hasta  los  sitios  más 
umbríos  de  los  montes. 

Desde  la  publicación  de  ese  romance  histórico,  Leguizamón 
quedó  consagrado  entre  los  especialistas  de  nuestro  folklore.  Tres 
años  después,  si  no  estoy  equivocado,  ingresaba  a  la  Junta  de 
Historia  y  Numismática,  y  desde  entonces  hasta  hoy  vivió  afa- 
nado en  sus  trabajos,  siendo  el  presente  pequeño  volumen  su 
última  producción. 

La  dirección  de  arsenales  de  guerra,  con  motivo  de  estar  pre- 
parando cierto  trabajo  que  lleva,  según  me  parece  la  alegoría 
formada  por  la  bandera,  el  escudo  y  el  himno,  encontró  algunas 
variantes  en  los  vocablos  de  las  distintas  versiones  oficiales  que 
corren  del  último.  Temerosa  entonces,  acudió  en  consulta  a  la 
Junta,  solicitando  se  le  indicara  cuál  era  el  verdadero  texto  del 
mismo. 

Debo  confesar  que  la  consulta  me  pareció  un  tanto  improce- 
dente, sobre  todo  si  se  tiene  en  cuenta  que  la  Junta  carece  de 
carácter  oficial,  existiendo  en  cambio  otras  instituciones,  depen- 
dientes directas  o  indirectas  de  los  ministerios,  que  eran  las  indi- 
cadas a  dictaminar,  como  por  ejemplo  el  Archivo  General  de  la 
Nación,  cuya  dirección  era  la  llamada  a  resolver  el  caso,  sobre 
todo  si  tenemos  en  cuenta  que  todo  el  fondo  documental  del  asun- 
to se  encuentra  allí.  Podría  citar  también  otras  instituciones  de 
carácter  universitario,  pero  no  es  mi  objeto  rendirles  homenaje, 
por  estar  vinculado  a  ellas. 

Por  fortuna  para  la  dirección  de  arsenales  de  guerra,  pre- 
side hoy  día  a  la  Junta  un  hombre  discreto,  quien  conoce  las  cua- 
lidades y  especialidades  de  todos  los  miembros  de  ella,  quien 
apreciando  la  proligidad  del  Dr.  Leguizamón  para  estos  asun- 
tos, recordando  su  otro  dictamen  presentado  a  la  misma  Junta 
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y  que  él  mismo  eti  otra  ocasión  se  había  ocupado  del  maestro  Pa- 
tera, insinuó  que  convendría  se  le  confiara  la  tarea  al  doctor 
Leguizamón. 

Siempre  he  creído  que  a  un  cuerpo  colegiado  no  le  conviene 
que  se  elija  una  sola  persona  para  un  dictamen,  y  aunque  Legui- 
zamón no  necesitaba  a  nadie  junto  a  él,  se  pudo  sin  embargo 
asociarlo  con  otro  miembro  tan  conspicuo  como  Ricardo  Rojas,, 
autor  de  una  Historia  de  la  Literatura  Argentina  y  que  aunque 
sé  bien  no  concurre,  como  ya  lo  he  dicho,  estoy  seguro  que  da- 
dos sus  antecedentes  personales,  no  hubiera  acontecido  lo  mismo 
que  ocurrió  cuando  se  trató  de  informar  sobre  la  casa  natal  de 
San  Martín,  donde  los  miembros  que  acompañaban  a  Leguiza- 
món sólo  tuvieron  el  trabajo  de  firmar  lo  hecho  por  éste.  Ade- 
más, no  se  hubiera  tratado  de  presentar  un  trabajo  único,  sino 
que  cada  uno  debía  presentar  el  suyo,  y  la  Junta  en  pleno  re- 
solver. 

El  trabajo  del  Dr.  Leguizamón  se  compone  de  tres  partes: 
I,  Origen  del  Himno;  11,  Adulteraciones  del  texto  auténtico;  III, 
El  himno  restaurado;  y  como  apéndice:  Himno  nacional  argen- 
tino, adoptado  por  aclamación  en  la  Asamblea  gefieral  Constitu-^ 
y  ente  de  las  Provincias  Unidas  del  Rio  de  la  Plata,  ii  de  Mayo 
de  1813.    En  la  parte  primera  narra  el  autor  las  dificultades  por 
las  cuales  pasó  el  poeta,  para  tener  la  inspiración  necesaria  para 
escribir  sus  versos,  nos  refiere  cómo  luego  fué  escrito  basándose 
para  todo  esto  en  la  autobiografía  del  autor  y  en  los  datos  escri- 
tos que  dejaron  sus  descendientes,  y  cómo  fué  aclamada  canción 
nacional.    Rechaza  las  versiones  que  durante  tanto  tiempo  se  han 
ido  transmitiendo  entre  nosotros  sobre  la  dudosa  paternidad  del 
himno,  opinión  que  compartimos,  pues  hemos  creído  siempre  que 
Fray  Cayetano  Rodríguez  era  aún  peor  poeta  que  el  mismo  Ló- 
pez, y  en  cuanto  a  éste  no  debemos  olvidar  que  fué  desdeñado 
por    Menéndez    y    Pelayo.     Estudia    I^eguizamón    también    có- 
mo   fué    publicada    la    obra  del  autor  del  Triunfo  argentino,  las 
diferentes  resoluciones   de  la  Asamblea  y  del  ejecutivo  y  cómo 
se  comisionó  al  Maestro  Blas  Parera  para  que  pusiera  música  a 
la  marcha  patriótica.    En  la  segunda  parte  se  hace  resaltar,  con 
prolijidad,    las   adulteraciones   y   trocatintas   del   texto    auténtico 
que  se  considera  que  es  el  que  consta  en  la  comunicación  iie  la 
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Asamblea  y  en  la  hoja  impresa  del  año  13,  no  sólo  por  ser  esa\ 
h  sancionada  y  mandada  cumplir  al  Triunvirato,  sino  porque  es 
•más  perfecto  el  verso,  pues  se  evita  la  cinalefa  "de  un"  que 
lo  afea. 

La  tercera  parte  se  ocupa  de  la  restauración  del  himno,  de 
acuerdo  con  los  antecedentes  históricos  que  el  autor  había  citado 
y  comentado  anteriormente,  haciendo  constar  los  nombres  pri- 
mitivos de  nuestro  himno. 

En  la  última  parte,  que  consideramos  como  apéndice,  se  da 
cl  himno  depurado  y  con  su  letra  original  restablecida  con  todas 
las  fallas  de  la  métrica,  salvo  la  grafía  y  puntuación  prÍ7nitiva,\ 
anticuada  y  fantástica. 


Juan  Cantar  (hijo) 
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LETRAS  ARGENTINAS 

El  Caudillo,  novela  por  Jorge  Borges.  —  Palma  de  Mallorca, 

C  I  encaráramos  esta  novela  del  señor  Borges  con  el  espíritu  que 
^  ha  dado  en  caracterizar  a  cierta  crítica  a  la  moda,  hubiéramos 
dicho  acerca  de  ella,  sin  ir  más  allá  de  la  segunda  página,  que  es  una 
obra  mala  o  pésima,  pudiendo  hacer  gala  con  ello  de  cierta^  bene- 
volencia entre  los  devotos,  si  los  tiene,  de  esa  crítica.  Y  hubiéramos 
dicho  esto,  pues  la  crítica  de  que  hablamos  encamina  sus  juicios  so- 
bre la  obra  a  juzgar,  teniendo  en  cuenta,  en  primer  lugar,  la  mayor 
o  menor  cantidad  de  errores  de  imprenta  que  ostente,  la  calidad  del 
papel  en  que  ha  sido  impresa,  y  otros  factores  de  no  menor  impor- 
tancia  para   la  mejor   expresión   del   trascendente  veredicto... 

A  decir  verdad,  esa  crítica  está  integrada  por  otro  factor  cuya 
importancia,  en  cuanto  a  su  mayor  éxito  se  refiere,  es  imprescindible 
no  desconocer:  se  trata  de  manifestar  clara  y  abiertamente,  una  ani- 
mosidad hacia  el  autor  cuya  obra  ha  de  juzgarse,  animosidad  que  se 
evidencia  en  el  deseo,  no  ocultado  sino  más  bien  gritado,  de  hallar 
defectos  suficientes,  a  juicio  del  critico^  para  aniquilar  la  obra. 

En  verdad,  nosotros  creemos  que  no  deja  de  ser  llamativa  esta 
actitud  de  demoledores;  pero  estimamos,  no  sólo  que  no  es  eficaz  en 
nuestro  medio,  sino  que  sostenemos  que  ella  es  perniciosa  y  por  con- 
p^eío  contraproducente.  Tan  perniciosa  y  contraproducente  que  sólo 
la  justificamos  por  una  absoluta  inconciencia  en  su  autor  o,  también, 
por  un  calculado  deseo  de  oponerse  al  progreso  literario  de  nuestro 
país.  Pero,  seguramente,  esa  tendencia  crítica  no  es  sino  el  resultado 
de  querer  halagar  los  bajos  gustos  de  ciertos  grupos  de  literatos  que 
en  ninguna  parte  faltan.  Porque  fácil  será  para  cualquiera  compren- 
der que  en  un  país  como  el  nuestro,  en  que  nada  hay  hecho  y  todo 
está  por  construirse  ,  se  necesitan  hombres  que  hagan  obras,  que 
produzcan  algo,  que  se  esfuercen  por  elevar  nuestro  nivel  artístico, 
y  no  holgazanes  que  se  distraigan  tratando  de  anular  en  dos  pluma- 
das, por  puro  desplante  una  obra  que  acaso  represente  un  loable  esfuer- 
zo hacia  la  perfección  artística,  una  compenetración  del  alma  oscura 
de  ciertos  individuos  o,  sino,  largas  vigilias  empleadas  en  la  ardua 
tarea  de  bucear  en  la  efímera  historia  de  nuestro  país,  para  sacar  de 
ella  algunas  conclusiones  que  nos  orienten  en  el  estudio  de  nuestra 
propia  literatura  o  del  alma  de  nuestro  pueblo. 

De  ahí  que  nosotros,  al  tomar  como  elemento  de  juicio,  una  obra 
cualquiera,  lo  hacemos  animados  del  mejor  espíritu,  ávidos  de  hallar 
en  ella  valores  que  elogiar  y  no  defectos  señalables;  además,  creemos 
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también  que  se  hace  mejor  obra  de  orientación  —  y  esa  es  la  labor 
del  crítico,  a  nuestro  entender  —  elogiando  los  valores  positivos  y 
callando  los  defectos,  que  a  la  inversa. 

Se  comprenderá  que  hayamos  hecho  las  disquisiciones  antes  apun- 
tadas, pues  la  novela  que  nos  ocupa  —  editada  en  Palma  de  Mallorca  — 
está  plagada  de  errores  de  imprenta,  que  por  veces  aparecen  como 
defectos  de  sintaxis.  Ello  se  explicará,  acaso,  por  el  hecho  de  haberse 
editado  en  una  imprenta  cuyos  linotipistas  —  a  pesar  de  estar  bajo  el 
gobierno  del  apuesto  D.  Alfonso  —  no  poseen  el  idioma  castella- 
no; o  quizás  pueda  culparse  de  esto,  también,  al  autor,  que  de  seguro 
TÍO  ha  corregido  las  pruebas.  ;Y  ya  sabemos  nosotros  qué  resulta  de 
las  pruebas  corregidas  por  los  empleados  de  las  mismas  imprentas!  Y 
este  defecto  —  absolutamente  ajeno  al  valor  intrínseco  de  la  obra  — 
para  los  críticos  cuyas  características  más  sobresalientes  hemos  seña- 
lado, sería  lo  suficiente  como  para  no  ocupar  su  maravilloso  tiempo. 
Nosotros,  en  cambio,  nos  conformamos  con  lamentarlo  de  veras,  pues 
ello  atenúa  la  impresión  de  esta  novela  que  posee  méritos  indiscutibles. 

El  señor  Jorge  Borges,  oriundo  de  la  provincia  de  Entre  Ríos,  nos 
relata  en  Bl  caudillo,  una  historia  cuyo  escenario  es  la  provincia  antes 
nombrada. 

Si  acaso  no  hay  lugar  a  explayarse  en  esta  reseña  crítica  acerca 
de  su  asunto,  sencilla  y  vigorosamente  desarrollado,  no  podemos  pasar 
por  alto,  en  cambio,  las  relevantes  cualidades  del  autor  para  pintar 
tipos,  su  forma  bella  y  no  exenta  de  profundidad  para  encarar  los  más 
arduos  problemas  y  el  personal  e  inconfundible  estilo  del  señor  Bor- 
ges, estilo  que  resiste  el  embate  temible  de  los  copiosos  errores  de 
imprenta. 

En  Bl  caudillo  se  advierte,  en  primer  lugar,  a  un  escritor  en  plena 
madurez  espiritual;  es  esta  obra,  evidentemente,  el  producto  de  una 
vasta  cultura  y  de  un  amplio  ejercicio  de  la  literatura,  pues  el  señor 
Borges  pone  de  manifiesto  un  espíritu  sutil  y  observador,  con  un  poco 
de  poeta  y  otro  poco  de  filósofo  o,  mejor  dicho,  se  nos  presenta  como 
un  filósofo-poeta.  Para  dar  fe  a  esta  afirmación  nuestra,  bastaría  una 
sola  frase  ae-Dubois  —  especie  de  tipo  autobiográfico  y  verdadero  eje 
de  la  novela —  cuando  dice,  por  ejemplo,  — glosando  a  Nietzsche  y  coinci- 
diendo con  Anatole  France  —  que  *'si  los  elementos  que  forman  el  muiid'» 
son  los  mismos  y  son  contados,  el  azar,  el  Dios  o  los  dioses  que  los 
mnnej.in,  a  la  larga  tendrían  que  combinarlos  de  la  misma  manera.  Un 
paquete  de  cartas,  por  ejemplo,  tiene  un  número  limitado  de  combinacio- 
nes, que  forzosamente  deberán  repetirse,  si  poseemos  el  tiempo  y  la  p.-^- 
ciencia  necesarios.  ¿Por  qué  hemos  de  sorprendernos  si  la  partida  actual, 
en  que  entramos  ustedes,  yo  y  las  circunstancias  que  nos  rodean,  se  ha 
jugado  ya  muchas  veces?  Quizás  nos  encontremos  en  el  sendero  infinito 
del  tiempo,  y  de  aquí  muchos  millones  de  años,  yo,  como  ahora,  discuta 
con  ustedes".  Y  luego  corona  su  pensamiento  filosófico  en  esta  forma, 
que  denota  fácilmente  la  angustia  de  una  exquisita  sensibilidad  poética 
que  se  rebela  contra  la  desoladora  convicción  del  filósofo :  "Hay  algo  de 
terrible  en  la  idea  de  que  estamos  condenados  a  vivir  en  un  círculo,  pa- 
sando y  repasando  indefinidamente  los  mismos  puntos.  A  veces,  pesa  sobre 
mí  una  vejez  eterna;  tengo  la  sensación  de  que  todo  es  viejo  y  gas- 
tado, que  jamás  encontraré  algo  nuevo." 

Al  novelista  lo  hallamos  bien  definido  en  la  impecable  descripción  de 
la  tormenta.^  Y  allí  mismo  se  nos  presenta  de  nuevo  el  filósofo-poeta.  Ya 
nos  dice,  mientras  se  prepara  el  aguacero,  que  "el  amor  de  las  mujeres, 
"  grande  en  su  egoísmo,  terrible  en  su  sacrificio,  sobrepasa  el  entendi- 
"  miento  humano.    Es  una  fuerza  elemental  y  primitiva  como  el  agua,  el 
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"aire  o  la  tierra.    Es  inexplicable  y  misterioso  como  el  dolor  y  la  muerte". 

Y  luego,  con  más  fuerza,  en  toda  su  plenitud  acaso,  se  nos  manifiesta 
cuando  la  tormenta,  ya  desencadenada,  arrastra  el  gran  puente  que  era  la 
coronación  gloriosa  de  toda  una  vida:  la  vida  del  Gringo.  Y  allí  estaba 
él,  el  Gringo,  "espectante  y  mudo",  contemplando  el  desastre,  sin  advertir 
que  "la  lluvia  torrencial  cargaba  como  un  peso  sobre  sus  hombros,  dificul- 
"  lándolc  la  respiración";  y  vé  el  Gringo,  junto  a  las  agiias  que  corren 
sin  dique  que  se  le  oponga,  toda  su  vida,  cual  sí  fuera  su  imagen  proyec- 
tada en  un  espejo.  Y  ante  el  desastre,  que  también  ha  de  arrollar  su  pro- 
pia vida,  por  primera  vez  miró  hacia  atrás ;  y  ello  para  decir,  generosa- 
mente arrepentido,  que  "la  vida  es  un  error,  un  estúpido  amontonamiento 
"de  basura,  que  al  final  estorba  y  ahoga". 

¡  El  Gringo !  He  ahí  un  tipo  magistralmente  pintado.  El  es  el  proto- 
tipo del  emigrante  que  abandonó  su  patria  un  día,  olvidando  familia  y  afec- 
tos, para  lanzarse  a  correr  por  el  mundo,  llena  la  mente  de  proyectos 
fabulosos,  entre  los  que  no  falta  el  de  la  conquista  de  una  enorme  fortu- 
na para  tornar  a  la  patria,  henchido  de  orgullo,  junto  a  la  viejecita,  que 
ya  no  ha  de  volver  a  ver  seguramente...  Y  comienza  entonces  el  inter- 
minable peregrinaje  por  tierras  extrañas,  siendo  en  todas  partes  y  para 
todos,  un  extraño,  un  hombre  que  vive  para  sí  mismo,  fuera  del  ambiente 
que  lo  rodea,  maguer  sus  esfuerzos  de  adaptación.  En  su  vida  consigue 
hacer  varias  fortunas  que  luego  destruye  con  más  facilidad  que  la  em- 
pleada para  construirlas.  Y  cuando  llega  a  una  cierta  edad,  aterrado  de 
su  solitario  aislamiento,  mira  por  primera  vez  hacia  atrás,  y  se  espanta 
Se  lo  efímero  que  es  su  pasado,  sintiendo  la  ineludible  necesidad  de  per- 
petuarse en  algo:  en  un  hijo,  en  una  obra  de  arte,  en  un  edificio,  en  algo, 
en  fin,  que  lo  recuerde  ante  las  generaciones  venideras. 

Por  eso  el  gringo,  ante  el  inminente  derrumbe  de  su  última  esperanza, 
comprendió  que  "su  nombre,  fortuna  y  porvenir,  estaban  allí,  temblando 
en  las  pilas  y  los  arcos,  a  merced  de  las  aguas  enconadas".  Y  ya  dema- 
siado viejo  para  sufrir  la  terrible  catástrofe,  las  reflexiones  del  Gringo  no 
podían  ser  sino  amargas,  desoladoras.  Y  así,  ante  su  obra  destruida,  "no 
"comprendía,  tal  vez,  que  en  el  vasto  enredo  de  las  cosas,  la  capacidad  in- 
"dividuaí,  grande  o  pequeña,  alentada  o  contrariada,  es  mero  expediente 
"o  andamiaje;  que  toda  ambición  es  temporal  y  provisoria;  que  lo  real 
"  y  definitivo  está  siempre  delante  de  nosotros  en  hipotéticos  futuros ;  que 
"  fracaso  y  éxito  no  son  términos  que  distinguen  realidades  opuestas,  sino 
"  fases  de  una  misma  cosa ;  mas  le  era  claro  que  estaba  destruido  y  can- 
"  sado,  que  en  torno  de  él,  todo  gritaba  aburrimiento  y  tedio ;  que  la  vida 
"  de  ser  merecedora  de  ser  vivida,  es  cosa  que  se  arranca  con  inteligencia, 
"  fuerza  y  coraje,  no  la  pitanza  que  recibe  la  mano  temblorosa  del  men- 
"digo". 

Y  por  obra  de  la  fatalidad  implacable  —  que  vaga  como  un  espectro 
l>or  toda  la  obra  del  señor  Borges  —  la  vida  llena  de  sacrificios  y  sinsabo- 
res de  este  hombre  que  era  conocido  con  el  mote  un  tanto  despectivo  de 
"el  gringo",  terminó  en  el  fondo  de  un  arroyo,  pisoteado  por  dos  peones 
que  no  quisieron  darle  sepultura,  so  pretexto  de  que  nadie  valoraría  ese 
trabajo . . . 

Pero  también  el  poeta  se  define  clara,  nítidamente  en  este  libro.  Hoy 
que,  a  decir  verdad,  debemos  confesar  con  un  tanto  de  rubor,  que  las  metá- 
foras y  las  imágenes  —  base  de  la  poesía  y  de  toda  literatura  —  han  sido 
relegadas  a  segundo  plano,  cuando  no  olvidadas,  hasta  por  los  poetas  — 
dedicados  a  la  tontería  del  sencillismo,  —  consuela  ver  que  hay  un  escritor 
que  se  preocupa  por  su  exaltación.  Así  el  señor  Borges,  con  una  origina- 
lidad y  pureza  intachables,  ha  matizado  bellamente  su  libro,  con  una  gran 
profusión  de  metáforas  e  imágenes.  Y  es  esto  lo  que  da  a  su  estilo  un 
carácter  personal  e  inconfundible. 

En  la  página  7,  por  ejemplo,  nos  habla  de  "el  camino  polvoriento  que 
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al  surgir  del  monte,  divide  el  matorral,  para  hundirse  en  el  tajo  del  arroyo 
y  luego  perderse  en  un  hilito,  rumbo  a  la  ciudad" ;  y  nos  dice,  después, 
de  un  puente  que  cicatriza  el  arroyo;  asimismo,  en  la  página  24  nos  da 
esta  impresión  notable  de  aplastamiento  doloroso  y  triste,  relatándonos  un 
crepúsculo  en  el  campo:  "de  la  llanura  adolorida  por  el  triste  mujido 
de  infinitas  haciendas,  surgía  el  confuso  espectro  de  la  noche".  No  quere- 
mos excedernos  en  la  transcripción  de  metáforas  e  imágenes,  por  cuanto 
las  transcriptas  bastan  para  dar  una  idea  del  temperamento  poético  del 
señor  Borges,  que  es  autor  de  una  excelente  sino  copiosa  produccióa 
poética. 

Hemos  dicho  que  las  imágenes  del  señor  Borges  son ,  originales. 
En  efecto,  es  esta  una  cualidad  que  está  a  la  vista  del  más  inexperto. 
En  estos  tiempos  en  que  triunfa  la  literatura  semanal,  en  reemplazo 
de  la  literatura  por  entregas,  todo  lector,  hasta  el  más  culto,  se  ha 
habituado  a  leer  esas  imágenes  horriblemente  visuales  que  se  han  tor- 
nado  —  por  su  exagerado  uso  —  en  lugares  comunes,  y  que  nos  aven- 
turamos a  decir  que  son  anti-poéticas.  De  ahí  que  estas  metáforas, 
intuitivas  y  delicadas,  que  hallamos  en  Bl  Caudillo,  acaso  choquen  a  la 
sensibilidad  ya  casi  atrofiada  del  lector  desprevenido.  Y  es  nuestra  con- 
vicción que  ellas  son  el  producto  de  la  nueva  inquietud  espiritual  que 
tiende  a  reformar  la  lírica  sobre  la  base,  precisamente,  de  las  metá- 
foras   e   imágenes. 

El  capítulo  XX  de  Bl  Caudillo,  es,  quizás,  el  que  mejor  nos  orienta 
en  cuanto  a  la  fina  sensibilidad  del  señor  Borges.  En  él  nos  presenta 
en  la  soledad  de  la  alcoba  a  una  joven  pareja  que  ha  de  llenar  sus  nece- 
sidades   instintivas. 

El  señor  Borges  toma  a  los  personajes  en  su  intimidad;  escruta 
su  pensamiento ;  concorde  con  el  pensamiento  moderno ;  entiende  que 
aún  la  persona  menos  culta  está  influenciada  por  la  evolución  y  el 
refinamiento  de  ideas,  es  decir,  cree  que  la  sensibilidad  cambia,  se 
transforma ;  que  aún  en  los  casos  extremos,  imperan  otros  valores,  aparte 
de  los  puramentos  instintivos ;  que  la  cultura  de  un  individuo  no  es  cosa 
que  se  desecha  en  la  primera  oportunidad,  sino  que,  a  la  larga  y  sin 
que  lo  advirtamos  va  formando  nuestra  sensibilidad,  nuestra  forma  de 
obrar  en  cada  caso,  imponiéndose,  casi  siempre,  a  las  fuerzas  del  instinto. 
¿Y  qué  otra  cosa  que  la  supremacía  del  espíritu  sobre  el  instinto,  es  lo 
que  se  proponen  las  civilizaciones?  Así,  Dubois,  ante  el  cuerpo  de  Mari- 
sabel  que  se  le  brindaba  como  una  rosa  dem.asiado  abierta,  no  podía  pensar 
solarnente  que  ante  él  no  había  sino  un  cuerpo  de  hembra  que  se  aprestaba 
a  satisfacer  sus  "urgencias  masculinas",  como  diría  Lugí)nes ;  en  razón  de 
su  cultura  y  de  su  sensibilidad  finamente  educada  él  debió  mezclar  la  vo- 
luptuosidad instintiva  del  acto,  con  toda  la  poesía  con  que  puede  orlarse. 
Para  dar  una  idea  de  todo  lo  bien  que  está  descripta  esta  escena,  toma- 
remos uno  de  sus  momentos : 

— "Bésame  —  murmuró  Marisabel,  doblegándole  al  >'ugo  de  sus 
"brazos.  —  Así  yo  te  he  soñado,  así  yo  te  he  querido  —  le  dijo  en  una  voz 
"  llena  y  suave  que  subrayaba  cariñosa  las  palabras  y  aún  las  sílabas,  dete- 
"niéndose  en  cada  una  de  ellas  como  si  rezara  un  rosario  de  amor. 

"Fuera,  en  la  noche,  las  palomas  daban  fin  a  su  querella  amorosa 
"y  las  notas  metálicas  de  la  guitarra  se  desleían  en  el  aire;  pero  nada 
"oyó  Dubois.  ^Todo  su  ser  era  sacudido  por  el  salmo  de  su  deseo  y  la 
^1  ternura  de  Marisabel  que  parecía  decirle:  —  Soy  tuya.  En  mi  rostro, 
"la  primavera  de  las  rosas  es  eterna;  el  sol  de  mis  ojos  no  se  abate 
"nunca.  He  escuchado  de  los  labios  del  mundo  el  cantar  de  amores  r 
"lo  he  amasado  en  besos  para  que  tú  lo  comprendas  mejor.    Las  man- 
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■"  zanas  de  mi  pecho  maduraron  en  el  huerto  del  Paraíso.  Soy  la  se(!a 
"  de  los  nidos,  la  sombra  adormecida  bajo  el  bochorno  solar.  Si  buscas 
"la  belleza,  yo  soy  la  perfección  del  espejismo  que  persigues.  Una  soU 
"  curva  de  mi  cuerpo,  vaso  sagrado,  arca  de  los  destinos  de  la  raza, 
"  refuta  el  saber  de  tu  vetusta  filosofía  y  es  la  estética  misma  de  lai 
"  academias.  Soy  creación  de  lo  infinito  y  de  lo  eterno ;  abandóname  y 
*' has  repudiado  tu  herencia;  y  el  polvo  de  los  áridos  caminos  te  verá 
**  pasar,  vagabundo,  sin  hogar.  Bálsamo  soy,  y  soy  ternura ;  mis  bra- 
"  zos  abiertos  para  tí,  mi  prometido,  son  cruz  de  salvación :  sálvate  en 
"  ellos". 

i  Qué  pureza  de  lenguaje !  ¡  Qué  dominio  del  valor  de  las  palabras 
y  de  las  frases !  Véase  con  qué  precisión  las  situaciones  se  van  cal- 
deando lentamente,  siguiendo  el  curso  que  recorren  en  la  realidad  misma. 
Ninguna    brusquedad,    ningún    escollo    en    su    escala    ascendente. 

En  el  último  momento,  naturalmente,  Dubois,  como  todo  indivi- 
duo, advierte  lo  efímera  y  acaso  torturante  que  es  la  cultura  en  ciert«:is 
casos,  y  entonces  se  ofusca  y  olvida  prejuicios  de  toda  índole.  Y  así, 
*'sintióse  caer,  caer  muy  hondo  en  la  matriz  del  tiempo.  Los  siglos  se 
desprendieron  de  sus  hombros  hasta  hacerle  golpear  con  su  cuerpo  e« 
los  cimientos  básicos.  Hallóse  fundido  en  la  primera  arcilla  complicada 
y  pulida  por  las  edades,  apiladas  con  dolor,  miedo  y  hambre,  frente  a 
los  dioses  que  le  crearon.  Y  gozó  entonces  a  la  mujer  que  lo  espe- 
raba, vaso  de  la  vida  que  debe  ser  llenado,  ofuscado  por  la  visión  del 
mañana,  del  tiempo  y  del  espacio  que  han  de  llenarse  con  los  gritos 
discordantes  de  las  generaciones.  Vana  labor  en  verdad,  y,  sin  embargo, 
guardada  y  protegida  con  infinita  ciencia  e  infinito  trabajo,  amasada 
con  todas   las  gracias  de  la  belleza   y  con  toda   la   sal   de   las   lágrimas." 

Tenemos  la  convicción  de  que  hay  en  el  autor  de  Bl  Caudillo,  nn 
poeta,  un  filósofo  y  un  novelista,  los  tres  dotados  de  una  clarid?.d 
que  es  patrimonio  de  los  cerebros  que  han  llegado  a  una  madurez  en 
la   que   se  poseen   las   cualidades   espirituales   perfectamente   definidas. 

Roberto  A.  Orteu^i. 


La  canción  de  la  aguja,  por  Adelia  di  Cario.  —  Buenos  Aires.    1022. 

I— Ie  aquí  un  libro  de  mujer,  que  a  la  vez  es  un  libro  muy  femenino- 
*  *  He  aquí,  además,  un  libro  honesto,  casto,  escrito  en  celebración  de 
las  cosas  sencillas.  "Todos  los  utensilios,  todos  los  trabajos  manuales 
tienen  voz  para  quienes  pueden  y  quieren  oir,  dice  la  autora.  Y  ella  ha 
sabido  escuchar,  en  la  quietud  del  hogar,  la  suave  canción  de  la  aguja, 
eterna  como   la  mujer. 

La  señorita  di  Cario  es  conocida  desde  hace  tiempo  como  excelente 
periodista.  Inútil  es  asegurar,  por  consiguiente,  que  su  libro,  además  de 
bien  escrito,  evidencia  a  un  espíritu  cultivado.  Pero  no  es  inútil  decir 
que  también  muestra  a  una  sana  conciencia. 

J.   N. 
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LETRAS  HISPANO  -  AMERICANAS 

Los  partidos  tradicioruales,  por  Ariosto  D.  González,  —  Prólogo  del 
Dr.  Luis  Melián  Lafinur.  —  José  María  Serrano,  editor.  Montevi- 
deo,  1922. 

os    partidos   históricos  han   entrado  en   bancarrota   por   doquier   alzaron 

sus  pesadas  máquinas.  Aún  en  la  misma  Inglaterra,  país  tradicional 
lista  por  excelencia,  hemos  visto  actuar  el  fermento  de  las  ideas  moder- 
nas, descomponiendo  el  formidable  andamiaje  levantado  en  la  mente  de 
wigs  y   torys  por  la  lenta  obra  de  los   siglos. 

El  señor  Ariosto  D.  González  estudia  este  fenómeno  universal  cir- 
cunscribiendo al  Uruguay  y  su  libro  es  la  historia  de  la  descomposición 
de  los  partidos  blanco  y  colorado. 

No  queremos  intervenir,  por  principio,  en  lo  que  sea  política  interna 
de  los  pueblo"^^  de  Hispano- América ;  así  es  que  muchas  de  las  aprecia' 
ciones  de  carácter  partidario  contenidas  en  este  libro,  necesariamente  de- 
bemos dejarlas  pasar  sin  observación,  aún  cuando  para  un  uruguayo  ello 
fuera  pecado  de   frivolidad   o   ligereza. 

La  obra  del  señor  González  tiene  por  su  carácter  histórico-documen- 
tal  un  interesante  valor ;  y  desde  este  punto  de  vista  debemos  mirarla 
para  apreciar  lo  que  de  ella  pueda  quedar.  Su  autor  también  parece  en- 
tenderlo así  al  poner  por  lema  del  libro  estas  palabras  de  Andrés  Lamas 
a  sus  compatriotas :  "Yo  no  escribo  para  lisonjear  a  nadie  ni  para  soli- 
citar adhesiones  personales :  escribo  para  decir  la  verdad  en  el  interés 
del  país". 

Y  hemos  dicho  parece,  porque  malgrado  su  propósito  de  no  hacer 
solicitación  de  adhesiones  con  sus  palabras,  el  señor  González  termina 
Los  partidos  tradicionales  señalando  a  su  país,  en  el  partido  Unión  Cí- 
vica del  Uruguay,  la  fuerza  política  capaz  de  concretar  con  éxito  las  ne- 
cesidades del  momento  uruguayo  y  de  realizar  con  empeño  ese  programa. 

El  prólogo  del  Dr.  Melián  Lafinur  es  una  página  viviente  de  la 
historia  uruguaya,  llena  de  interés  y  de  sinceridad.  La  voz  de  este  an- 
ciano trae  el  eco  de  medio  siglo  de  vida,  un  eco  algo  amargo  y  lleno  de 
desencanto,  porque  no  todas  las  ilusiones  que  fueron  han  llegado  a  rea- 
lidad;  un  eco  alentador  y  ejemplar,  por  otra  parte.  Es  humano.  Sin 
embargo,  su  pesimismo  reviste  colores  tan  sombríos  que  parecen  exage- 
rados. Nosotros  tenemos  más  fe,  más  tranquilidad  y  otro  concepto  del 
progreso,  ayudándonos  todo  ello  a  creer  que  la  hermana  transplatina  no 
camina  tan  ciegamente  hacia  destinos  que  no  merezca  su  juventud,  su 
fuerza  y  su  esperanza. 

E.  S.  C. 

La  gozadora  del  dolor,  novela,'  por   Groziella  Garhalosa. — Habana,    1922. 

psTA  novela  de  la  señora  Garbalosa  señala  un  evidente  progreso,  en 
*—  cuanto  a  arquitectura  y  perfección  formal,  sobre  su  libro  de  verses 
La  juguetería  del  amor,  s'm.  que  esto  quiera  decir  que  la  escritora  cubana 
ha  marcado  con  La  gozadora  del  dolor  el  justo  empleo  de  sus  medios 
yerbales . 

Su  prosa  es  hinchada  y  hueca,  de  bardo  tropical ;  en  el  mismo  tono 
solemne  y  con  los  mismos  términos  hablan  sus  personajes  en  las  más 
distintas  situaciones  de  la  vida ;  las  cosas  diarias,  sencillas,  reciben  nom- 
bres raros  y  rebuscados;  los  sentimientos  más  silenciosos  son  expresados 
con  discursos  altisonantes. . . 
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Hay  en  toda  la  novela  un  exceso  de  Hteratnra  subalterna  que  perju- 
dica la  fábula ;  hay  excesiva  influencia  de  mediocres  autores,  ya  pasados 
de  moda,  que  borra  el  trabajo  personal  de  la  autora;  hay  exceso  de  cru- 
deza en  aljíunos  episodios,  los  cuales  no  podemos  suponer  sean  sino  una 
concesión  a  los  bajos  instintos  del  grueso  público,  por  cuanto  nada  de 
indispensable  aportan  esas  descripciones  minuciosas  de  intimidades  a  la 
perfección  de  la  novela... 

Y  ¿qué  es  lo  que  no  hay?    Todo. 

E.  S.  C. 

El  en  sí,  por  Alfonso   Fabila.   —   Edición   "Nosotros".    —  Toluca,   Mé- 
xico, 1922. 

/^^OMPÓNESE  este  volumen  esmeradamente  presentado,  de  unas  diez  com- 
^^  posiciones  en  prosa  que  no  caen  dentro  de  ningún  género  literario 
aunque  todas  ellas  tengan  parentesco  cercano  con  algimos  de  los  conoci- 
dos :   chascarrillos,   poemas  en  prosa,   cuento  breve,  etc. 

Algunas  de  estas  composiciones  revelan  observación,  otras  son  absur- 
damente pomposas  y  huecas.  Aquéllas  están  comprendidas  en  la  primera 
parte,  inspirada  en  motivos  indios,  aunque  en  esta  hay  una,  Bl  séptimo  /><»- 
codo  capital,  cuyo  argumento  hemos  conocido  desde  nuestra  niñez,  en  país 
hict\  lejano  de  México,  y  como  perfectamente  autóctono. 

El  Sr.  Fabila  ha  hecho  mal  en  publicar  un  libro  que  es  inferior  a  sus 
medios.  Tal  apresuramiento  lo  ha  perjudicado,  si  bien  en  sus  manos  está 
cl  corregir  ese  error  juvenil,  de  la  impaciencia,  dándonos  un  nuevo  libro 
maduro,  en  que  tenga  su  talento  —  que  lo  posee  —  revelación  adecuada. 

'-^  E.  S.  C. 

LETRAS  FRANCESAS 

Le  martyre  de  Tóbese,  novela,  por  Henri  Béraud.  —  Albin  Michel,  edi- 
tor. —  París,   1922. 

Ai,  finalizar  1922  la  Academia  Goncourt  ha  discernido  su  acostumbrado 
''*  premio  anual  a  las  novelas  Le  martyre  de  Vob^se  y  Le  vitriol  de 
hne,  ambas  de  Henri  Béraud,  aitre  todas  las  aparecidas  en  dicho  año. 

Cómo  en  el  anterior,  los  sufragios  se  han  divido  en  igual  proporción : 
cinco  para  Béraud  —  G.  Geffroy,  Ajalbert,  Rosny  ainé,  Rosny  jeune  y 
Elemir  Bourges  — ,  cuatro  para  Jules  Romains,  autor  de  Lucienne  — 
Hennique,  Bergérat,  Descaves  y  Céard  —  y  uno  para  Georges  Oudard,  el 
de  I.eón  Daudet.  Y  cómo  en  el  año  anterior,  también  hay  quién  asegura 
^«e  Lucienne  —  la  obra  que  sucede  en  votos  a  las  premiadas  —  es  mejor 
que  cualquiera  de  las  dos  obras  de  Béraud. 

La  polémica  Batouala-Bpitalame  (5  y  4  votos  respectivamente  en  1921) 
tuvo  larga  duración. 

— ¡  Hay  que  ser  negro  para  obtener  el  premio  Goncourt  I . . .  gritaban 
aquellos  a  quienes  el  argumento  de  una  alta  razón  política  y  humana  les 
cerraba  todo  camino  de  discusión. 

— i  Hay  que  ser  gordo  para  obtenerlo  este  año ! . . .  dicen  ahora  los 
éecepcionados  humoristas  de  café. 

Nosotros  jurado  hubiéramos  dado  el  voto  a  Batouala  por  sus  méritos 
intrínsecos,  sin  dejar  de  reconocer  que  la  Academia  Goncourt  tuvo  razón 
al  añadir  a  éstos  el  valor  de  las  especiales  circunstancias  concurrentes  en 
Maran  y  su  obra. 

La  polémica  de  este  año  ya  es  larga  y  probablemente  continuará  agi- 
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tando  los  grupos,  sectas  y  capillas  de  la.  literatura  bordevardiere.  Nosotros 
nos  inclinamos  a  creer  que  también  este  año  la  Academia  ha  visado  algo 
más  que  el  mérito  de  las  obras  de  Béraud,  para  darles  el  premio  consa- 
gratorio.  Y  su  punto  de  mira  ha  sido  poner  de  manifiesto,  con  el  lauro, 
la  sana  tradición  gala  en  que  se  inspira  Le  Martyre  de  l'ohese,  no  obs- 
tante su  modernísima  factura;  el  sabor  rabelesiano  jovialmente  profundo 
de  algunos  de  sus  capítulos  y  el  humour  acre  y  humildemente  triste  que 
anima  el  libro  íntegro,  si  bien  no  habitual  en  Francia  entre  las  modernas 
creaciones,  de  tan  hondas  raíces   en   su  historia  literaria. 

A  Béraud,  que  ha  surgido  de  pocos  años  a  esta  parte,  el  premio 
Goncourt  le  corona  las  dos  primeras  novelas  suyas  a  la  vez ;  el  caso  única 
lo  pondrá  en  evidencia  con  mayor  motivo  ante  el  público  novelero.  Quié- 
nes siguen  el  movimiento  literario  moderno  con  atención  ya  conocían  a 
Béraud  como  periodista  ágil  y  crítico  teatral.  Bajo  esta  faz,  y  desde  e! 
tradicionalista  Mercure,  ha  vuelto  por  los  fueros  del  arte  escénico,  si- 
guiendo tenaz  campana  que  culminó  en  una  ruidosa  cuestión  tenida  con 
Ivés  Mirande,  epilogada  por  un  graciosísimo  proceso  del  que  Béraud  nos 
enteró  en  una  humorística  y  sabrosa  crónica  de  Le  Crapouillot. 

El  autor  de  Le  Martyre  de  l'ohese  es  hombre  de  vanguardia,  sus  pro- 
cedimientos son  modernos,  pero  guarda  en  el  fondo  la  pura  línea  de  belleza 
que  nace  de  la  sencillez,  de  la  verdad,  de  la  tradición  —  emoción  acumu- 
lada — ,  renovando  así  el  clasicismo,  que  no  es  sino  la  perfecta  compene- 
tración del  autor  y  su  obra  con  su  raza  y  el  momento  en  que  vive  y 
produce. 

Todas  estas  razones  creemos  nosotros  que  ha  tenido  en  vista  la  ma- 
yoría de  la  Academia  Goncourt  para  discernir  el  premio  de  la  novela  e« 
1922  a  Le  Martyre  de  l'ohese,  dejando  a  Jules  Romains,  hombre  de  mérito 
indudablemente  y  cuyo  valor  superaba  al  de  Béraud  —  ¿diremos  super^^. 
—  para  segundo  término,  porque  su  obra,  aunque  tal  vez  sea  mejor,  no 
tiene  la  trascendencia  de  la  de  éste.  Nosotros  creemos  justa  una  de- 
cisión semejante,  si  a  tales  razones  han  obedecido  los  jurados.  El  crítico 
debe  juzgar  con  una  visión  más  dilatada  que  la  generalidad  de  las  gentes 
y  en  este  caso  la  Academia  Goncourt  es  el  crítico  en   función  máxima. 

Hay  que  discernir  lauros  de  esta  índole  con  muy  distinto  criterio  qne 
el  comúnmente  aceptado.  Así  lo  han  comprendido  quienes  votaron  el  añ« 
anterior  por  Batouala,  éste  por  Le  Martyre  de  l'ohese  y  anteriormente, 
para  el  gran  nremio  de  novela  en  1919,  por  L'Atlantide. 

E.   S.  C.       ' 

LIBROS  VARIOS 

Las    relaciones    intelectuales    franco-argentinas.    Antecedentes    reco- 
pilados   por    Un   argentino.    —    Coni.    — •    Buenos    Aires,    1923. 

A  raíz  de  un  artículo  titulado  Les  relations  intellecluelles  franco-ar- 
'*  gentines  aparecido  en  Le  Courrier  de  la  Plata,  "Un  argentino"  ha 
querido  documentar  cuanto  por  esas  relaciones  intelectuales  franco-ar- 
gentinas ha  hecho  don  Juan  Pablo  Echagüe,  desde  sus  gestiones  en  favor 
de  la  convención  literaria  con  Francia  hasta  la  nómina  de  los  trabajo* 
y  publicaciones  de  propaganda  intelectual  hechos  por  el  conocido  crític« 
durante  su  permanencia  en  aquel  país. 

El  folleto  transcribe  artículos  de  periódicos,  telegramas,  cartas,  tes- 
timonios de  agradecimiento  de  ilustres  escritores,  etc.,  para  que  no  se 
olvide  "la  obra  del  que  desbrozó  la  tierra  y  sembró  la  semilla  cuyos 
frutos  se  recogen  ahora"  en  el  campo  de  las  relaciones  intelectuales 
franco-argentinas. 
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El  tema  de  nuestro  tiempo. 
III 

ATH  bajo  todo   lo   dicho    (i)    la   suposición  de  que  existe   una   íntima 

afinidad  entre  los  sistemas  científicos  y  las  generaciones  o  épocas 
¿  Quiere  esto  decir  que  la  ciencia  y  especialmente  la  filosofía  sean  ua 
conjunto  de  convicciones  que  sólo  valen  como  verdad  para  un  deter- 
minado tiempo?  Si  aceptamos  de  esta  suerte  el  carácter  transitorio  de 
toda  verdad  quedaremos  enrolados  en  las  huestes  de  la  doctrina  "rela- 
tivista", que  es  una  de  las  más  típicas  emanaciones  del  siglo  XTX, 
Mientras  hablamos  de  escapar  a  esta  época  no  haríamos  sino  reincidir 
en  ella. 

Esta  cuestión  de  la  verdad,  en  apariencia  incidental  y  de  carácter 
puramente  técnico,  a  conducirnos  en  vía  recta  hasta  la  raíz  misma  dea 
tema  de  nuestro  tiempo. 

Bajo  el  nombre  "verdad",  se  oculta  un  problema  sumamente  dra- 
mático. La  verdad,  al  reflejar  adecuadamente  !o  que  las  cosas  son,  se 
obliga  a  ser  una'  e  invariable.  Mas  la  vida  humana  en  su  multiforme 
desarrollo,  es  decir,  en  la  historia,  ha  cambiado  constantemente  de  opi- 
nión, consagrando  como  "verdad"  la  que  adoptaba  en  cada  caso.  ¿Cómo 
compaginar  lo  uno  con  lo  otro?  ¿Cómo  avecindar  la  verdad,  que  es  una 
e  invariable,  dentro  de  la  vitalidad  humana,  que  es,  por  esencia,  muda- 
diza y  varía  de  individuo  a  individuo,  de  raza  a  raza,  dé  edad  en  edad? 
Si  queremos  atenernos  a  la  historia  viva  y  perseguir  sus  sugestivas 
ondulaciones  tenemos  que  renunciar  a  la  idea  de  que  la  verdad  se  deja 
captar  por  el  hombre.  Cada  individuo  posee  sus  propias  convicciones, 
más  o  menos  duraderas,  que  son  "para"  él  la  verdad.  En  ellas  encien- 
de su  hogar  íntimo,  que  le  mantiene  cálido  sobre  el  haz  de  la  existencia. 
"La"  verdad,  pues,  no  existe:  no  hay  más  que  verdades  "relativas"  a 
la  condición  de  cada   sujeto.    Tal   es   la  doctrina   "relativista". 

Pero  esta  renuncia  a  la  verdad,  tan  gentilmente  hecha  por  el  rela- 
tivismo, es  más  difícil  de  lo  que  parece  a  primera  vista.  Se  pretende 
con  ella  conquistar  una  fina  imparcialidad  ante  la  muchedumbre  de  los 
fenómenos  históricos,  más  ¿a  qué  costa?  En  primer  lugar,  si  no  existe 
la  verdad  no  puede  el  relativismo  tomarse  a  sí  mismo  en  serio.  Ea 
segundo  lugar,  la  fe  en  la  verddad  es  un  hecho  radical  de  la  vida  hu- 
mana :  si  la  apuntamos  queda  ésta  convertida  en  algo  ilusorio  y  absur- 
do.    La   amputación    misma   que  ejecutamos   carecerá  de   sentido   y   valor. 


(i)     Véase   el    número    anterior    de    Nosotros. 
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El  relativismo  es,  a  Ja  postre,  escepticismo  y  el  escepticismo,  justificado» 
como   objeción   a  toda    teoría,   es   una   teoría   suicida. 

Inspira,  sin  duda,  a  la  tendencia  relativista  un  noble  ensayo  de 
respetar  la  admirable  volubilidad  propia  a  todo  lo  vital.  Pero  es  un 
ensayo  fracasado.  Como  decía  Herbart :  todo  buen  principiante  es  un 
escéptico,    pero    todo    escéptico    es    sólo    un    principiante. 

Más  hondamente  fluye  desde  el  Renacimiento  por  los  senos  del 
alma  europea  la  tendencia  antagónica :  el  racionalismo.  Siguiendo  un 
procedimiento  inverso,  el  racionalismo,  para  salvar  la  verdad,  renuncia 
a  la  vida.  Se  encuentran  ambas  tendencias  en  la  situación  que  el 
dístico  popular  atribuye  a  los  dos  Papas  séptimo  y  noveno  de  su  nombre : 

Pío    per    conservar    la    sede    perde    la    fede 
Pie    per    conservar    la    fede    perde    la    sede 

Siendo  la  verdad  ima,  absoluta  e  invariable,  no  puede  ser  atribuida 
a  nuestras  personas  individuales,  corruptibles  y  mudadizas.  Habrá  que 
suponer  más  allá  de  las  diferencias  que  entre  los  hombres  existen  una 
especie  de  sujeto  abstracto,  común  al  europeo  y  al  chino,  al  contempo- 
ráneo de  Pericles  y  al  caballero  de  Luis  XIV.  Descartes  llamó  a  ese 
nuestro  fondo  común,  exento  de  variaciones  y  peculiaridades  individua- 
les, la  "razón",  y  Kant  "el   ente  racional". 

Nótese  bien  la  escisión  ejecutada  en  nuestra  persona.  De  un  lado 
queda  todo  lo  que  vital  y  concretamente  somos,  nuestra  realidad  palpi- 
tante e  histórica.  De  otro,  ese  núcleo  racional  que  nos  capacita  para 
alcanzar  la  verdad,  pero  que,  en  cambio,  no  vive,  espectro  irreal  que  se 
desliza  inmutable  al  través  del  tiempo,  ajeno  a  las  vicisitudes  que  son 
síntoma  de  la  vitalidad. 

Pero  no  se  comprende  porque  la  razón  no  ha  descubiertOj  desde  lue- 
go, el  universo  de  las  verdades.  ¿Cómo  es  que  tarda  tanto?  ¿Cómo  per- 
mite que  la  humanidad  se  entretenga  milenariamente  en  sestear  abrazada 
a  los  más  varios  errores?  ¿Cóm.o  explicar  la  muchedumbre,  de  opinio- 
nes y  de  gustos  que,  según  las  edades,  las  razas,  los  individuos,  han 
dominado  la  historia?  Desde  el  punto  de  vista  del  racionalismo  la  histo- 
ria, con  sus  incesantes  peripecias,  carece  de  sentido,  y  es  propiamente  la 
historia  de  los  estorbos  puestos  a  la  razón  para  manifestarse.  El  racio- 
nalismo es  antihistórico.  En  el  sistema  de  Descartes,  padre  del  moderno 
racionalismo,  la  historia  no  tiene  acomodo  o,  más  bien,  queda  situada 
en  un  lugar  de  castigo.  "Todo  lo  que  la  razón  concibe  —  dice  en  la 
"Meditación  cuarta"  —  lo  concibe,  según  es  debido,  y  no  es  posible  que 
yerre.  ¿  Dónde,  pues,  nacen  mis  errores  ?  Nacen  simplemente  de  que^ 
siendo  la  voluntad  mucho  más  amplia  y  más  extensa  que  el  entendi- 
miento, no  la  contengo  en  los  mismos  límites  sino  que  la  extiendo  también 
a  cosas  que  no  entiendo ;  a  las  cuales,  siendo  de  suyo  indiferente,  se  des- 
carría con  suma  facilidad  y  escoge  lo  falso  como  verdadero  y  el  mal 
por  el  bien :  ésta  es  la  causa  de  que  me  equivoque  y  peque". 

De  suerte  que  el  error  es  un  pecado  de  la  voluntad,  no  un  azar,  y 
aun  tal  vez  un  signo  de  la  inteligencia.  Si  no  fuera  por  los  pecados  de 
la  voluntad,  ya  el  primer  hombre  habría  descubierto  todas  las  verdades 
que  le  son  asequibles;  no  habría  habido,  por  tanto,  variedad  de  opiniones, 
de  leyes,  de  costumbres :  en  suma,  no  habría  habido  historia,  Pero  como 
ía  ha  habido,  no  tenemos  más  remedio  que  atribuirla  al  pecado.  La 
historia  sería  sustancialmente  la  historia  de  los  errores  humanos.  No 
cabe  actitud  más  antihistórica,  más  antivital.  Historia  y  vida  quedan 
lastradas  con   un   sentido  negativo   y   saben   a   crimen. 


<i)     Véase   el   número    anterior    de   Nosothos. 
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El  caso  de  Descartes  es  un  ejemplo  excepcional  de  lo  que  antes  he 
dicho  sohre  la  posible  previsión  del  porvenir  (i).  También  sus  con- 
temporáneos no  vieron,  por  lo  pronto,  en  su  obra  sino  una  innovación  de 
interés  puramente  científico.  Descartes  proponía  la  sustitución  de  unas 
doctrinas  físicas  y  filosóficas  por  otras  y  se  preocuparon  tan  sólo  de 
decidir  si  estas  nuevas  doctrinas  eran  ciertas  o  erróneas.  Lo  propio  nos 
acontece  hoy  con  las  teorías  de  Einstein.  Pero  si  abandonando  un  mo- 
mento esa  preocupación  y  dejando  ei;  suspenso  la  sentencia  sobre  la  ver- 
dad o  falsedad  de  los  pensamientos  cartesianos,  se  los  hubiese  mirado  sim- 
plemente como  síntoma  inicial  de  una  nueva  sensibilidad,  como  manifes- 
tación germinativa  de  tiempo  nuevo,  se  habría  podido  descubrir  en  ellos 
la  silueta  del  futuro. 

Pues,  ¿cuál  era,  en  última  sustancia,  el  pensamiento  físico  y  filosó- 
iico  de  Descartes?  Declarar  dudosa  y,  por  lo  tanto,  desdeñable  toda  idea 
o  creencia  que  no  hayan  sido  construidas  por  la  "pura  intelección".  La 
pura  intelección  o  razón  no  es  otra  cosa  que  nuestro  entendimiento  fun- 
cionando en  el. vacío,  sin  traba  alguna,  atenido  a  sí  mismo  y  dirigido 
por  sus  propias  normas  internas.  Por  ejemplo,  para  la  vista  y  la  imagi- 
nación un  punto  es  la  mancha  más  pequeña  que  de  hecho  pódemeos  perci- 
bir. Para  la  pura  intelección,  en  cambio,  sólo  es  punto  lo  que  radical 
y  absolutamente  sea  más  pequeño,  o  infinitamente  pequeño.  La  pura 
intelección,  la  "raison",  sólo  puede  moverse  entre  superlativos  y  absolu- 
tos. Cuando  se  pone  a  pensar  en  el  punto  na  puede  detenerse  en  ningún 
tamaño  hasta  llegar  al  extremo.  Este  es  el  modo  de  pensar  geométrico, 
el    "mos  geometricus",  de   Spinoza;   la  "razón     pura",   de  Kant. 

El  entusiasmo  de  Descartes  por  las  construcciones  de  la  razón  le 
llevó  a  ejecutar  una  inversión  completa  de  la  perspectiva  natural  al  hom- 
bre. El  mundo  inmediato  y  evidente  que  ccntem.plan  nuestros  ojos,  palpan 
.nuestras  manos,  atienden  nuestros  oídos,  se  compone  de  cualidades :  co- 
lores, resistencias,  sones,  etc.  Ese  es  el  mundo  en  que  el  hombre  había 
vivido  y  vivirá  siempre.  Pero  la  razón  no  es  capaz  de  manejar  las 
cualidades.  Un  color  no  puede  ser  pensado,  no  puede  ser  definido.  Tiene 
que  ser  visto,  y  si  queremos  hablar  de  él  tenemos  que  atenernos  a  él.  Dicho 
de  otra  manera,  el  color  es  irracional.  En  cambio,  el  número,  aún  el  lla- 
mado por  los  matemáticos  'irracional",  coincide  con  la  razón.  Sin  más 
que  atenerse  a  sí  misma,  puede  crear  ésta  el  universo  de  las  cantidades 
mediante   conceptos   de   agudas   y   claras   aristas. 

Con  heroica  audacia  Descartes  decide  que  el  verdadero  mundo  es  el 
cuantitativo,  el  geométrico :  el  otro,  el  mundo  cualitativo  e  inmediato, 
que  nos  rodea  lleno  de  gracia  y  sugestión,  queda  descalificado  y  se  íe 
considera,  en  cierto  m.odo,  como  ilusorio.  Ciertamente  que  la  ilusión  est?. 
tan  sólidamente  fundada  en  nuestra  naturaleza  que  no  basta  reconocerla 
para  evitarla.  El  mundo  de  los  colores  y  los  sonidos  nos  sigue  parecien- 
do tan  real  como  antes  de  descubrir   su  tramoya. 

Esta  paradoja  cartesiana  sirve  de  cimiento  a  la  física  moderna.  En 
ella  hemos  sido  educados  y  hoy  nos  cuesta  trabajo  advertir  su  gigantes- 
ca antinaturalidad  y  volver  a  poner  los  términos  según  estaban  antes  de 
Descartes.  Pero  se  comprende  quC;  una  inversión  tan  completa  de  la  pers- 
pectiva espontánea  no  fué  en  Descartes  y  en  las  generaciones  siguientes 
un  resultado  imprevisto  a  que  súbitamente  se  llega  en  vista  de  ciertas 
pruebas.  Al  contrario,  se  comienza  por  desear,  más  o  menos  confusa- 
mente, que  las  cosas  sean  de  una  cierta  manera  y  luego  se  buscan  las 
pruebas  para  demostrar  que  las  cosas  son  en  efecto  como  nosotros  deseá- 
bamos. Con  esto  no  quiero  en  manera  alguna  decir  que  las  pruebas  sean 
ilusorias :   es,   simplemente,  hacer  constar  que   no  son  las  pruebas  quienes 
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nos  buscan  y  asaltan  sino  nosotros  los  que  vamos  a  buscarlas,  movidos 
por  previos  afanes.  Nadie  creerá  que  Einstein  fué  un  buen  día  sorpren- 
dido por  la  necesidad  de  reconocer  que  el  mundo  tiene  cuatro  dimensio- 
nes. Desde  hace  treinta  años  muchos  hombres  de  alma  alerta  venían 
postulando  una  física  de  cuatro  dimensiones,  Einstein  la  buscó  preme- 
ditadamente,  y  como  no   era  un   deseo   imposible,   la   ha   encontrado. 

La  física  y  la  filosofía  de  Descartes  fueron  la  primera  manifestación 
de  tm  estado  de  espíritu  nuevo  que  un  siglo  más  tarde  iba  a  extenderse 
por  todas  las  formas  de  la  vida  y  dominar  en  el  salón,  en  el  estrado,  en 
la  plazuela.  Haciendo  converger  los  rasgos  de  ese  estado  de  espíritu  se 
obtiene  la  sensibilidad  específicamente  "moderna".  Suspicacia  y  des- 
dén hacia  todo  lo  espontáneo  e  inmediato.  Entusiasmo  por  toda  construc- 
ción racional.  Al  hombre  cartesiano  "moderno"  le  será  antipático  el 
pasado  porque  en  él  no  se  hicieron  las  cosas  "more  geométrico".  Así  las 
instituciones  políticas  tradicionales  le  parecerán  torpes  e  injustas.  Fren- 
te a  ellas  cree  haber  descubierto  un  orden  social  definitivo,  obtenido  de- 
ductivamente por  medio  de  la  razón  pura.  Es  una  constitución  esque- 
máticamente perfecta,  donde  se  supone  que  los  hombres  son  "entes  ra- 
cionales", y  nada  más.  Admitido  este  supuesto  —  la  "razón  pura"  tiene 
que  partir  siempre  de  supuestos  como  el  ajedrez  —  las  consecuencias  son 
ineludibles  y  exactas.  El  edificio  de  conceptos  políticos  así  elaborado  es 
de  una  "lógica"  maravillosa,  es  decir,  de  un  rigor  intelectual  insuperable. 
Ahora  bien ;  el  hombre  cartesiano  sólo  tiene  sensibilidad  para  esta  vir- 
tud: la  perfección  intelectual  pura.  Para  todo  lo  demás  es  sordo  y  ciego. 
Por  eso,  el  pretérito  y  el  presente  no  le  merecen  el  menor  respeto.  Al 
contrario,  desde  el  punto  de  vista  racional  adquieren  un  aspecto  crimi- 
noso. Urge,  pues  aniquilar  el  pecado  vigente  y  proceder  a  la  instauración 
del  orden  social  definitivo.  "El  futuro  ideal  construido  por  el  intelecto 
piíTo  debe  suplantar  al  pasado  y  al  presente".  Este  es  el  temperamento 
que  lleva  a  las  revoluciones.  El  racionalismo  aplicado  a  la  política  es 
revolucionarismo,  y  viceversa,  no  es  revolucionaria  una  época  si  no  es 
racionalista.  No  se  puede  ser  revolucionario  sino  en  la  medida  en  que 
se  es  incapaz  de  sentir  la  historia,  de  percibir  en  el  pasado  y  en  el 
presente  la   otra  especie  de  razón  que  no  es  pura  sino  vital. 

La  asamblea  constituyente  hace  "solemne  declaración  de  los  dere- 
clios  del  hombre  y  del  ciudadano",  "a  fin  de  que  los  actos  del  poder 
legislativo  y  los  del  poder  ejecutivo,  pudiendo  ser  en  cada  instante  com- 
parados con  el  fin  de  "toda"  institución  política,  sean  más  respetados,  a 
fin  de  que  las  reclamaciones  de  los  ciudadanos,  fundadas  en  adelante  sobre 
principios  simples  e  indiscutibles",  etc.,  etc.  Diríase  que  leemos  un  tra- 
tado de  geometría.  Los  hombres  de  1790  no  se  contentaban  con  legislar 
para  ellos ;  no  sólo  decretaban  la  nulidad  del  pasado  y  del  presente  sino 
que  suprimían  también  la  historia  futura  decretando  como  había  de 
ser  "toda"  institución  política.  Hoy  nos  parece  demasiado  petulante  esta 
actitud.  Además,  nos  parece  estrecha  y  ruda.  El  mundo  se  ha  hecho  a 
nuestros  ojos  más  complejo  y  vasto.  Empezamos  a  sospechar  que  la 
historia,  la  vida,  ni  puede  ni  "debe"  ser  regida  por  principios  como  los 
libros   matemáticos. 

Es  inconsecuente  guillotinar  al  príncipe  y  sustituirle  por  el  principio. 
Bajo  éste,  no  menos  que  con  aquél,  queda  la  vida  supeditada  a  un  régi- 
men absoluto.  Y  esto  es  precisamente  lo  que  no  puede  ser :  ni  el  abso- 
lutismo racionalista  —  que  salva  la  razón  y  nulifica  la  vida,  ni  el  relati- 
vismo,  que  salva  la  vida  evaporando  la  razón. 

La  sensibilidad  de  la  época  que  ahora  comienza  se  caracteriza  por 
Sü  insumisión  a  ese  dilema.  No  podemos  satisfactoriamente  instalarnos 
«1  ninguno  de  sus  términos. 
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IV 

Cui,TUKA  Y  Vida 

Hemos  visto  cómo  el  problema  de  la  verdad  dividía  a  los  hom- 
lires  de  las  generaciones  anteriores  a  la  nuestra  en  dos  tendencias 
antagónicas:  relativismo  y  racionalismo.  Cada  una  de  ellas  renuncia 
a  lo  que  la  otra  retiene.  El  racionalismo  se  queda  con  la  verdad  y 
abandona  la  vida.  El  relativismo  prefiere  la  movilidad  de  la  existen- 
cia a  la  quieta  e  inmutable  verdad.  Nosotros  no  podemos  alojar  nues- 
tro espíritu  en  ninguna  de  las  dos  posiciones:  cuando  lo  ensayamos 
nos  parece  que  sufrimos  una  mutilación.  Vemos  con  plena  claridad 
lo  que  hay  de  plausible  en  una  y  otra,  a  la  par  que  advertimos  sus 
complementarias  insuficiencias.  El  hecho  de  que  en  otro  tiempo 
pudieran  los  hombres  mejores  acomodarse  plácidamente,  según  su 
temperamento,  en  cualquiera  de  ellas  indica  que  poseían  una  sensi- 
bilidad distinta  de  la  nuestra.  Somos  de  una  época  en  la  medida  en 
que  nos  sentimos  capaces  de  aceptar  su  dilema  y  combatir  desde  uno 
de  los  bordes  en  la  trinchera  que  éste  ha  tajado.  Porque  vivir  es  en 
tm  esencial  sentido,  que  luego  nos  saldrá  al  paso,  alistamiento  bajo 
banderas  y  disposición  a  Icombate.  "Vivere  militare  est",  decía  Sé- 
neca haciendo  un  noble  gesto  de  legionario.  Lo  que  no  se  nos  puede 
pedir  es  que  tomemos  partido  en  una  lid  que  dentro  de  nosotros  halla- 
mos ya  resuelta.  Cada  generación  ha  de  ser  lo  que  los  hebreos  lla- 
maban "Neftalí",  que  quiere  decir:  "Yo  he  combatido  mis  combates". 

Para  nosotros  la  vieja  discordia  está  resuelta  desde  luego:  no 
entendemos  cómo  puede  hablarse  de  una  vida  humana  a  quien  se  ha 
amputado  el  órgano  de  la  verdad  ni  de  una  verdad  que  para  existir 
aeccsita  previamente   desalojar   la   fluenca  vital. 

El  problema  de  la  verdad,  a  que  someramente  he  aludido,  es  sólo 
ttn  ejemplo.  Lo  mismo  que  con  él  acontece  con  la  norma  moral  y 
jurídica  que  pretende  regir  nuestra  voluntad,  como  la  verdad  nues- 
tro pensamiento.  El  bien  y  la  justicia,  si  son  lo  que  pretenden,  ha- 
brán de  ser  únicos.  Una  justicia  que  sólo  para  un  tiempo  o  una  raza 
sea  justa,  aniquila  su  sentido.  También  hay  un  relativismo  y  un  ra- 
cionalismo en  ética  y  en  derecho.  También  los  hay  en  arte  y  en  reli- 
gión. Es  decir,  que  el  problema  de  la  verdad  se  generaliza  a  todos 
aquellos   órdenes    que    resumimos    en    el    vocablo    "cultura". 

Bajo  este  nuevo  nombre  la  cuestión  pierde  un  poco  de  su  aspecto 
técnico  y  se  aproxima  más  a  los  nervios  humanos.  Tomémosla,  pues, 
aquí  y  procuremos  plantearla  con  todo  rigor,  con  todo  su  agudo 
dramatismo.  El  pensamiento  es  una  función  vital  como  la  digestión 
o  la  circulación  de  la  sangre.  Que  estas  últimas  consistan  en  proce- 
sos espaciales,  corpóreos,  y  aquélla  no,  es  una  diferencia  nada  im- 
portante para  nuestro  tema.  Cuando  el  biólogo  del  siglo  XIX  se 
niega  a  considerar  como  fenómenos  vitales  los  que  no  tienen  carác- 
ter somático,  parte  de  un  prejuicio  incompatible  con  un  rigoroso 
positivismo.  El  médico  que  asiste  al  enfermo  no  encuentra  menos 
inmediatamente  ante  sí  el  fenómeno  del  pensamiento  que  el  de  la 
respiración.  Un  juicio  es  una  porciúncula  de  nuestra  vida;  una  voli- 
ción lo  mismo.  Son  emanaciones  o  momentos  de  un  pequeño  orbe 
centrado  en  sí  mismo:  el  individuo  orgánico.  Pienso  lo  que  pienso 
como  transformo  los  alimentos  o  bate  la  sangre  mi  corazón.  En 
los    tres   casos   se   trata   de   necesidades   vitales.     Entender   un    fenó- 
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meno  biológico  es  mostrar  su  necesidad  para  la  perduración  del  in- 
dividuo, o  lo  que  es  lo  mismo,  descubrir  su  utilidad  vital.  En  mí,  como 
individuo  orgánico,  encuentra,  pues,  mi  pensamento  su  causa  y  jus- 
tificación: es  un  instrumento  para  mi  vida^  órgano  de  ella  que  ella 
regula  y  gobierna. 

Mas,  por  otra  parte,  pensar  es  poner  ante  nuestra  individualidad 
las  cosas  según  ellas  son.  El  hecho  de  que  por  veces  erramos  no 
hace  sino  confirmar  el  carácter  verídico  del  pensamiento.  Llama- 
mos error  a  un  pensamiento  fracasado,,  a  un  pensamiento  que  no  lo 
es  propiamente.  Su  misión  es  reflejar  el  mundo  de  las  cosas,  aco- 
■  modarse  a  ellas  de  uno  u  otro  modo,  en  suma,  pensar  es  pensar  la 
verdad,  como  digerir  es  asimilar  los  manjares.  Y  el  error  no  anula 
ia  verdad  del  pensamiento  como  la  indigestión  no  suprime  el  hecho 
del   proceso   asimilatorio   normal. 

Tiene,  pues,  el  fenómeno  del  pensamiento  doble  haz:  por  un  lado 
nace  como  necesidad  vital  del  individuo  y  está  regido  por  la  ley  de 
la  utilidad  subjetiva;  por  otro  lado,  consiste  precisamente  en  una 
adecuación  a  las  cosas  y  le  impera  la  ley  objetiva  de  la  verdad. 

Lo  propio  acontece  con  nuestras  voliciones.  El  acto  de  la  vo- 
luntad se  dispara  del  centro  mismo  del  sujeto.  Es  una  emanación 
enérgica,  un  ímpetu  que  asciende  de  las  profundidades  orgánicas. 
El  querer,  en  sentido  estricto,  es  siempre  un  querer  hacer  algo.  Ei 
amor  a  una  cosa,  el  mero  deseo  de  que  algo  sea,  interviene,  sin  duda, 
en  la  preparación  del  acto  voluntario,  pero  no  Son  este  mismo.  Que- 
remos propiamente  cuando  además  de  desear  que  las  cosas  sean  de 
una  cierta  manera.,  decidimos  realizar  nuestro  deseo,  ejecutar  actos 
eficaces  que  modifiquen  la  realidad.  En  las  voliciones  se  manifiesta 
preclaramente  el  pulso  vital  del  individuo.  Por  medio  de  ellas  satis- 
face, corrige,  amplía  sus  necesidades  orgánicas. 

Pero  analícese  un  acto  de  voluntad  donde  aparezca  claro  el  ca- 
rácter de  ésta.  Por  ejemplo,  el  caso  en  que,  después  de  vacilaciones 
y  titubeos,  al  través  de  una  dramática  deliberación  nos  decidimos,  por 
fin,  a  hacer  algo  y  reprimimos  otras  posibles  resoluciones.  Entonces 
notamos  que  nuestra  decisión  ha  nacido  de  que,  entre  los  propósitos 
concurrentes,  uno  nos  ha  parecido  mejor.  De  suerte  que  todo 
querer  es  constitutivamente  un  querer  hacer  lo  mejor  que  en  cada 
situación  puede  hacerse,  una  aceptación  de  la  norma  objetiva  del 
bien.  Unos  pensarán  que  esta  norma  objetiva  de  la  voluntad,  este 
bien  sumo,  es  el  servicio  de  Dios;  otros  supondrán  que  lo  óptimo 
consiste  en  un  cuidadoso  egoísmo  o,  por  el  contrario,  en  el  máximo 
beneficio  del  mayor  número  de  semejantes.  Pero,  con  uno  u  otro 
contenido,  cuando  se  quiere  algo  se  quiere  por  creerlo  lo  mejor,  y 
sólo  estamos  satisfechos  con  nosotros  mismos,  sólo  hemos  querido 
plenamente  y  sin  reservas,  cuando  nos  parece  habernos  adaptado  a 
una  norma  de  la  voluntad  que  existe  independientemente  de  nosotros, 
más  allá  de  nuestra   individualidad. 

Este  doble  carácter  que  hallamos  en  los  fenómenos  intelectuales  y  vo- 
luntarios se  encuentra  con  pareja  evidencia  en  el  sentimiento  estético  o  en 
la  emoción  religiosa.  Es  decir,  que  existe  toda  una  serie  de  fenómenos 
vitales  dotados  de  doble  dinamicidad,  de  un  extraño  dualismo.  Por  ana 
parte  son  producto  espontáneo  del  sujeto  viviente  y  tienen  su  causa  y  su 
régimen  dentro  del  individuo  orgánico ;  por  otra,  llevan  en  sí  mismos  la 
necesidad  de  someterse  a  un  régimen  o  lej'^  objetivos.  Y  ambas  instancias 
■ — nótese  bien — se  necesitan  mutuamente.  No  puedo  pensar  con  utilidad 
para  mis  fines  biológicos  si  no  pienso  la  verdad.  Un  pensamiento  que  ñor- 
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malmente  nos  presentase  un  mundo  divergente  del  verdadero  nos  llevaría 
a  constantes  errores  prácticos,  y  en  consecuencia,  la  vida  humana  habría 
desaparecido.  En  la  función  intelectual,  pues,  no  logro  acomodarme  a  mí, 
serme  útil,  si  no  me  acomodo  a  lo  que  no  soy  yo,  a  las  cosas  en  torno  mío, 
al  mundo  transorgánico,  a  lo  que  trasciende  de  mí.  Pero  también  vice- 
versa :  la  verdad  no  existe  si  no  la  piensa  el  sujeto,  si  no  nace  en  nuestro 
ser  orgánico  el  acto  mental  con  su  faceta  ineludible  de  convicción  íntima 
Para  ser  verdadero  el  pensamiento,  necesita  coincidir  con  las  cosas,  con  lo 
trascendente  de  mí;  más  al  propio  tiempo,  para  que  ese  pensamiento  exista 
tengo  yo  que  pensarlo,  tengo  que  adherir  a  su  verdad,  alojarlo  íntima- 
mente en  mi  vida,  hacerlo  inmanente  al  pequeño  orbe  biológico  que  yo 
soy. 

Simmel,  que  ha  visto  en  este  problema  con  mayor  agudeza  que  nadie, 
insiste  muy  justamente  en  ese  carácter  extraño  del  fenómeno  vital  huma- 
no. La  vida  del  hombre  —  o  conjunto  de  fenómenos  que  integran  el  indi- 
viduo orgánico  —  tiene  una  dimensión  trascendente  en  que,  por  decirlo 
así.  sale  de  sí  misma  y  participa  de  algo  que  no  es  ella,  que  está  más  allá 
de  ella.  El  pensamiento,  la  voluntad,  el  sentimiento  estético,  la  emoción 
religiosa  constituyen  esa  dimensión.  No  se  .trata  de  que  nosotros,  al  ana- 
lizar, por  ejemplo,  el  fenómeno  intelectual,  aceptemos  la  existencia  de  la 
verdad  que  él  pretende  contener.  Aunque  nosotros  no  la  aceptemos,  el 
fenómeno  del  pensamiento  lleva  en  sí,  queramos  o  no,  esa  pretensión ;  más 
aún,  no  consiste  en  otra  cosa  que  en  esa  pretensión.  Y  cuando  el  relativis- 
ta se  niega  a  admitir  que  el  ser  viviente  pueda  pensar  la  verdad,  está  él, 
como  ser  viviente,  convencido  de  que  es  verdad  esta  su  negación. 

Aparte,  pues,  de  toda  teoría,  reduciéndonos  a  los  puros  hechos,  ate- 
niéndonos al  más  rigoroso  positivismo  —  que  los  positivistas  titulares  no 
ejercitan  nunca  —  la  vida  humana  se  presenta  como  el  fenómeno  de  que 
ciertas  actividades  inmanentes  al  organismo  trascienden  de  él.  La  vida, 
decía  Simmel,  consiste  precisamente  en  ser  más  que  vida ;  en  ella,  lo  inma- 
nente es  un  trascender  más  allá  de  sí  misma. 

Ahora  podemos  dar  su  exacta  significación  al  vocablo  "cultura".  Esas 
funciones  vitales  — por  tanto,  hechos  subjetivos,  intraorgánicos — ,  que  cum- 
plen leyes  objetivas,  que  en  sí  mismas  llevan  la  condición  de  amoldarse  a 
un  régimen  transvital  son  la  cultura.  No  se  deje,  pues,  un  vago  contenido 
a  este  término.  La  cultura  consiste  en  ciertas  actividades  biológicas,  ni 
más  ni  menos  biológicas  que  digestión  o  locomoción.  Se  ha  hablado  mu- 
cho en  el  siglo  XIX  de  la  cultura  como  "vida  espiritual"  —  sobre  todo  es 
Alemania  (i) — .  Las  reflexiones  que  estamos  haciendo  nos  permiten, 
aforíunadam.ente,  dar  un  sentido  preciso  a  esa  "vida  espiritual",  expresión 
mágica  que  los  santones  modernos  pronuncian  entre  gesticulaciones  de 
arrobo  extático.  Vida  espiritual  no  es  otra  cosa  que  ese  repertorio  de  fun- 
ciones vitales  cuyos  productos  o  resultados  tienen  una  consistencia  trans- 
vital. Por  ejemplo :  entre  los  varios  modos  de  comportarnos  con  el  próji- 
mo nuestro  sentimiento  destaca  uno  donde  encuentra  la  peculiar  calidad 
llamada  "justicia".  Esta  capacidad  de  sentir,  de  pensar  la  justicia  y  de 
preferir  lo  justo  a  lo  injusto,  es,  por  lo  pronto,  una  facultad  de  que  el 
organismiO  está  dotado  para  subvenir  a  su  propia  e  interna  conveniencia. 
Si  el  sentimiento  de  la  justicia  fuera  pernicioso  al  ser  viviente  o,  cuando 
menos,  superfino,  habría  significado  tal  carga  biológica  que  la  especie 
humiana  hubiera  sucumbido.  Nace,  pues,  la  justicia  como  simple  conve- 
niencia vital  y  subjetiva;  la  sensibilidad  jurídica  no  tiene  originariamente  ni 


(i)  Sobre  la<?  fatales  consecuencias  aue  esto,  en  apariencia  innocuo,  ha  aca- 
rreado al  pueblo  alemán,  véase  un  folletón  próximo  sobre  "  Las  valoraciones  de  la 
▼ida". 
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más  ni  menos  valor  que  la  secreción  pancreática.  Sin  embargo,  esa  jus- 
ticia, una  vez  que  ha  sido  segregada  por  el  sentimiento,  adquiere  un  valor 
independiente.  Va  en  la  idea  misma  de  lo  justo  inclusa  la  exigencia  de 
((ue  debe  ser.  Lo  justo  debe  ser  cumplido  aunque  no  le  convenga  a  la  vida. 
Justicia,  verdad,  rectitud  moral,  belleza  son  cosas  que  valen  por  sí  mismas, 
y  no  sólo  en  la  medida  en  que  son  útiles  a  la  vida.  Consecuentemente  las 
funciones  vitales  en  que  esas  cosas  se  producen,  además  de  su  valor  de 
utilidad  biológica  tienen  un  valor  por  sí.  En  cambio,  el  páncreas  no  tiene 
niás  importancia  que  la  proveniente  de  su  utilidad  orgánica  y  la  secreción 
de  tal  sustancia  es  una  función  que  acaba  dentro  de  la  vida  misma.  Aquel 
valer  por  sí  de  la  justicia  y  la  verdad,  esa  suficiencia  plenaria  que  nos  hace 
preferirlas  a  la  vida  misma  que  las  produce,  es  la  cualidad  que  denomina- 
mos espiritualidad.  En  la  ideología  moderna  "espíritu"  no  significa  algo 
así  como  "alma".  Lo  espiritual  no  es  una  sustancia  incorpórea,  no  es 
una  realidad.  Es  simplemente  una  cualidad  que  poseen  unas  cosas  y  otras 
Ho.  Esta  cualidad  consiste  en  tener  un  sentido,  un  valor  propio.  Los  grie- 
gos llamarían  a  la  espiritualidad  de  los  modernos  "ñus",  pero  no  "psique" 
— alma — .  Pues  bien,  el  sentimiento  de  lo  justo,  el  conocimiento  o  pensar 
la  verdad,  la  creación  y  goce  artísticos  tienen  sentido  por  sí,  valen  por  sí 
mismos,  aunque  se  abstraiga  de  su  utilidad  para  el  ser  viviente  que  ejercita 
tales  funciones.  Son,  pues,  vida  espiritual  o  cultura.  Las  secreciones,  la 
locomoción,  la  digestión,  por  el  contrario,  son  vida  infraespiritual,  vida 
puramente  biológica,  sin  ningún  sentido  ni  valor  fuera  del  organismo.  A 
fin  de  entendernos  llamaremos  a  esta  vida  que  |io  trasciende  de  lo  biológica 
"vida  sensu  stricto". 

No  creo  que  el  más_  escrupuloso  beato  de  la  cultura  y  de  la  "espiritua- 
lidad" eche  de  menos  privilegio  alguno  en  la  anterior  definición  de  estos 
términos.  Sólo  que  yo  he  cuidado  de  subrayar  en  ellos  una  faceta  que  el 
"culturalista"  procura  hipócritamente  borrar  y  deja  como  en  olvido.  En 
efecto,  cuando  se  oye  hablar  de  "cultura",  de  "vida  espiritual"  no  parece 
sino  que  se  trata  de  otra  vida  distinta  e  incomunicante  con  la  pobre  y  des- 
deñada vida  "sensu  stricto".  Cualquiera  diría  que  el  pensamiento,  el  éxta- 
sis religioso,  el  heroísmo  moral  pueden  existir  sin  la  humilde  secreción 
pancreática,  sin  la  circulación  de  la  sangre  y  el  sistema  nervioso.  El  cul- 
turalista se  embarca  en  el  adjetivo  "espiritual"  y  corta  las  amarras  con  el 
sustantivo  y  que  sin  éste  no  hay  aquél.  Tal  es  el  error  fundamental  del 
racionalista  en  todas  sus  formas.  Esa  "raison"  que  pretende  no  ser  una 
función  vital  entre  las  demás,  y  no  someterse  a  la  misma  regulación  orgá- 
isica  que  éstas,  no  existe;  es  una  torpe  abstracción  y  puramente  ficticia. 

No  hay  cultura  sin  vida,  no  hay  espiritualidad  sin  vitalidad  en  el  sen- 
tido más  "terre  a  terre"  que  se  quiera  dar  a  esta  palabra.  Lo  espiritual  no 
es  menos  vida  ni  es  más  vida  que  lo  no  espiritual. 

José  Ortega  y  Gasset. 

(£/  Sol,  de  Madrid.) 

Dos  poetisas  del  Uruguay 

Dos  poetisas  del  Uruguay,  la  Agustini  y  la  Ibarbourou,  ofrecen  ya  el 
"sentimiento  desordenado"  que  estudió  Charles  Maurras  en  las  de 
su  patria.  Quizá  éstas  no  han  influido  directamente  en  aquéllas ;  ni  aun 
el  romanticismo  fatalista  de  Ada  Negri,  cuyo  nombre  está  difundido  en 
los  países  americanos,  parece  ser  fuente  directa  inspiradora  para  ninguna 
de  las  dos.  Pero  hay  un  indudable  parentesco.  Son  voces  de  la  hora,  que 
suenan  en  castellano  del   otr  olado  del  mar,  mientras  en  España   las  poe- 
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lisas  —  si  las  hay  —  imitan  h.  los  clásicos  o  al  pueblo,  sin  ser  ni  pueblo 
ni  clásicas. 

De  España,  sin  embargo,  salió  uno  de  los  cantos  precursores  de  este 
concierto  en  la  poesía  gallega  y  castellana  de  Rosalía  Castro.  Junto  a 
ella,  todo  nuestro  parnaso  femenino  enmudece.  Quizás  sólo  se  tengan, 
a  su  lado,  los  versos  catalanes  de  Clementina  Arderíu,  que  ya  son  de  hoy 
y  están  de  lleno  en  este  renacer  de  la  poesía  femenina  que  añade  una  cuer- 
da a  la  lírica  de  nuestro  tiempo. 

Es  la  poesía  en  que  la  mujer  se  decide  a  mostrarse  como  mujer,  a 
sacar,  a  primer  término,  su  íntima  personalidad.  Sale  del  jardín  en  que 
estuvo  confinada,  entre  pájaros  y  flores,  rompe  la  consigna  del  suspiro  me- 
lancólico y  de  la  furtiva  lágrima,  y  grita.  Tanto  grita,  que  una  de  ellas 
«iuiere  gritar  aun  después  de  muerta,  cuando  atraviesa  el  río  fatal. 

Por   más   nue   tú   no   quieras,    por    más   íjtiiños   siniestros 
aue   me   haean   tus   oio«?.    en    el    terror    maestros. 
Carente,    yo    en    tu    barca    seré    como    un    escándalo. 

Queríamos  hablar  de  la  Agustini  y  de  la  Ibarbourou.  Del  Uruguay 
recibimos  no  ha  mucho  los  versos  de  Luisa  Luisí ;  por  aquellas  revistas 
buscamos  las  composiciones  no  reunidas  de  María  Eugenia  Vaz  Ferreira. 
Los  cantos  de  las  otras  dos  vienen  a  buscarnos  con  veste  española,  en  dos 
tomitos  gemelos  de  la  colección  poética  impresa  en  Barcelona  por  la 
"Editorial  Cervantes". 

Introducciones  nada  más  a  la  obra  de  las  dos  grandes  poetisas,  no 
hemos  de  conformarnos  con  su  rápida  lectura.  Tras  ellos,  iremos  a  bus- 
car los  libros  mayores,  de  donde  arranca  esta  selección. 

Aquí  están  los  de  la  Agustini.  Delmira  Agustini  vivió  veinticinco  años, 
de  1890  a  1915.  Dejó  tres  colecciones:  Bl  libro  blanco.  Cantos  de  la  ma- 
ñana, Los  cálices  vacíos  y  dejó  el  recuerdo  de  una  existencia  cortada  en 
flor  por  un  trágico  fin :  muerta  violentamente,  con  su  esposo,  por  mano 
¿e  él. 

¡  Qué  luz  vierte  la  tragedia  final  sobre  aquel  vivir  atormentado,  todo 
deseo,  que  la  perdió  en  el  laberinto  del  error !  Cada  verso  de  ella  cobra  así 
un  valor  nuevo,  deja  de  ser  considerado,  por  el  lector  ocioso,  como  mera 
literatura  y  aparece  como  un  testigo  de  acusación  o  de  defensa. 

No  todos  los  poetas  apasionados  tienen,  por  fortuna,  que  dar  testi- 
monio con  su  sangre  de  su  pasión.  Parece,  sin  embargo,  que  ninguno  de 
ellos  lo  hubiera  rehusado  si  la  vida  hubiese  llegado  a  pedírselo.  Sólo  que 
la  vida  es,  a  veces,  piadosa  o  indiferente,  si  se  la  quiere  llamar  así.  Y  mien- 
tras el  poeta  va  apaciguándose,  entrando  en  la  calma  gris,  otros  hombres 
viven  la  pasión  de  sus  versos. 

A  Delmira  le  exigió  aquel  tremendo  testimonio.  La  mujer  que  pre- 
guntaba : 

¿Nunca     llevasteis     dentro     una     estrella     dormida 
que   os  abrasaba  entera   y   no   daba  un   fuljíor? 

pudo  arrancarla,  como  quería 

en    una   flor   que   abriera 
milagrosa,   inviolable. . , 

Esa  flor  fué  su  poesía.  Quizá  no  la  sobreviva  todo  lo  que  escribió. 
Hay,  en  sus  versos,  demasiado  vocabulario  modernista :  abundan  los  bul- 
hules,  para  no  citar  más  que  un  ejemplo,  de  abolengo  rubendariesco ;  mo- 
dos de  expresión,  formas  rítmicas  del  tiempo,  antes  que  suyas.  Pero  se 
emancipa  en  sus  momentos  mejores.  Desde  el  primer  libro,  se  advierte  una 
seguridad  en  la  palabra,  que  no  pierde  nunca.  Llega  luego  a  una  libertad 
de  verso,  que  es  trasunto  de  su  alma  propia. 
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La  Agustini  es  la  sensualidad  atormentada;  la  Ibarbourou,  es  la  sen- 
sualidad triunfadora.  En  los  versos  de  Juana  de  Ibarbourou,  cuya  obra 
apenas  se  inicia  —  su  primer  libro,  Las  lenguas  de  diamante,  es  de  1919; 
los  poemas  en  prosa  de  Bl  cántaro  fresco,  de  1920 ;  quizá  ha  publicado  ya 
nuevo  tomo,  La  raíz  salvaje — ,  hallamos  una  voz,  que  si  en  ocasiones  habla 
de  melancolías  y  tristezas,  sabe  sonar  más  robusta  y  decidida  cuando  dice, 
sin  turbarse,  ardientes  palabras  de  amor. 

vSe  ha  hablado,  con  respecto  a  ella,  de  orientalismo.  Es  la  Sulamita, 
sin  duda,  su  inmortal  precursora ;  pero  los  versículos  de  la  Sulamita  son 
de  mano  de  hombre.  En  estos  cantos  de  mujer,  de  mujer  consciente  de 
lo  que  significa  su  propio  don,  se  levanta  victoriosa  la  Afrodita  griega 
en  toda  su  gloria  matinal,  como  si  a  cada  instante  saliera  de  las  ondas, 
húmeda  la  tersura  del  cuerpo  con  la  caricia  del  mar  nativo.  Poesía  fisio- 
lógica, es  verdad ;  pero  tan   rica  y  desbordante,  que  transparenta  el  alma. 

i  Cómo  se  transforman,  bajo  su  pluma,  temas  que  parecen  variaciones 
de  un  motivo  clásico!  Catulo  y  Ausonio  inspiran  a  Ronsard  su  urgencia: 

Done,    si   vous   me   croyez,    mígnonne, 
Tandis    que    votre    age    fleuronne 
En    sa   plus   verte   nouveauté. 
Cueillez,    cueiUez   votre   ieunesse... 

Y  le  mandan  decir  a  Góngora: 

Antes   que   lo   que   hoy    es   rubio   tesoro 
venza   a    la    blanca    nieve    su    blancurai 
goza,    goza    el   color,    la   luz,    el    oro. 

Pues  cid  sonar  "la  hora"  en  los  versos  de  Juana  de  Ibarbourou: 

Tómame   ahora   que   aún    es    temprano, 
y   que   llevo    dalias    nuevas    en    la    mano. 
Tómame    ahora    que    aún    es    sombría 
esta  taciturna   caJjellera   mía. 
Ahora,    que    tenco    la    carne    olorosa, 
y   los   oíos  limpios  y   la   piel   de  rosa... 

¡  Cómo  sabe  llenar  de  ardor  los  minutos  de  "la  espera",  o  desfallecer 
en  "el  fuerte  lazo",  o  anhelar,  para  después  de  la  muerte,  mirar  a  su 
amante  con  ojos  de  lirio  morado ! 

Sensual  esta  poesía,  pero  fiunca  innoble  o  trivial.  Y,  desbordándose  del 
ansia  del  amado,  renacer  en  el  hijo,  verterse  en  el  mundo,  prenderse,  con 
el  mismo  fuego,  a  todas  las  cosas. 

El  crítico,  en  los  versos  de  la  Ibarbourou,  podría  señalar,  con  un  aná- 
lisis menudo,  incorrecciones,  palabras  fácilmente  sustituíbles.  No  es  de 
creer  que  por  estos  lunares  crezca  el  efecto  de  espontaneidad  que  en  el 
umbral  de  estos  versos  nos  saluda  primero.  La  espontaneidad  no  se  em- 
paña nunca  con  el  arte.  El  arte  más  refinado  es  el  que  más  espontáneo 
parece.  Es  el  arte  mismo,  cuya  más  ardua  dificultad,  en  las  letras,  como  en 
todo,  consiste  en  saber  hasta  donde  ha  de  llegar  la  mano  del  artista  para 
ser  absolutamente  fiel  al  fulgor  de  la  idea.  Mas,  aun  así,  la  poesía  de  la 
Ibarbourou  tiene  una  honda  virtud  comunicativa. 

E.  Dí^z-Canedo. 

(^España,   27   enero) . 


LA  VIDA  POLÍTICA  DE  LA  AMÉRICA  LATINA 

Nicaragua;  trece  años  de  imperialis- 
mo norteamericano. 

HA  publicado  el  "Repertorio  Americano",  que  dirige  en  San  José  de  Costa 
Rica  el  Sr.  J.  García  Monje,  el  siguiente  artículo  de  John  ICenneth  Tur- 
ner,  aparecido  en  "The  Nation",  de  Nueva  York,  y  traducido  Para  el  dia- 
rio  costarrisense  "La  Tribuna" : 

Nuestra  aventura  en  Nicaragua  comenzó  en  1909.  El  primer  paso  fué 
el  esfuerzo  para  derrocar  al  Presidente  Zelaya  del  poder,  por  medio  de  una 
revolución  financia4a  por  Adolfo  Díaz,  quien  anteriormente  no  era  sino 
un  tenedor  de  libros  con  un  sueldo  de  $  i.ooo  anuales,  al  serviico  de  una 
compañía  minera  americana  de  Pittsburgh.  Díaz  "prestó"  a  la  revolución 
$  600.000  dólares,  cuyo  origen  jamás  ha  podido  él  explicar.  La  mano  de 
Washington  comenzó  a  aparecer  sólo  cuando  el  movimiento  anti-zelayista, 
que  apareciera  en  forma  de  empresa  particular,  estaba  a  punto  de  fracasar. 
El  primero  de  Diciembre  de  1909  el  Secretario  de  Estado  Knox,  en  una 
nota  sumamente  intemperante,  rompió  las  relaciones  con  Zelaya  y  se  de- 
claró en  favor  de  la  revolución.  Para  esto  le  sirvió  de  pretexto  la  ejecución 
de  dos  filibusteros  americanos,  Roy  Cannon  y  Leonard  Groce,  quienes  fue- 
ron sorprendidos  tratando  de  volar  con  dinamita  una  embarcación  ocupada 
con  tropas  zelayistas.  Como  estos  individuos  se  habían  enrolado  en  las 
fuerzas  enemigas  de  Zelaya,  habían  perdido,  por  consiguiente,  todo  el  dere- 
cho que  pudieron  haber  tenido  a  la  protección  de  su  propio  Gobierno. 

La  acción  de  Knox  trajo  por  consecuencia  la  renuncia  y  la  fuga  de  Ze- 
laya. Para  que  le  sucediera,  el  Congreso  de  Nicaragua  eligió  al  Dr.  Madriz, 
quien,  según  la  opinión  general,  era  hombre  de  alta  respetabilidad.  Toda 
razón  doméstica  que  existiera  entonces  para  sostener  la  revolución  desapa- 
recía desde  luego  con  la  fuga  de  Zelaya,  y  la  revolución,  en  efecto,  habría 
muerto,  si  no  la  hubiese  "salvado"  la  intervención  americana. 

Las  fuerzas  de  Madriz  tomaron  posesión  del  país  con  excepción  de 
Bluefields  y  embotellaron  así  el  resto  de  los  insurgentes  en  ese  puerto. 

Pero  nuestros  marinos  desembarcaron  y  al  comandante  m.adricista  se 
le  prohibió  entrar  en  la  ciudad.  Se  importaron  luego  filibusLcros  de  los  Es- 
tados Unidos.  La  revolución  fué  así  reorganizada  y  reforzada  y,  poco  tiem- 
po después,  pudo  tomar  otra  vez  la  ofensiva.  Protegidos  sólo  por  los  bar- 
cos de  guerra  y  debido  sólo  a  nuestra  ayuda,  las  fuerzas  de  Díaz  pudieron 
al  fin  posesionarse  de  la  capital  de  Nicaragua. 

Inmediatamente  se  presentó  en  Nicaragua  un  tal  Thomas  T,  Dawson. 
Una  entrevista  con  los  jefes  revolucionarios  tuvo  lugar  a  bordo  de  uno 
de  los  cruceros  americanos  y  se  entró  en^  un  convenio  especial,  conocido 
posteriormente  con  el  nombre  de  Pacto  Dawson.  Díaz  fué  nombrado  Vice- 
presidente y  Estrada,  el  jefe  militar  de  la  revolución,  Presidente.  En  cum- 
plimiento del  Pacto  Dawson  se  hizo  una  comedia  electoral  bajo  la  inter- 
vención de  los  marinos  americanos,  cuya  intención  fué  "hacer  una  nueva 
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Constitución"  que  facilitara  el  plan  de  los  banqueros.  Pero  el  escándalo 
fué  tal,  que  el  Congreso  en  masa  rechazó  de  plano  el  proyecto.  Estrada, 
entonces,  disolvió  el  Congreso  y  se  declaró  dictador,  recibiendo,  sin  embar- 
go, órdenes  del  Ministro  americano.  Pronto  Estrada,  recibió  órdenes  de 
abandonar  el  poler,  lo  cual  hizo.  Entonces  Adolfo  Díaz,  el  ex  -  contador 
de  las  minas  americanas,  se  convirtió  en  Presidente  de  la  República  sobe- 
rana de  Nicaragua.  Naturalmente,  los  nicaragüenses  no  podían  estar  con- 
tentos con  el  giro  que  tomaban  las  cosas  y  era  más  que  lógico  esperar  que 
nosotros,  quienes  habíamos  colocado  a  Díaz  en  ej  poder,  fuéramos  llamados 
en  su  auxilio.  La  Administración  Taft  envió  unos  2.350  marineros  y  bine 
jakets  a  territorio  nicaragüense  y  se  comenzó  una  campaña  general  de  pa- 
cificación. La  batalla  de  Coyotepe  y  la  de  "León",  ambas  en  Octubre  de 
IQ12,  dieron  fin  a  la  resistencia  que  oponían  los  patriotas  nicaragüenses. 
Todo  esto  fué  hecho  sin  la  menor  sombra  de  legalidad.  Fué  simple  asesi- 
nato en  grado  superlativo.  Si  Mr.  Wilson,  al  llegar  a  la  Presidencia,  hu- 
biera tenido  verdadero  aprecio  por  los  principios  democráticos  y  humani- 
tarios de  que  hacía  alarde  durante  la  guerra  europea,  habría  retirado  inme- 
diatamente sus  fuerzas  de  Nicaragua  y  habría  repudiado  y  denunciado  la 
pérfida  intervención  con  que  fueron  enviadas  allí.  Muy  al  contrario,  man- 
tuvo nuestros  marinos  dentro  del  territorio  de  aquella  República  hermana 
V  continuó  favoreciendo  los  planes  para  el  desarrollo  de  los  cuales  fueron 
desembarcados. 

La  Convención  del  "Canal",  ratificada  por  el  Senado  el  18  de  Febrero 
de  1916,  cede  a  los  Estados  Unidos  lo  siguiente: 

I.** — Derecho  de  propiedad  exclusiva  para  construir,  manejar  y  mante- 
ner, libre  para  siempre  de  todo  gravamen,  un  canal  interoceánico  por  Ni- 
caragua. 

2.** — Concesión  de  las  islas  Corn  (i)  por  99  años,  renovables  por  parte 
de  los  Estados  Unidos,  con  el  fin  de  establecer  bases  navales. 

3.°^ — Cesión  del  territorio  en  el  Golfo  de  Fonseca  en  los  mismos  tér- 
minos. 

En  consideración  a  todo  esto,  Nicaragua  deberá  recibir  $  3.000.000. 
Sin  embargo,  este  dinero  nunca  ha  estado  más  cerca  de  Nicaragua  que  lo 
que  está  un  banco  neoyorquino  respecto  a  Managua.  El  convenio  estipula 
que  este  dinero  no  puede  ser  girado  sin  autorización  expresa  del  señor  Se- 
cretario de  Estado  de  los  Estados  Unidos  de  América,  El  resultado  de 
todas  estas  negociaciones  es  que  el  dinero  permanece,  aún  hoy  día,  en  las 
cajas  de"  un  banco  en  Nueva  York,  que  nunca  ha  rendido  cuentas  adecua- 
das, ni  a  Nicaragua,  que  está  llamada  a  disfrutar  de  Ips  beneficios  de  dicho 
dinero. 

A  simple  vista,  la  Convención  del  "Canal"  aparece  como  compra  y 
arrendamiento,  pero  el  secreto  está  en  los  detalles  privados.  La  "compra" 
del  Canal  y  el  "arrendamiento"  de  territorio  no  fueron  exigencias  del  "Na- 
val Board",  sino  de  nuestros  patrióticos  banqueros.  Los  motivos  reales 
que  los  banqueros  tenían,  pueden  juzgarse  si  se  toma  en  cuenta  lo  que  Ni- 
caragua perdió  además  de  la  ruta  del  canal  y  el  territorio  cedido  para 
bases  navales. 

Cuando  Knox  derrocó  a  Zelaya,  Nicaragua  era  solvente  —  su  deuda 
exterior  ascendía  solamente  a  2  millones  500  mil  dólares.  —  Sus  ferroca- 
rriles pertenecían  ^1  Estado.  Los  derechos  aduaneros  eran  recibidos  y  gas- 
tados por  hijos  del  país.  El  Gobierno  administraba  sus  propios  fondos.  Los 
nicaragüenses  legislaban  y  hacían  respetar  sus  leyes. 

Una  vez  completada  nuestra  conquista,  y  desde  entonces  Nicaragua  ha 
estado  en  las  manos  de  un  interventor  americano,  con  su  deuda  exterior 
aumentada  a  la  cifra  de  15  millones  de  dólares.    Los  ferrocarriles  están  en 

( I )     Maugle. 
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-poder  de  los  mencionados  banqueros,  quienes  a  la  vez  cobran  y  gastan  la 
renta  aduanera ;  son  dueños  del  Banco  Nacional  y  administran  los  fondos 
públicos.  Las  leyes  para  el  gobierno  de  ciudadanos  nicaragüenses  fueron 
hechas  en  Wall  Street,  puestas  en  práctica  y  ejecutadas  por  agentes  de  Wall 
Street  y  administradas  por  americanos  bajo  el  control  del  sindicato  de  ban- 
queros. . 

Podría  creerse  que  nuestros  banqueros  se  apoderan  de  ferrocarriles, 
bancos  y  aduanas  nicaragüenses,  prestando  a  esta  República  grandes  sumas 
de  dinero  que  Nicaragua  no  podrá  pagar ;  que  la  intervención  del  Departa- 
mento de  Estado  tuvo  por  objeto  el  cobro  de  tales  sumas  cuantiosas.  Pero 
no  es  así.  Anteriormente  a  los  convenios  Díaz  y  Estrada,  estos  señores 
banqueros  no  tenían  ni  un  céntimo  invertido  en  Nicaragua  y  así  lo  aseguran 
los  mismos  Díaz  y  Estrada.  Todo  su  interés  jstaba  basado  en  la  tentadora 
oportunidad  especulativa  que  ofrecía  la  condición  indefensa  de  la  pequeña 
República. 

Wal  Street  hizo  todas  las  maquinaciones  para  provocar  la  revolucióa 
en  Nicaragua,  nuestra  intervención  y  control  político  con  el  solo  propósito 
de  lucrar ;  impulsados  por  los  mismos  motivos  que  más  tarde  les  indujeron 
.a  forzar  nuestra  intervención  en  la  guerra  europea.  El  plan  había  dado 
buenos  resultados  en  Santo  Domingo  y  en  Honduras ;  más  tarde  debía  ser 
Haití  su  campo  de  operaciones.  Su  última  ambición  es  implantar  el  mismo 
sistema  en  México. 

Tan  pronto  como  Díaz  se  instaló  en  palacio,  encontramos  a  nuestros 
banqueros  acaparando  reclamaciones  fantásticas  contra  el  Tesoro  nicara- 
güense y  al  mismo  tiempo  instalados  en  forma  de  oficina  de  control  lega- 
lizadora  de  tales  reclamos,  para  ser  presentados  en  Washington  para  su 
aprobación  solemne  y  ratificación  final. 

El  primer  reclamo  grande  acaparador  fué  conocido  con  el  nombre  de 
"Reclamación  Emery".  Por  espacio  de  veinte  años  Geo.  D.  Emery  Com- 
pany  había  explotado  una  concesión  que  les  producía  $  186.000  anuales. 
Zelaj^a  revocó  la  concesión,  alegando  gran  violación  de  los  términos  del 
contrato.  Emery  reclamó,  pero  no  basado  en  su  inversión  sino  en  las  uti- 
lidades posibles  de  años  venideros.  El  reclamo  era  tan  incorrecto  que  cual- 
quier corte  honrada  lo  hubiera  rechazado  de  plano.  Los  banqueros  compra- 
ron el  reclamo  barato  (hemos  oído  decir  que  por  menos  de  100.000  dólares) 
pero  lo  presentaron  por  500.000  dólares,  y  esa  fué  la  cifra  aprobada  por  las 
administraciones  Taft  y  Wilson. 

Tal  como  se  escribió  en  iQii,  la  Convención  nicaragüense,  conocida 
por  Convención  Knox-Castrillo,  tuvo  por  objeto  autorizar  un  préstamo  a 
Nicaragua  de  i^  millones  de  dólares.  Pero  examinada  la  documentación, 
sacamos  en  claro  que  Nicaragua  no  recibía  tales  dineros,  sino  que  los  quince 
millones  de  dólares  serían  entregados  a  los  banqueros  para  que  ellos  "dispu- 
sieran" el  modo  de  "gastarlos" ;  descubrimos  que  los  banqueros  nunca  debían 
pagar  los  mencionados  quince  millones  de  dólares ;  que  las  sumas,  tal  como 
las  iban  pagando,  eran  pagadas  a  ellos  mismos.  Primero  para  liquidar  los 
reclamos  Emery  y  otros,  y  segundo  para  inversionar  en  favor  del  "desarro- 
llo" del  país.  Para  fundar  un  banco  que  sería  de  su  exclusiva  propiedad  y 
para  mejorar  el  ferrocarril  que  ellos  habían  de  controlar.  También  debían 
los  banqueros  recibir  una  concesión  para  construir  un  nuevo  ferrocarril, 
bajo  condiciones  dictadas  por  ellos,  costeado  por  Nicaragua  y  propiedad  de 
los  banqueros.  Estos  cobrarían  las  aduanas  y  cobrarían  de  allí,  para  hacerle 
frente  a  sus  "reclamaciones"  y  desembolsos  en  favor  del  "progreso  nicara- 
güense". Con  el  saldo  debía  pagarse  a  sí  mismos  15  millones  de  dólares  e 
intereses,  para  liquidar  un  préstamo  que  ellos  nunca  habían  hecho  más  que 
en  papel.  Pero  en  el  otoño  de  1916,  nuestro  Congreso  se  convirtió  en  demó- 
crata. La  Convención  Knox-Castrillo  fué  rechazada  por  los  demócratas  y 
fué  titulada  "Diplomacia  del  Dólar".    Sin  embargo,  sus  peores  detalles  en- 
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tran  en  vigor  amparados  al  protectorado  establecido  ya  por  la  Administra- 
ción Wilson. 

El  honorable  Secretario  de  Estado  Mr.  Taft  y  nuestros  banqueros 
no  permitieron  que  todas  esas  maquinaciones  fueran  echadas  a  pique  por  la 
Toluntad  del  Senado...  Procedieron  a  operar  de  acuerdo  con  los  términos 
de  su  Convención,  sin  hacer  caso  de  la  legalidad.  El  préstamo  de  15  mi- 
llones de  dólares  fué  sustituido  temporalmente  por  otro  de  millón  y  m.edio 
que  tampoco  debía  ser  entregado  a  Nicaragua,  sino  que  los  banqueros  lo  re- 
cibían para  disponer  de  él.  Los  banqueros  convinieron  en  "reorganizar"  el 
Banco  Nacional,  quedando  ellos  dueños  del  51  por  ciento  de  las  acciones  y 
el  40  por  ciento  para  Nicaragua.  Para  "garantizar"  este  "préstamo"  el 
Gobierno  daba  en  hipoteca  su  49  por  cieato,  hipoteca  sobre  su  ferrocarril  y 
control  del  mismo,  hipoteca  sobre  las  aduanas,  amortización  para  concelar 
la  deuda  "Ethelburga",  un  contrato  para  "reformar"  la  moneda  y  varias 
otras  menudencias  de  un  valor  financiero  bastante  sólido. 

Primero  que  todo,  nuestros  banqueros  tomaron  posesión  de  las  aduanas, 
donde  hoy  están  protegidos  en  su  empresa  particular  por  la  fuerza  armada 
de  Únele  Sam,  cobrando  los  imipuestos,  pagando  allí  mismo,  sacando  para 
cancelar  principal  e  intereses  de  ios  "préstamos"  que  Nicaragua  aun  no  ha 
recibido. 

El  arrearlo  de  la"  "deuda"  Ethelburga  merece  algunos  comentarios.  La 
verdadera  deuda  de  Nicaragua  era  de  $  2.500.000;  únicamente  representa- 
ban los  bonos  "refundidos"  que  habían  sido  negociados  en  Inglaterra  poco 
antes  de  la  expulsión  de  Zelaya  y  conocidos  con  el  nombre  de  Bonos  del 
Sindicato  Ethelburga.  Si  esta  negociación  se  hubiera  llevado  a  cabo,  com- 
pleta, la  deuda  total  de  Nicaragua  habría  sido  $  6.472.689.  Pero  Nicaragua 
nunca  recibió  ni  un  céntimo  de  este  empréstito ;  se  cometieron  tales  irre- 
gularidades, que  los  bonos  llegaron  a  considerarse  fraudulentos.  Así  lo  die- 
ron a  comprender  los  banqueros,  quienes  ofrecieron  someter  el  asunto  a  los 
tribunales  ingleses.  El  Sindicato  Ethelburga  no  deseaba  litigar  y  se  llegó 
a  un  arreglo  entre  los  banqueros  y  el  Sindicato.  Pero  sucedió  que  los  ban- 
queros no  pactaron  en  representación  de  Nicaragua,  sino  que  entraron  en 
un  arreglo  con  el  Sindicato  en  su  propio  nombre.  En  otras  palabras :  los 
banqueros  compraron  la  "deuda"  Ethelburga  a  bajo  precio. 

El  senador  Smith,  de  Michigan,  acusó  a  los  banqueros  de  haber  com- 
prado los  bonos  al  25  por  ciento  y  al  mismo  tiempo  haberlos  cobrado  de 
Nicaragua  a  la  par,  $  6.250.000,  con  la  aprobación  de  las  Administraciones 
Taft  y  Wilson.  Inmediatam.ente  nuestros  banqueros  comenzaron  a  pagarse 
a  sí  mismos,  de  los  impuestos  aduaneros,  capital  e  intereses. 

Otro  detalle  interesante  es  "nuestra  reforma"  de  la  moneda  nicara- 
güense. Nuestros  banqueros  giraron  contra  su  "préstamo"  de  $  1.500.000 
para  comprar  para  sí  mismos,  en  su  carácter  de  financieros  privados,  el 
papel  moneda  que  entonces  corría  en  Nicaragua  al  tipo  de  cambio  existente, 
entre  15  y  20  por  uno.  Al  mismo  tiempo,  en  su  carácter  de  "Agentes  Fis- 
cales del  Gobierno  de  Nicaragua",  fijaron  arbitrariamente  un  tipo  de  com- 
bio  de  12  Vt.  por  uno,  descargaron  a  ese  precio  y  de  este  modo  realizaron 
una  utilidad  de  entre  25  y  75  por  ciento  sobre  cada  peso  nicaragüense  "re- 
formado". 

JDurante  el  lapso  de  la  reforma  los  banqueros  prestaron  al  Gobierno 
otro  medio  millón  por  el  termino  de  60  días  para  facilitar  la  reforma.  So- 
bre esta  pequeña  operación  se  hicieron  pagar  $  60.000.  Además  de  los 
intereses,  alegando  diferencia  entre  el  cambio  existente  el  día  en  que  se 
habían  hecho  el  préstamo  a  sí  mismos  y  el  día  en  que  había  sido  "pagado". 

En  seguida  estos  banqueros  ejercieron  su  derecho  opcional  de  comprar 
la  mayoría  de  las  acciones  del  Ferrocarril  Nacional,  A  pesar  de  ser  este 
ferrocarril  una  buena  inver.oión  y  de  haber  Zelaya  rehusado  una  oferta  de 
$  4.000.000,  los  banqueros  adquirieron  control  absoluto  por  $  i.ooo.ooo,  de 
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lo  cual  Nicaragua  no  ha  recibido  un  solo  céntimo  todavía.  El  Sindicato  se 
limita  a  hacer  un  pago  simulado  a  uno  de  sus  bancos  en  New  York,  anun- 
ciando a  la  vez  al  Gobierno  de  Nicaragua  que  el  dinero  quedaba  a  buena 
cuenta  de  sus  "deudas". 

Los  periódicos  nos  han  informado,  de  ve*  en  cuando,  que  nuestra  inter- 
vención y  todas  estas  combinaciones  financieras,  incluyendo  la  "compra"  de 
la  ruta  canalera,  son  parte  integrante  de  todo  un  plan  humanitario  para 
AYUDAR  A  Nicaragua  a  pararse.  Si  Mr.  Wilson  dcvcras  hubiera  querido 
"poner  a  Nicaragua  sobre  sus  pies",  adquiriendo  al  mismo  tiempo  la  ruta 
del  canal,  hubiera  exigido  que  se  le  pagara  a  Nicaragua  en  contante  y  so- 
nante el  valor  de  esa  ruta,  estipulando  bien  claramente  que  los  banqueros 
de  Wall  Street  recojan  su  dinero  ensangrentado  y  sean  arrojados  a  punta- 
piés del  territorio  nicaragüense.  Muy  al  contrario,  en  Octubre  de  1916, 
permitió  que  estos  banqueros  acapararan  el  control  sobre  el  cobro  de  im- 
puestos, escriturando  a  nombre  de  ellos  todas  las  entradas  y  finanzas,  del 
país. 

Finalmente,  los  términos  de  la  "compra"  del  canal  y  el  arrendamiento 
de  territorio  para  bases  navales,  aparecieron  en  gran  conflicto  con  los  dere- 
chos de  las  repúblicas  vecinas.  Sin  embargo,  la  Convención  fué  ratificada 
y  se  hizo  caso  omiso  de  las  protestas  de  Costa  Rica,  El  Salvador  y  Hondu- 
ras. Inmediatamente  Costa  Rica  y  El  Salvador  acusaron  a  Nicaragua  ante 
la  Corte  Suprema  de  Tusticia  Centro-americana,  que  había  sido  constituida 
en  IQ07  a  instancias  del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  para  evitar  futu- 
ras guerras  entre  las  repúblicas  centroamericanas.  El  fallo  fué  contra  Ni- 
caragua y  obligaba  a  esta  república  a  repudiar  la  Convención.  Mr,  Wilson 
de  ninguna  menera  pemitió  tal  cosa.  De  este  modo,  nuestro  propio  gobierno 
fué  el  primero  en  burlar  el  fallo  de  una  Corte  de  Paz  Internacional  que 
él  mismo  había  ayudado  a  instalar  y  cuyas  decisiones,  indirectamente  por 
lo  menos,  se  había  comprometido  a  respetar. 

Todas  estas  circunstancias  explican  el  secreto  de  la  necesidad  de  man- 
tener ocupado  permanentemente  por  nuestros  marinos  el  territorio  de  una 
"república  hermana".  En  la  página  511  del  volumen  de  la  Comisión  Secreta 
del  Senado,  aparece  el  siguiente  diálogo : 

Senador  Smith,  de  Michigan : — ¿  Cree  Vd.  que  el  actual  gobierno  de 
Nicaragua  podría  sostenerse  sin  la  ayuda  o  presencia  de  los  marinos  ame- 
ricanos ? 

Mr.  Colé: — Creo  que  el  actual  gobierno  duraría  hasta  que  el  último 
Tagón  de  marinos  saliera  de  la  estación  de  Managua,  y  creo  además  que 
el  señor  Díaz  se  encontraría  en  ese  último  vagón. 

Esta  cortísima  declaración  de  Mr,  Walter  Bundy  Colé,  representante 
de  nuestros  banqueros  en  Nicaragua,  da  una  idea  clara  de  la  aceptación  que 
tiene  entre  el  pueblo  nicaragüense  el  régimen  de  nuestros  banqueros.  Tam- 
bién, en  parte,  explica  hasta  qué  punto  los  banqueros  han  absorbido  las 
facultades  del  "gobierno"  nicaragüense.  Si  el  muñeco  del  palacio  se  resiste, 
fácihnente  se  le  trae  al  redil  con  una  simple  amenaza  de  retirar  la  protec- 
ción de  las  bayonetas  extranjeras,  dejándole  abandonado  a  la  ira  y  ven- 
ganza de  sus  conciudadanos.  Otra  forma  de  disciplina  muy  usada  por 
nuestros  banqueros  es  la  retención  de  los  sueldos,  hasta  tanto  sus  deseos 
no  hayan  sido  cumplidos.  A  veces  el  Presidente  de  la  república  soberana 
de  Nicaragua  ha  tenido  que  implorar  humildemente  de  los  financieros  ame- 
ricanos su  salario.  Cuando  la  venta  del  ferrocarril  se  llevó  a  cabo,  los 
miembros  de  la  Asamblea  Nacional,  que  han  sido  bien  escogidos  entre  los 
más  sumisos,  se  negaban  al  principio  a  aprobar,  debido  a  la  violencia  de 
la  opinión  pública.  Pero  Mr.  Bundy  Colé  usó  un  medicamento  eficaz; 
retención  de  sus  salarios  hasta  que  la  operación  fuese  ratificada. 

Estos  son  los  pequeños  detalles  que  revelan  el  daño  causado  por  el 
control  de  las  Aduanas  por  nuestros  banqueros.    Una  vez   allí,  su  mano 
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poderosa  aprieta  cada  v^ez  con  más  fuerza  el  cuello  de  Nicaragua.  Ellos 
imponen  sus  propios  términos  en  toda  transacción.  Ellos  llevan  los  libros. 
Nicaragua  no  podrá  nunca  solventar  su  situación.  Nicaragua  permanecerá 
por  siempre  bajo  la  garra  de  nuestros  banqueros.  La  intención  de  la  ''Con- 
vención del  Canal",  según  lo  manifiestan  las  cláusulas  de  los  contratos,  es 
simplemente  ofrecer  seguridades  a  nuestros  banqueros.  Estas  seguridades 
se  extienden  en  forma  de  hombres  jóvenes  con  uniforme  de  marinos  y  car- 
gando rifles  que  son  pagados  con  los  impuestos  cobrados  a  los  ciudadanos 
americanos.  Nosotros  protegemos  no  sólo  a  nuestros  banqueros,  sus  ban- 
cos, ferrocarriles  y  aduanas,  sino  también  su  muñeco-presidente  que  está 
sentado  en  palacio.  En  dinero  no  más,  esto  nos  cuesta  más  de  lo  q«e  nues- 
tros banqueros  reciben ;  y  eso  que  dinero  es  lo  menos  que  pagamos. 

La  historia  de  Nicaragua  es  Panamericanismo  como  es  el  Panameri- 
canismo. Es  sencillamente  la  doctrina  de  Monroe,  no  como  fué  escrita, 
sino  como  se  acostumbra  aplicarla.  Esto  es.  fomentar  eI/  comercio 
AMERICANO.  Esto  es  imperialismo  americano,  con  la  aprobación  de  ambos^ 
partidos.  No  difiere  En  nada  del  peor  imperialismo  inglés,  francés,  ale- 
mán, japonés  o  italiano.  ^ 

La  retirada  de  Santo  Domingo. 

Bl  mismo  periódico  costarricense  ha  publicado  este  otro  artículo  to- 
mado,  como  el  anterior,  de  "The  Nation" : 

I  os  Estados  Unidos,  al  salir  con  tardanza  y  torpeza  de  Santo  Domingo, 
*-^  de  ninguna  manera  se  ridimen  del  pasado.  La  simple  decencia,  el  res- 
peto por  la  opinión  de  la  humanidad,  las  artes  y  preceptos  elementales  del 
estadista,  y  hasta  el  buen  sentido  común  y  corriente,  todo  eso  requeria  una 
graciosa  confesión  de  errores  y  un  ofrecimiento  de  enmienda.  Pero  es  de- 
masiado esperar  de  los  gobiernos,  sobre  todo  si  son  grandes,  que  admitan 
su  culpabilidad.  Y  la  falta  de  esta  administración  es  algo  más  que  una 
falta  de  forma.  Semejante  falta  facilitaría,  a  pesar  del  hecho  de  que 
Santo  Domiingo  ha  escapado  de  una  enmienda  Platt  tal  como  el  Senador 
McCornick  quería  prenderle,  para  cualquier  futuro  Wilson  o  Josephus  Da- 
niels en  la  Casa  Blanca  o  en  el  Gabinete,  el  enviar  a  toda  máquina  cruceros 
y  marinos  allá  con  cualquier  pretexto  y  envolver  otra  vez  ilegalmente  al 
país  en  guerra.  Pero  aquellas  cualidades,  que  aun  en  estos  últimos  días 
habrían  permitido  a  los  Estados  Unidos  restablecer  su  honor  a  los  ojos  del 
mundo  y  purificar  su  conciencia,  no  son  inherentes  ahora  en  los  sitios  del 
poder.  No,  el  crédito  por  esta  victoria,  tal  y  como  es,  pertenece  esencial- 
mente al  pueblo  dominicano,  que  durante  siete  años  ha  sufrido  estoicamente 
el  martirio,  inerme  pero  fuerte  en  la  conciencia  de  sus  derechos. 

Pertenece,  sobre  todo,  a  ese  irreducible  desterrado,  el  Presidente  Fran- 
cisco Henríquez  y  Carvajal,  quien  afrontando  todos  los  desalientos,  supo 
conservar  vivas  las  esperanzas  y  la  fe  }'■,  firmemente  rehusando  toda  tran- 
sacción, llevó  su  historia  al  mundo  civilizado.  Pertenece,  tenemos  el  gusto 
de  decirlo,  en  un  grado  menor,  a  esos  pocos  americanos  de  ley,  senadores 
como  Kjng  y  Borah,  que  arremetieron  en  formación  de  batalla  a  la  ya 
muy  batida  administración  en  Washington,  en  forma  que  ésta  no  pudo  por 
completo  desconsiderar.  Desde  que  el  fanal  de  la  opinión  se  volvió  sobre 
Santo  Domingo,  la  administración  de  los  Estados  Unidos  ha  estado  a  la 
defensa.  Nuestro  retiro  de  aquella  República  es  esencialmente  la  victoria 
de  la  opinión  pública,  una  opinión  que  todavía  dista  mucho  de  tener  ava- 
salladora fuerza,  pero  llena  de  promesas  en  sus  implicaciones  y  en  sus 
potencialidades.  Como  tal,  el  resultado  es  una  causa  de  regocijo  para  los 
americanos,  así  como  para  los  dominicanos  y  para  los  otros  pueblos  de  las 
Américas. 
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Naturalrñente,  cualquier  oferta  que  hace  una  potencia  imperialista  para 
retirarse  de  una  más  débil,  largo  tiempo  sujeta  entre  sus  garras,  debe  escru- 
tarse con  gran  cuidado,  como  a  los  griegos  portando  regalos.  Se  tiene  el 
derecho  de  conservarse  escéptico  respecto  de  cualquier  plan  americano 
para  retirarse  de  cualquiera  de  las  varias  repúblicas  en  el  Caribe,  donde 
los  cañones  americanos  dominan.  Los  mismos  dominicanos  han  rechazado  ya 
dos  ofrecimientos  americanos  de  retirarse,  en  razón  de  las  condiciones  a 
ellos  anejas,  condiciones  indignas  del  país  de  Washington  y  Lincoln  e  im- 
posibles de  aceptación  por  ningún  pueblo  libre. 

Como  nosotros  lo  hemos  ya  señalado,  la  última  proposición  es  más 
favorable.  Desarrollada  después  de  varios  meses  de  negociaciones  en  Wash- 
ington, dicha  proposición  hace  importantes  modificaciones  al  "Plan  Har- 
ding"  de  hace  un  año.  Era  cuestión  de  tomar  o  dejar  ese  plan  para  los  do- 
minicanos, a  juicio  del  comité  selecto  del  Senado,  cuando  éste  hizo  su  in- 
forme preliminar  en  diciembre  próximo  pasado.  La  ocupación  era  para 
iniciar  la  reconstrucción  del  gobierno  dominicano,  para  citar  a  elecciones 
para  designar  comités.  Una  misión  militar  americana  iba  a  permanece'- 
encargada  de  todo  eso.  El  cobrador  de  impuestos  aduaneros  iba  a  tener 
poder  para  cobrar  y  desembolsar  impuestos  interiores,  si  era  necesario,  para 
el  servicio  de  la  deuda.  Todos  los  actos  de  la  ocupación  militar  habrían  de 
ser  ratificados.  Exceptuando  las  dos  últimas,  que  aparecen  en  forma  mo- 
dificada, la  nueva  proposición  americana  elimina  esas  condiciones.  Son  los 
dominicanos  mismos  quienes  eligirán  un  gobierno  provisional,  sobre  el  que 
todas  las  funciones  administrativas  (excepto  el  cobro  y  aplicación  de  im- 
puestos aduaneros  que  prevé  el  Tratado  de  1907,  y,  por  una  posible  inter- 
pretación, de  otros  impuestos)  recaerán  inmediatamente.  Las  tropas  de 
marina  se  reconcentrarán  desde  luego  en  dos  o  tres  lugares,  listas  por  si 
fueren  llamadas  para  la  conservación  del  orden,  solamente  que  ambos  go- 
biernos, el  de  ocupación  y  el  provisional,  consideren  sus  servicios  necesa- 
rios, quedando  sus  funciones  para  ser  desempeñadas  enteramente  por  la 
Guardia  Nacional.  A  la  primera  oportunidad  que  el  gobierno  provisional 
considere  conveniente,  se  harán  arreglos  para  la  elección  de  un  gobierno 
constitucional.  Tan  pronto  como  esto  tenga  lugar,  todos  los  empleados 
americanos,  civiles  y  militares  (excepto  el  receptor  de  rentas  aduaneras  y 
su  personal)  se  retirarán.  Hasta  ahí  la  evacuación  es  absoluta  e  incondi- 
cional. El  gobierno  provisional,  sin  embargo  —  y  aquí  está  la  cláusula  que 
requiere  el  más  cuidadoso  examen  —  conviene  en  reconocer  "la  validez  de 
todas  las  órdenes  ejecutivas  y  departamentales,  promulgadas  por  el  gobierno 
militar  y  publicadas  en  la  "Gaceta  Oficial",  que  pueden  haber  impuesto 
contribuciones,  autorizado  gastos  o  establecido  derechos,  en  provecho  de 
terceras  pefsonas  y  de  los  contratos  que  pueden  haber  sido  celebrados  de 
acuerdo  con  esas  órdenes ...  y  reconocimiento  específico  de  acuerdo  con 
lo  que  precede,  de  las  emisiones  de  bonos  autorizadas  en  1918  y  1922... 
y  que  la  convención  de  1907. . .  permanecerá  en  vigor  en  tanto  que  existaw 
ibonos  de  dichas  emisiones  que  no  hayan  sido  pagados." 

Si  es  cierto  que  los  dominicanos  tienen  razón  al  sostener  que  no  hay 
una  sombra  de  legalidad  en  ningúh  acto  de  la  Ocupación  —  basada  como  lo 
fué  solamente  en  el  derecho  de  la  fuerza  —  esta  última  condición  es,  como 
un  asunto  práctico,  probablemente  inevitable.  Un  caso  indescriptible  resul- 
taría si  las  ochocientas  o  más  "órdenes  ejecutivas"  de  los  últimos  siete 
años  fueran  simplemente  anuladas.  Por  mucho  que  uno  deplore  que  la 
validez  de  los  empréstitos  ilegalmente  impuestos  extienda  el  período  de  la 
receptoría  americana  de  rentas  aduanales  algunos  años  —  y  ¿quién  sabe 
qué  ulteriores  extensiones  no  puedan  imponerse  en  ese  tiempo?  —  debe 
recordarse  que  el  arreglo  de  1907  fué  aceptable  para  la  mayoría  de  los 
dominicanos.    Además,  estaba  en  buen  servicio  hasta  que  Mr.  Bryan  em- 
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pezó  a  jtigar  a  la  política  con  él  y  sustituyó,  en  lugar  del  competente  y 
popular  Mr.  Pulliam,  designado  por  Rooseveit,  el  régimen  de  Mr.  Sulli—  . 
el  "Demócrata  con  merecimientos"  (the  "deserving  Democrat").  Mr.  Pu- 
lliam, solicitado  por  los  mismos  dominicanos,  ha  vuelto  a  su  puesto.  Una 
cláusula  suplementaria  relativa  a  los  deberes  del  cobrador,  respecto  a  esos 
empréstitos,  es,  sin  embargo,  ambigua.  Es  de  importancia  fundamental  que 
se  aclare,  para  estar  cierto  de  que  los  derechos  del  cobrador  no  han  sido 
aumentados  ni  un  ápice  sobre  aquellos  que  le  concedía  el  tratado  de  1907. 
Capacitarlo  como  un  resultado  de  nuestra  intervención  militar  para  inter- 
venir y  mezclarse  en  otras  rentas  fuera  de  las  aduaneras,  descompondría 
todo  el  plan. 

La  nueva  proposición  no  incluye  la  validez  de  actos  de  brutalidad  de 
peculado,  y  destrucción  de  propiedades  por  individuos  en  la  Ocupación 
Americana,  y  nada  impide  que  el  gobierno  dominicano  restablecido,  ejer- 
cite acciones  apropiadas  en  el  futuro  ante  las  propias  cortes  de  ley  inter- 
nacional. En  todo  y  por  todo,  si  este  nuevo  arreglo  se  lleva  a  cabo  con 
buena  fe  por  nuestro  gobierno,  si  los  puntos  dudosos  no  se  deciden  con  re- 
lación a  la  fuerza  relativa  de  los  dos  países,  sino  teniendo  siempre  en 
cuenta  que  Estados  Unidos  ha  sido  el  intruso  y  no  debería  aprovecharse 
de  su  intervención  en  el  más  mínimo  grado,  entonces  se  habrá  dado  un  gran 
paso  hacia  la  rehabilitación  de  nuestro  buen  nombre  en  las  Repúblicas 
del  Sur. 

(Trad.   de  El  Mundo,  México,  D.   F.) 

La  situación  social  en  Cuba 

'T'RAfí  uno  de  los  últimos  números  de  la  notable  revista  Cuba  Contempo- 
*    .ranea   la  crónica  del  homenaje   tributado  por  esa  publicación  al  doc- 
tor Arturo  Montori,  con  motivo  del  éxito  alcanzado  por  su  libro  El  Fe- 
minismo Contemporáneo. 

A  los  postres  el  señor  Mario  Guiral  Moreno,  director  de  Cuba  Con- 
temporánea, se  levantó  en  su  sitio  para  explicar  el  motivo  del  acto  que  se 
celebraba,  y  entre  otras  palabras  dijo  las  siguientes,  mUy  tristes  por  cier- 
to, sobre  algunas  particularidades  del  ambiente  cubano  actual. 

"El  pueblo  cubano,  cuyos  grandes  esfuerzos  e  ingentes  sacrificios  por 
conquistar  su  independencia  no  han  sido  superados  por  ningún  otro  pueblo 
de  la  Tierra,  se  halla  actualmente  bajo  la  inquietante  amenaza  de  perder 
esa  independencia  y  de  que  sufra  su  soberanía  un  eclipse,  bajo  la  influen- 
cia y  el  predominio  de  elementos  extraños,  víctima  de  sus  propias  culpas 
y  de  las  grandes  responsabilidades  que  habrán  de  pesar  siempre  sobre 
aquellos  que,  en  un  largo  proceso  de  disolución  política,  económica  y  so- 
cial, lo  han  conducido  a  la  presente  situación,  precaria  y  angustiosa  en 
todos  sentidos. 

No  es  posible  desconocer  la  gravedad  del  estado  actual  de  nuestro 
ambiente.  Nuestra  sociedad  se  halla  total  y  profundamente  conturbada, 
por  una  subversión  completa  de  todos  los  valores  morales  y  por  una 
labor  de  disolución,  en  la  que  participa,  desgraciadamente,  una  parte  de 
nuestra  prensa  diaria,  que  sin  haber  llegado,  acaso,  a  pesar  las  consecuen- 
cias de  sus  campañas,  realiza  una  obra  enervante  del  sentimiento  nacional, 
ya  que  de  esa  labor  demoledora  sólo  puede  deducirse  como  consecuencia 
la  incapacidad  det  pueblo  cubano  para  el  gobierno  propio;  porque  no  son 
únicamente  incapaces  de  gobernarse  por  sí  mismos  los  pueblos  cuyos  ele- 
mentos directores  carrxen  de  preparación  intelectual  para  afrontar  y  re- 
solver sus  propios  problemas ;  ni  aquellos  oíros  cuyas  masas  populares,  in- 
cultas, rebeldes  e  indisciplinadas,  hacen  imposible   la  consolidación  de  un 
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orden  social  permanente;  sino  que  también  carecen  de  condiciones  para 
gobernarse  por  sí  mismos  los  pueblos  donde  no  existen  hombres  honrados; 
donde  todos  los  ciudadanos,  desde  el  de  más  alta  jerarquía  hasta  el  de  más 
modesto  nivel,  son  incapaces  de  conducirse  con  rectitud  y  sólo  se  mueven 
a  impulso  de  bastardos  intereses  materiales,  como  pudiera  pensar  errónea 
e  injustamente  del  pueblo  cubano  quien,  desconociendo  nuestro  medio  y  a 
nuestros  hombres,  diera  entero  crédito  a  todo  cuanto  de  ellos  se  dice  y 
afirma  en  estos  instantes  en  que  la  maledicencia,  la  difamación  y  la  ca- 
lumnia pretenden  confundir  a  todos  los  cubanos  en  un  solo  concepto, 
echando  a  rodar  junto  con  la  de  los  presuntos  culpables,  también  las  repu- 
taciones de  quienes  han  sabido  mantenerse  honrados  y  dignos,  sin  más  es- 
tímulo ni  otra  probable  recompensa  que  la  de  legar  un  nombre  puro  y  sin 
tacha  a  su  familia  y  a  su  patria." 


*mi^ 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 

Clemente  L.  Fregeiro 

t   el  22  de  Marzo  de  1923 

UNA  vida  ejemplar  se  ha  extinguido  con  la  de  don  Clemente 
L.  Fregeiro,  historiador  probo,  educacionista  fervoroso,, 
iiniversitario  dignisimo. 

Saben  los  estudiosos  de  nuestra  historia  cuánto  debe  ésta  a 
a  las  honradas,  minuciosas,  metódicas  investigaciones  de  Fregei- 
ro. No  ha  dejado  como  López  o  como  Mitre  grandes  cuadros 
históricos,  ni  ha  puesto  en  sus  obras,  como  Groussac  en  las  suyas, 
un  excepcional  talento  critico  y  literario,  ni  ha  sabido,  como  Juan 
Agustín  García,  hacer  armoniosas  síntesis  de  una  época,  rodeán- 
dola de  encanto,  de  orden  y  de  lógica,  pero  fué  escrupuloso  como 
el  que  más,  y  erudito  como  saben  serlo  los  espíritus  discretos  y 
elegantes. 

Por  muchos  años  la  obra  de  Fregeiro  será  fuente  necesaria 
y  segura  de  nuestros  nuevos  historiadores. 

Al  ser  inhumados  sus  restos,  el  Dr.  Ricardo  Levene  pro- 
nunció el  siguiente  discurso  en  nombre  de  la  Facultad  de  Filo- 
sofía y  Letras  y  de  la  Junta  de  Historia  y  Numismática  Ame- 
ricana: 

"Es  imposible  encerrar  en  las  líneas  de  esta  despedida  —  escrita  en  la 
exigencia  premiosa  de  una  hora  y  bajo  la  emoción  que  perturba  —  la  bio- 
grafía de  un  espíritu  original  al  modo  de  Clemente  L.  Fregeiro,  que  con- 
sagró exacta  y  totalmente  cincuenta  años  de  su  existencia  al  estudio  sereno 
del  pasado  argentino,  a  la  enseñanza  secundaria  y  universitaria  y  al  ideal 
de  la  verdad  histórica  que  estimaba  austera  y  eterna  como  la  belleza. 

,  "La  historia  de  la  literatura  y  de  la  historiografía  argentinas  le  re- 
servará el  dilatado  espacio  que  abarca  su  pensamiento,  desde  que  en  1876 
daba  a  luz  la  primera  edición  del  Compendio  de  Historia  Argentina  hasta 
1921  en  que  publicó  en  Humanidades,  de  La  Plata,  las  Banderas  imperiales 
de  Brasil  existentes  en  el  Museo  Histórico  Nacional. 
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"Entre  tales  fechas  de  la  vida  de  su  espíritu  se  desenvuelve  su  fecun- 
da obra,  concebida  en  los  términos  de  un  riguroso  y  severo  plan,  depurad-i 
como  en  un  matraz  de  inexactitudes  y  errores  conforme  a  exigencias  de 
sti  espíritu  y  realizada,  en  fin,  con  procedimientos  técnicos  modernos  y 
con  admirable  visión  panorámica  del  proceso  histórico.  De  ahí  la  solidez 
de  su  obra,  la  reciedumbre  de  su  producción  histórica,  la  firmeza  y  sobrie- 
dad de  sus  conclusiones. 

"Pertenecía  a  la  escuela  histórica  que  se  definió  con  Mitre  en  oposi- 
ción a  la  orientación  historiográfica  de  López  y  ha  compartido  con  Pablo 
Groussac  y  Juan  Agustín  García  la  dirección  espiritual  de  nuestro  actual 
renacimiento  de  los  estudios  históricos. 

"Fregeiro  representa  una  inesperada  aproximación  del  espíritu  crítico 
y  constructivo  a  la  vez.  Su  Polémica  sobre  Artigas  (1884)  ;  Bl  Dr.  Vi- 
cente P.  López  y  su  texto  de  Historia  argentina  (1889)  ;  La  historia  do- 
cumental crítica  (estudio  sobre  la  historia  del  Puerto  de  Buenos  Aires 
por  Madero,  de  1893)  ;  y  el  citado  Banderas  imperiales  de  Brasil,  de  1921, 
descubren  la  arista  de  su  espíritu  crítico  y  polémico,  punzante,  apasionado, 
pero  veraz. 

"Su  Compendio'  y  luego  las  Lecciones  de  Historia  argentina;  Solís  y 
el  descubrimiento  del  Río  de  la  Plata  (1879)  )  Monteagudo  (1880)  ;  La 
batalla  de  Ituzaingó  (1888)  ;  La  primera  Constitución  argentin^L  (1894)  ; 
ia  Reseña  Histórica  de  la  Repiíblica  Argentina,  publicada  en  el  Censo  Na- 
cional de  1895,  y  muchos  más,  evidencian  su  vocación  para  la  labor  orgá- 
nica y  constructiva,  enseñando  con  su  ejemplo  que  censuraba  la  improvi- 
.sación  en  un  medio  intelectual  naciente  y  sin  contralor,  pero  entregaba  al 
examen  presente  y  futuro  las  obras  de  sus  entrañables  afanes. 

"Señores :  Acaso  por  haber  cultivado  estrechos  vínculos  con  Clemente 
Fregeiro,  he  recibido  el  honroso  encargo  de  la  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras  de  decir  ante  estos  restos  mortales,  que  en  la  cátedra  fué  Fregeiro 
eximio  y  digno  maestro  que  disciplinó  a  la  juventud  en  la  teoría  y  práctica 
de  la  ciencia,  que  prestó  continuados  servicios  en  el  Consejo  Directivo  y 
en  el  Consejo  Superior,  haciéndose  acreedor  a  la  alta  distinción  de  doctor 
"honoris  causa"  que  le  otorgara  la  Universidad.  Y  tengo  el  deber,  asi- 
mismo, de  expresar  en  nombre  de  la  Junta  de  Historia  y  Numismática 
Americana,  que  ya  realizará  oportunamente  el  homenaje  que  corresponde 
a  la  memoria  de  quien  fué  asiduo  a  sus  reuniones,  diciendo  siempre,  sin 
piedad  y  sin  miedo,  la  palabra  que  alienta  o  que  adoctrina. 

"Su  nombre  perdurará  con  su  obra  en  el  espíritu  de  los  obreros  inte- 
lectuales consagrados  con  amor  en  la  labor  de  reconstrucción  del  pasado 
americano". 

Unamuno,  contra  el  football 

LivEMOS  en  Bl  Sol  de  Montevideo: 
Don  Miguel  de  Unamuno  ha  dado,  en  Gijón,  una  con- 
ferencia vSobre  las  responsabilidades  del  desastre  marroquí  y  la 
ha  cerrado  con  estas  sensatas  y  valientes  deportista  de  la  juven- 
tud de  nuestra  época  y  contra  la  explotación  que  de  ella  hacen  los 
políticos  de  viejo  cuño: 

"Desde  las  alturas  —  dijo  Unamuno  —  se  fomenta  el  de- 
porte, para  que  el  pueblo  se  distraiga  de  otras  preocupaciones,  y 
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el  jjfootball"  degenera  en  una  fiesta  de  espectáculo,  como  los 
toros,  que  sirve  solamente  para  fomentar  la  rivalidad  entre  los 
pueblos.  La  cultura  física^  no  depende  de  a  agilidad  material,  sino 
de  la  agilidad  espiritual.  Y  los  jóvenes  de  hoy,  desgraciadamen- 
te, se  preocupan  de  dar  puntapiés  a  Ibalón,  cuando  deberían  dar- 
los a  otros  chirimboles  que  se  encuentran  mucho  más  altos". 

Le  Crapouillot 

sta  revista  francesa,  que  se  cuenta  entre  las  de  mentalidad 
más  ágil  y  orintaciones  más  modernas,  dedica  un  número 
especial  del  mes  de  febrero  al  Salón  de  Independientes,  cómo  con 
anterioridad  dedicada  otro  al  de  Otoño. 

Además  de  las  habituales  secciones,  se  destaca  el  estudio  del 
Salón,  hecho  por  Robert  Rey  con  su  acostumbrada  penetracióa 

Una  serie  numerosa  de  fotograbados  de  los  cuadros  expues- 
tos, ilustra  Le  Crapouillot,  realzando  así  el  mérito  del  esfuerzo 
editorial  que  ha  desplegado  la  simpática  Revista,  colocándose  a^ 
entre  las  de  primera  linea,  por  méritos  propios. 

Son  nuestros  sinceros  deseos  que  el  aplauso  con  que  el  pú- 
blico recibe  estos  adelantos  los  estimule  a  proseguir  sirviéndolo 
con  igual  independencia  y  esmero. 

"Nosotros''. 
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en  los  bars,  pidaVd 


w^ 


I 


A 


elaborados  con  zumo 


de    frutas    exquisitas 


INTENTIONS 


Reviie  mensuelle  de  litterature,  a  publié 
dans  ses  premier s  números  des  podmes, 
proses,  essais,  remarques,  oeuvres  inédites 
de: 

Frangois  -  Paul  Alibert,  Johan  Bojer, 
Charles  du  Bos,  Georges  Chenneviere, 
Benjamín  Crémieux,  lyUcien  Fabre,  León- 
Paul  Fargue,  Valery  Larbiaud,  Ramón 
Gómez  de  La  Serna,  Franz  Hellens,  Ed- 
mond  Jaloux,  Marcel  Jouhandeau,  James 
.Toyce,  Frangois  Mauriac,  Paul  Morand, 
Marcel  Proust,  Jules  Romains,  Jules  Su- 
pervielle,    Paul    Valéry,   etc. 


iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 


Directeur:    PIERRB    ANDRB  -  MAY 

Administration : 
14  rué  de   Roma,   Paris^  VlIIeme- 

Redaction: 

6  rué  de  Phalsbourg,  París, 
XVIIeme. 

Le  Numero:  France  £r.     2  Efranger  fr.     2,50 
Abonnement:      ,,       ,,    20         ,,  ,,25 

Editlon  de  luxe  tirée  á  20  exemplaires  sur  Hollande: 
i>         60         „  „    68 

Lire  le  numero  special  du  Icr. 
Novembre  1922,  entierement  con- 
sacré  a  VALERY  LARBAUD. 


IDi  LO  II 


Director:     E.     MARTINENCHE 

Redactores  en  Jefe: 
Charles  Lesea,  V.  García  Calderón 

Aparece   el    i."    de   cada   mes   en   entregas 
de   96   páginas. 

Colaboradores:  Condesa  Mathieu  de 
Noalles,  Rachilde,  Gérard  d'Houville,  Louis 
Bertrarid,  André  Gide,  André  Suarés,  Leen 
Daudet,  Paul  Fort,  Camilla  Mauclair,  Leo- 
poldo Lugones,  Francisco  García  Calde- 
rón, Ángel  de  Kstrada,  Francisco  L.  de 
la  Barra,  Graga  Aranha,  Carlos  Reyles. 
Alfonso  Reyes,  Gonzalo  Zaldumbide,  Hugo 
D .    Barbagelata,  A.  Zérega  -  Fombona,  etc. 

Suscripcióíi  anual:  Fr.  42. 

BOULEVAR  de  COURCELLES, 
84.  parís  (i7«.) 

Se  aceptan  suscripciones  en  la  Admi- 
nistración   de    Nosotros. 


Socíec^atj  Argentina  de  Enfipresas  Marítimas 


Casa  Matriz: 
BUENOS     AlBpS 


Sucursal: 
SANTIAGO   DE    CHILE 

(iVlorandé  237,  esq.  Galería  Alessandri) 


Agencia  general  para  la  República  Argentina  de  las  Compañías: 

*'Navigaz¡one  Genérale  Italiana" 
''La  Veloce"  -  ''Lloyd  Triestino" 
"Societá  Italiana  dej  Servlzl  jyiarittirni" 


Oficina  de  Viajes  y  Turismo 
Ferrocarriles  Italianos  del  Estado 


Buenos  Aires:  FLORIDA  502  Esq.  LA  VALLE  601  al  633 


QUIA   DE   pROFESlONAt,ES 


Dr.   DAVID   PEÑA 

Dr.  FERNANDO  PEÑA 
ARMANDO   F.   PEÑA 
LUIS  PEÑA 

U.  T.   6i,  Avenida  MAIPÚ  62—2»  piso 

ALFREDO  L.   PALACIOS 

Y  CARLOS  N.   CAMINOS 
Abocados 

Elstudio:   VIAMONTE   i533 
De   3    a   6   p.    m.  U.    T.    4901,   Juncal 


JOSÉ  ÓSCAR  HORTA 

Dentista    Cirujano 
Jefe   de   Clínica   de  la  Facultad 

Consultas  de  2  a   5.  B.   MITRE   i734 

U.    T.    7019,    lyibertad 

dres.  baque  y  tissone 

Abogados 

galería  guemes 

U.  T.   191S,  Av.       Ed.   Superviene,   ler.  piso 

JULIO  NOÉ 

Abogado 


U.  T.   S72I,  Avda. 


CANGALLO  3í5 


''V"IOTOR.I^     OOLOl^TlSr^ 


>> 


por     MPISB^     K./VNTOI^ 

Poema  dramático   en  un  prólogo  y  3  acto 

Edición  de    '*JVOÉSOTri«0«?» 

En  Ia9  principales  librerías  y  en  nuestra  administración.  Precio    S    1.50 


COLEGIO  INTERNACIONAL  DE  OLIVOS 

(Premiado  con  medalla  de  oro  en  la  Exposición  Universal 
de  San  Francisco  da  California) 

Plf^EQTOR:    FRANCISCO     CHELÍA 

Alumnos  Pupilos,   Medio  Pupilos  y  Externos.—  Enseñanza  Secundaria 
y  Primaria.  —  Incorporado  al  Colegio  Nacional. —  Se  preparan  a 
Alumnos  durante  las  vacaciones 


Esíe  Colegio,  considerado  uno  de  los  más  peiíecíos  internados 
de  Sud  América,  está  admirablemeníe  ubicado  sobre  las  barrancas  de 
Olivos,  en  una  extensión  de  cuatro  manzanas,  con  vista  al  río.  Amplios 
jardines,  campo  de  FOOTBALL,  canchas  de  pelota,  etc.  Dormitorios, 
comedores  y  clases  construidas  según  las  más  modernas  y  mejores  dis- 
posiciones al  respecto.  Gabinetes  de  física,  química  e  historia  natural. 

A  dos  cuadras  de  las  Estaciones  de  OLIVOS  (F.C.C.A.) 
y  BORGES  (F.  C.  B.  A.  y  R.) 

Número  del  teléfono:  SO,  OLIVOS 


i. 


INDICADOR    DE    LIBROS   NUEVOS 


COLECCIÓN    UNIVERSAL 
C  A  L  P  E 

Núms.  $  /íí 


721-723     Presidente     de     Brosses, 

Viaje  a  Italia,  tomo  II.     0.75 

724-725     W.    Shakespeare,    Sueño 
de    una    noche    de    San 

Juan   0.50 

726    Hoffmann,     Cuentos,    to 

mo   IV    0.25 

727-730    Goethe,  Memorias  de  mi 

vida,  tomo  III  y  último.     I. — 

7Z'í-72>^    Quevedo,  Los  sueños,  to- 
mo   III   y    último    0.50 

733-735     Silvio    Pellico,    Mis   pri- 
siones         o.  75 

736    Afanasiev,    Cuentos    po- 
pulares rusos,  tomo   I..     0.25 

737-740    Walter  Scott,  Bl  Pirata, 

tomo    I    I. — 

CLASICOS    CASTELLANOS    DE 
LA      LECTURA 

43  Castillo  Solórzano,  La 
Garduña  de  Sevilla  y 
Anzuelo  de  las  Bolsas..     2.50 

44  Espiiiel,  Vida  de  Marcos 
Obregón,  tomo    I    2.50 

45  Berceo,  Milagros  de 
Nuestra  Señora,  tomo  I.     2.10 

46     Larra,   Artículos  de  cos- 
tumbres       2 .  50 

47     vSaavedra    Fajardo,    Rc- 

pública    literaria    2.50 


CIENCIA    Y    EDUCACIÓN    DE 
LA      LECTURA 

Núms.  $  % 


Jean    Demoor  y  Tobis   Jonckheére, 

La  Ciencia  de  la  Bdiicación  ...  4. — 

Jorge    Kerschensteiner,    Concepto 

de  la  Escuela  del  Trabajo   ....  2.50 


MANUALES  C  A  L  P  E  DE 
INGENIERÍA 

Antonio    Ríus   y    Miró,   Introduc- 
ción a  la  Electroquímica    10. — 


BIBLIOTECA 

CONTEMPORÁNEA 

DE   CIENCIAS 


Max   Plank,   Termodinámica 


10. — 


LIBROS     C  A   L  P  E     DE 
INVENCIONES    E    INDUSTRIAS 

M.  Moreno  Caracciolo,  Dirigibles 

y    aeroplanos    i .  25 

Ángel   Cabrera,  La  Navegación. .     1.25 

COLECCIÓN 
CONTEMPORÁNEA  C  A  L  P  E 

Georges    Duhamel,    Coítfesión   de 
media   noche    2. — 


De  venta  en  todas  las  buenas  litsrerías  de  la  República 


MADRID 
BARCELONA^ 


CO.MPAÍIIA    ANÓNIMA    DS 

LOA£nlA.  f'U&l.tCJ^ 

CICNC  S  V  EDI- 

CIONB3 


VIAMONTE     758 
BUENOS     AIRES 


AÑO  XVII  Abric  div  1923  NÚM.  167 


NOSOTROS 


RICARDO  WAQNER  Y  MATILDE  WESENDONK 


La  tragedia  de  amor  en  Tristán  e  Isolda  (i) 

EN  el  número  de  enero  de  la  Revista  de  Filosofía,  aparece 
un  ensayo  —  extraordinariamente  sugerente  —  de  José  In- 
genieros: La  pasión  de  Isolda;  dos  veces  lleno  de  interés,  por- 
que ahí  se  aprecia  la  obra  de  un  artista  netamente  germánico  por 
un  filósofo  inconfundiblemente  latino.  Ingenieros  contrapone,  para 
caracterizar  dos  típicas  modalidades  del  amor,  la  fórmula,  hon- 
damente sentida,  de  Werther  y  Don  Juan:  fórmula  que,  apli- 
cada sobre  todo  a  la  faz  espiritual  que  constituye  el  rasgo  sa- 
liente de  aquellas,  adquiere  quizá  un  significado  más  trascen- 
dente del  que  el  autor  parece  atribuirle.  En  otro  lugar  agrega 
este :  "el  análisis  de  la  Isolda  wagneriana  nos  permite  advertir 


(t)  La  autora  de  este  artículo,  conocida  novelista  alemana  y  durante 
años  colaboradora  permanente  del  importante  diario  político  Kólnische 
Zeitung,  solo  ha  escrito  en  castellano  un  corto  cuento,  que  apareció  en 
La  Nación,  del  domingo  23  de  mayo  de  1920,  con  el  título  de  ''Un  niño  que 
no  conocía  el  chocolate" :  allí  describía  los  efectos  de  la  miseria  tristísima 
que  el  bloqueo  de  la  terrible  guerra  había  producido  en  la  niñez  de  su  pa- 
tria. Antes  de  eso  había  estado  en  este  país,  en  1913,  enviada  por  su  diario 
para  escribir  una  serie  de  cartas  sobre  la  Argentina :  las  que,  en  número  de 
36,  aparecieron  en  dicho  año  y  tuvieron  una  repercusión  enorme  en  Ale- 
mania. Volvió  aquí  con  análogo  encargo,  a  fines  de  1919,  y  durante  1920 
aparecieron  mensualmente  en  dicho  diario  correspondencias  suyas  sobre 
nuestro  país.  La  Gaceta  de  Colonia  se  había  especializado,  hasta  el  estallido 
de  la  guerra  mundial,  en  el  envío  de  redactores  viajeros  a  estudiar  m  situ 
diversas  partes  del  mundo :  entre  otros,  el  famoso  geógrafo  Ratzel  fué  su 
corresponsal  viajero  de  1869  hasta  1876;  Gers'ácker  de  1867  a  iSóS  lo  fué 
en  América;  Zoller,  en  1884  y  1884,  en  Sud  América;  David,  en  1893,  en 
Estados  Unidos;  Schmits.  en  1004.  en  México;  Barthelme,  en  Norte  Amé- 
rica, y  la  autCH-a,  en  Sud  América,  fueron  los  últimos,  siendo  de  observar 
que  ésta  ha  sido  la  única  mujer  que  el  diario  haya  enviado  al  extranjero 
con  tal  propósito. 

Como  poetisa  ha  sido  coronada  varias  veces  en  los  juegos  florales  que, 
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ía  concordancia  entre  la  intuición  artística  y  la  inducción  cien- 
rífica,  pues  ambas,  cuando  interpretan  con  exactitud  la  vida 
humana  real,  convergen  a  un  mismo  resultado  y  sirven  de  con- 
traprueba reciproca".  En  el  caso  de  Tristón  e  Isolda  sólo  es 
manifiestamente  posible  especificar  su  contenido  filosófico  si  se 
indaga  el  proceso  artístico  de  su  creación,  examinándolo  en  to- 
dos sus  matices.  Entiendo  que,  en  este  sentido,  ha  de  ser  per- 
mitido a  una  escritora  alemana  ocuparse  de  dicha  obra,  no 
del  punto  de  vista  exclusivamente  filosófico,  sino  de  su  origen 
y  desenvolvimiento,  en  su  aspecto  artístico  sobre  todo. 

Porque,  en  puridad  de  verdad.  Tris  tan  e  Isolda  no  es  la  vi- 
vificación filosófica  de  una  vieja  leyenda,  sino  la  transfigura- 
ción artística  de  una  realidad  personalísimamente  vivida.  El 
nexo  central  de  sus  ideas  filosóficas,  si  bien  propiamente  pro- 
viene del  drama  real  y  efectivo,  en  realidad  todavía  no  culmina 
ahí,  sino  que  esa  pasión  avavSalladora  y  el  heroico  dominio  sobre 
ía  misma  provocan  corrientes  de  pensamiento  elevado  y  austero, 
cuya  todavía  nebulosa  concepción  vislumbra  el  maestro  aun  an- 
tes de  componer  el  poema  de  Tristón,  pero  cuyo  asombroso  flo- 
recimiento se  extiende  vigorosamente  más  allá  de  ía  obra  misma 
y  se  presenta  de  cuerpo  entero  visible  en  Parsifal,  católicamente 
colorido,  por  un  lado,  y  en  el  Hans  Sachs  de  los  Maestros  Can- 
tores, protestantemente  iluminado,  por  el  otro.    Ingenieros,   re- 


en  Colonia,  dirigió  el  famoso  escritor  Johannes  Fastenrath,  y  en  IQ06  ftié 
elegida  reina  de  los  mismos :  honor  que,  ante  de  ella,  solo  habían  tenida 
Carmen  Sylva  (rema  Isabel  de  Rumania),  en  1899;  Victoria,  princesa  de 
Schaumburg  Lippe,  en  1500;  infanta  doña  Paz,  princesa  de  Baviera,  un 
laoi ;  Ade'aida,  princesa  de  Sachsen  Meiningen,  en  1902;  Gertrudis,  barone- 
sa de  Althaus,  en  1903;  Carolina,  gran  duquesa  de  Sajonia,  en  1904,  Irene  t. 
Scher.ander,  en  1905.  De  sus  obras  más  conocidas,  debe  citarse  las  siguien- 
tes: novela:  Dcr  Farm  (1913)  serie  de  novelas  cortas;  Lente  mit  tmét 
ohne  Frack  (1907);  Mitmenschen  (1908);  Im  Liehesfalle  (1911);  Di* 
unnrdentliche  verheiratofe  Familie  (1912)  ;  Die  Unschuíd  vom  Lande 
(1Q15)  ;  Bros  in  Brcitcgradcn  (1919)  ;  descriptivas:  Mein  sch'ónes  Deul- 
schlond  (1916)  ;  políticas:  Kricg,  AitslanddentschHim  und  Presse  (1915); 
Kricgshriefe  einer  Frau  (1915)  ;  Frauen  iind  Wcltpolitik  (1915)  ;  de  in- 
formación: Dic  deufsche  Frau  im  Ausfande  C1913)  Es  lástima  que  no 
híiyan  aparecido,  en  forma  de  libro  sus  Cartas  argentinas,  y  que  no  liaya 
sido  traducida  al  castellano  la  deliciosa  novela  corta,  de  carácter  argentina : 
BJ  viento  norte  aparecida  en  la  serie  del  libro  Bros  in  Breitegraden.  Ha 
sido  colaboradora  de  los  principales  diarios  y  revistas  alemanas.  Sobre 
su  personalidad  como  escritora,  ha  escrito,  entre  nosotros,  un  articulo 
nuestro  colabrra^or  Ernesto  Qu^sada,  en  la  revista  Germania  (B.  A., 
julio  16  de  1916).  —  N.  DE  i<a  D. 
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petidas  veces,  menciona  la  influencia  de  Schopenhauer :  hubiera 
debido  añadir  la  de  Budha.    Pero  por   más   indudable  que  sea 
oue  Budha  y  Schopenhauer  han  sido  los  padrinos  de  aquella  fi- 
losofía wagneriana,  no  es  menos  evidente  que  no  tuvieron  par- 
ticipación alguna  en  el  origen  y  formación  de  dicho  pensamiento 
lilosófico.    Ese  nacimiento  —  dolorosisimo  engendro!  —  es  ca- 
balmente   la    pasión    subyugadora  vivida  por  Tristán   e  Isolda, 
cuya  representación  musical  artística,  hiper-espiritual,   no   signi- 
fica el  triunfo  del  instinto  sino  su  absoluto  vencimiento  por  hon- 
da convicción  del  dolor :  en  el  fondo,  un  limpio  y  puro  concepto 
hindú.   La  liberación  del  último  resto  terrenal,  de  la  última  pe- 
santez  corpórea,   de  la   mera   posibilidad   de  un   deseo   material, 
equivale  en  realidad  a  hundirse,  y  diluirse  en  el  nirvana  de  la 
má3   elevada   espiritualidad    imaginable,    simbolizada   aquí    en   la 
muerte:  tal  es  el  profundo  significado  del  último  canto  de  Isol- 
da! Tristán  —  mientras  quepa  en  él  la  posibilidad   de  la  duda 
de  si  Isolda  lo  ha  comprendido  bien  y  por  completo  —  no  puede 
morir  hasta  que  no  llegue  aquella,  para  también  con   él  morir. 
Isolda,  a  su  vez,  tampoco  puede  cesar  de  vivir,  en  tanto  su  alma 
anide  siquiera  un  resto  de  deseo  terrenal :  al  volver   en  sí  del 
desmayo  causado  por  la  desesperación  de  no  poder  reanimar  el 
cuerpo  aun  tibio  de  Tristán,  comprende  por  fin  de  una  manera 
completa  y  plena.  Ahí,  en  ese  instante  decisivo  de  comprensión 
absoluta  y  recíproca,  reside  la  colosal  sublimación  de  todo  goce 
material,  que  caracteriza  el  estupendo  dúo  de  amor  del  segundo 
acto;  ahí  se  realiza  la  "transfiguración",  que  Ingenieros  ha  in- 
voluntaria  e  instantáneamente  sentido,    sin    haberla  podido  con 
claridad  explicar.  Por  el  contrario:  su  repetido  uso  de  la  palabra 
^'voluptuosidad"  —  proveniente  quizá  de  haber  utilizado  alguna 
deficiente  versión  del  texto  alemán  —  repugna  al  concepto  ínti- 
mo de  Wagner  al  emplear  el  término  "goce",  pues  "voluptuosi- 
dad"  implica   forzosamente  algo  material    y    sensual,   y,   en  tal 
sentido,  induce  sin  quererlo  en  error,  como   con   meridiana  cla- 
ridad se  desprende  de  esta  otra  frase  de  Ingenieros:  "las  jóvenes 
(jue  escuchan  esta  página  se  sienten  conmovidas  sin  saber  porqué ; 
más  tarde,  con  su  experiencia  de  mujer,  descifran  el  misterio  y 
su  admiración  por  la  obra  maestra  se  centuplica".    No:  la  "ex- 
periencia de  mujer"  nada,  pero  absolutamente  nada  más,  tiene 
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que  ver  con  ese  goce  sobrehumano  del  último  canto,  que  significa 
el  polo  opuesto  más  perfecto  y  ostensible  de  tal  "experiencia". 

Isolda  exclama:  "Oigo  yo  sola  esta  melodia  —  que  tan  ma- 
ravillosa y  suavemente  respira  la  dulce  queja  de  nuestros  gozos, 
todo  lo  dice,  todo  lo  une  y  perdona;  que  de  él  emana,  en  mi  pe- 
retra,  a  si  misma  arrulla,  se  eleva  en  los  espacios  y  se  esparce 
en  sonoras  vibraciones".  La  melodía  de  la  voluptuosidad  habría 
ciertamente  sido  comprendida  por  Marcos  y  su  séquito ;  la  ar- 
monía de  la  transfiguración,  en  el  hecho  sólo  puede  ser  única- 
mente oída  —  y  comprendida  —  por  Isolda...  No:  el  final, 
completo  y  eterno  vencimiento  de  toda  pesantez  terrenal  y  en- 
venenadora de  la  pasión  sensual,  al  diluirse  en  el  más  puro  e 
ideal  nirvana  de  Budha  "el  inmaculado",  —  y  al  cual  Tristán 
se  arroja  resueltamente  primero  —  ilumina  esa  melodía  con  tan 
sobrenatural  y  suavísimo  resplandor,  que  todos  se  conmueven,  pero 
que  pocos  —  ¡cuan  pocos!  —  del  todo  comprenden.  Y  esos 
pocos  deben,  para  ello,  haber  sufrido  mucho... 

Cómo  Ingenieros  haya  podido  instintivamente  sentir  la 
"transfiguración",  y,  a  la  vez,  escribir  la  frase  sobre  "la  expe- 
riencia de  mujer",  y,  con  expresión  todavía  más  acentuada:  "la 
afiebrada  carne  de  mujer";  escapa  por  completo  a  mi  compren- 
sión. También  siente  aquel  por  lo  demás,  pero  sin  explicárselo 
srttisfactoriamente,  que  el  wagneriano  rey  Marcos  no  es  el  de  la 
leyenda  del  ciclo  de  caballería,  quien  realmente  no  habría  podido 
pensar  ni  obrar  con  una  resignación  tan  escéptica  y  hondamente 
filosófica,  sino  que  por  el  contrario  se  lanza  tras  la  vida  de  su 
sobrino  Tristán,  lo  cual  era  precisamente  lo  natural  en  aquella 
época  de  aceros  que  continuamente  se  entrechocan  en  una  atmós- 
tera  llena  de  supersticiones  y  encantamientos.  Desde  que  Inge- 
nieros siente  con  absoluta  certidumbre  ambas  cosas  —  la  trans- 
liguración  de  Isolda  y  la  sorprendente  resignación  de  Marcos  — 
pero  las  deja  sin  aclaración,  se  diría,  no  obstante  insistir  en  la 
influencia  schopenhaueriana  durante  ese  período  de  la  vida  de 
Wágner,  que  tal  explicación  le  es  del  todo  desconocida.  Y,  sin 
em])argo,  es  humanamente  bastante  sencilla !  Porque  toda  esta  obra 
es  en  realidad  un  manto  artístico  con  el  cual  el  maestro  envolvió, 
ante  el  mundo,  al  verdadero  Tristán,  a  la  primitiva  Isolda  y  al 
propio  rey  Marcos,  para  ocultar  a  Ricardo  Wágner,  Matilde  y  Otto 
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Wesendonk,  en  el  sacudimiento  pasional  más  terriblemente  peli- 
groso de  su  vida :  tan  irresistible,  tan  arrasador  y  al  mismo  tiempo 
de  tal  manera  fecundo  que  durante  todo  ese  tiempo  su  producción 
artística  se  despoja  de  toda  vana  teatralidad — que  todavía  está  ad- 
herida en  el  joven  Wágner  y  que  constituye  un  rasgo  visible  de  su 
última  época — y  se  cierne  en  las  más  elevadas  alturas,  datando  de 
ahí  toda  íntima  y  elevada  profundización  de  su  filosofía  y  de  su 
arte.  Wágner  mismo,  más  adelante,  se  ha  esforzado  solícitamente 
en  velar  ese  período  de  lo  años  en  la-  plenitud  de  su  vida — de  los 
38  a  los  48! — y,  a  mérito  de  diversas  razones,  ha  procurado  bo- 
rrar casi  todos  sus  rastros  esenciales,  para  desconcertar  al  mund"), 
tanto  en  su  autobiografía  notoriamente  poco  fidedigna  como  en 
las  "observaciones"  que  antepuso  al  prólogo  que  se  ejecutó  por  se- 
parado antes  de  representarse  la  ópera.  Pero  durante  aquellos  años 
escribió  o  concibió  todo  lo  más  importante  de  su  producción  artís- 
tica y  la  plenitud  poética  y  musical  era  en  él  tan  irresistible  que 
— para  usar  de  sus  propias  palabras — después  "propiamente  nada 
nuevo  imaginó,  y  le  bastó  tan  sólo  recurrir  a  los  gérmenes  de  enton- 
ces para  hacer  crecer  cualquier  nueva  planta ..."  De  su  correspon- 
dencia con  Matilde  y  Otto  Wesendonk,  de  los  "diarios"  íntimos  del 
maestro,  para  Matilde  escritos — todo  lo  cual  sólo  se  ha  publicado 
después  de  la  muerte  de  los  Wesendonk — de  sus  confesiones  direc- 
tas y  de  sus  manifestaciones  indirectas  de  entonces,  brillan  esos 
años  con  resplandor  eterno,  envueltos  en  un  perfume  celestial,  pero 
a  la  vez  se  reviven  de  nuevo  aquellas  desesperantes  luchas  y  hon- 
dísimos dolores,  todos  esos  goces  y  tormentos,  y  los  sucesivos  ven- 
cimientos de  sí  mismos,  que  culminan  en  la  recíproca  liberación  f  i- 
»al  de  todo  elemento  terrenal ;  victoria  sublime  de  la  santa  "noche", 
del  hondo  mundo  espiritual  de  ensueños  y  de  purísima  atmósfera 
artística,  sobre  el  malhadado  "día",  de  luz  brutalmente  chillona, 
de  la  prosaica  y  estrecha  realidad  dura  y  burguesa!  En  forma  de 
semilla,  de  siem.bra,  de  crecimiento  y  florecimiento,  se  desenvuel- 
ve todo,  llenando  todo  cuanto  el  mundo — el  mundo  del  "día"  bru- 
tal— sólo  conoce  como  fruto  maduro  en  recipiente  deslumbrador. 

Difícil,  muy  difícil,  tiene  que  ser  el  indagar  objetivamente  un 
tan  oculto  y  delicado  proceso  de  formación  de  tales  pensamientos 
y  sus  sutiles  ramificaciones  lejanas,  cuando  no  se  ha  revivido  pri- 
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mero  el  drama  en  esas  confesiones,  tanto  más  cuanto  que  todas 
días  representan  sufrimientos  efectivamente  vividos  y  no  son  re- 
sultado exclusivo  de  una  simple  sabiduría  objetiva.  Y  mucho  adi- 
vina fácilmente  el  corazón,  cuando  observa  como,  tras  la  ardiente 
y  sensualísima  pasión  de  Sigmundo  y  SigHnda :  "Florece  entonces, 
oh  sangre  de  los  Wálsung!",  aparece  Sawitri — todavía  muy  de 
paso  y  en  lontananza — Sawitri  la  hindú,  la  que  de  amor  arde  por 
Ananda,  el  discípulo  favorito  de  Buhda  y  quien  implora  del  mismo 
la  salvación  de  la  mujer,  hasta  entonces  por  éste  denegada,  y  a  ello 
le  suplica  y  logra  al  fin  obtenerlo,  porque  Buhda,  sobreponiéndor 
dose  a  toda  vanidad  humana,  analiza  las  anteriores  encarnaciones 
de  Sawitri ;  y  esta  misma,  al  comprender  por  su  propio  sufrimien- 
to la  estupenda  recíproca  compenetración  del  dolor  universal,  re- 
nuncia a  todo  deseo  terrenal  y  sólo  entonces  puede,  como  Ananda, 
penetrar  en  la  región  purísima  de  la  transfiguración  final.  Esta 
idea  pensó  Wágner  encarnarla  en  una  ópera,  denominada  Los  triun- 
fadores. Pero  sin  este  concepto  exclusivamente  hindú  de  la  trans- 
migración de  las  almas,  no  es  posible  comprender  al  Tristán  del  úl- 
timo acto,  y  quizá  no  todos  se  han  dado  cuenta  de  la  compenetración 
de  esa  leyenda  hindú  en  la  nórdica,  siendo  esto  lo  que  tanto  difi- 
culta la  explicación,  a  prima  faz,  de  esa  ópera  wagneriana. 

Se  percibe,  además,  como  lo  realmente  vivido  por  Tristán,  esa 
pasión  ardiente  que  a  ambos  envolvía,  se  sublima  por  completo 
en  la  muerte.  Como  de  Tristán  procede  Amfortas — según  la  ex- 
presión de  Wágner:  "el  Tristán  subrayado  del  tercer  acto" — en- 
fermo de  la  herida  penetrante,  recibida  por  la  culpa' de  la  pasión 
sensual,  en  eterno  anhelo  por  adorar  la  pureza  del  Oral,  para,  a  su 
vez,  poder  morir  en  su  propia  pureza  salvada.  Como  se  perfila  la 
figura  de  Parsifal,  el  casi  infantil  mancebo  que  todavía  nada  conv 
prende,  el  único  que  logra  "saber"  no  por  obra  de  la  voluptuosidad 
sino  de  la  conmiseración.  Y  como  se  destaca  la  de  Kundry,  la  per- 
sonificación del  eterno  femenino,  que  sirve  al  Gral,  a  la  pureza  y, 
a  la  vez,  a  su  mayor  enemiga,  la  voluptuosidad ;  que,  en  la  pasión, 
deliberadamente  elige  al  hombre  del  Gral  para  buscar  infiltrarle 
el  anhelado  "saber"  sólo  por  la  voluptuosidad  material ;  que  eterna- 
mente ella  misma  procura  conseguir  la  salvación  y  por  último  la 
encuentra  en  el  único  hombre  que  resiste  a  su  seducción  voluptuo- 
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Su.  y  quien  la  salva  sólo  porque  la  conmiseración  le  ha  abierto  los 
ojos  y  le  ha  hecho  "saber" ... 

Mucho  más  siente  uno  cuando,  mediante  aquellas  cartas  y 
"diarios",  logra  comprender  el  desquiciador  significado  de  aquel 
Cfncuentro  del  maestro  y  Matilde  en  Venecia,  y  el  cual  cierra  defi- 
nitivamente la  evolución  del  Tristón.  Cómo  del  hondo  desencanto 
y  de  la  conciencia  dolorosa  de  la  parte  terrenal,  involuntariamente 
subsistente  en  todos  aquellos  que  deben  respirar  en  esta  tierra,  ha- 
ce irrupción  primeramente  la  cólera  del  maestro,  la  burla  amarga 
y  sarcástica.  Pero  se  observa  entonces  cuan  clara  y  sublime  se  re- 
vela Matilde,  la  musa  del  maestro,  quien  le  permanece  fiel  aun 
después  de  perdida  como  amada:  como  busca  ayudarle  e  impedir 
que  estos  restos  terrenales  dolorosos  se  conviertan  en  amargo  y  es- 
terilizador sarcasmo,  y  logra  al  fin  que  se  transformen  en  sano 
humor  humano  y  petórico  de  energía,  que  espolea  el  espíritu  crea- 
dor y  fructifica  el  trabajo !  Humanos  somos  y  humanos  continua- 
remos siendo,  pues  lo  divino  sólo  cabe  alcanzarlo  con  la  muerte ; 
)>ero  a  nosotros,  seres  eternamente  sujetos  a  la  pesantez  terrenal, 
sólo  nos  es  dado  sublimar  la  más  honda  resignación  mediante  el 
saludable  humor  y  el  potente  trabajo  creador.  Y  con  ello  se  iergue 
en  el  acto  Hans  Sachs,  el  hondamente  resignado  de  la  "Ilusión 
— nada  más  que  ilusión !" ;  a  la  vez  el  de  una  superioridad  llena  de 
btimor  que  le  hace  decir,  dirigiéndose  a  Eva:  "Hija  mía,  de  Tris- 
tim  e  Isolda  sólo  conozco  un  triste  refrán !  Hans  Sachs  era  sensa- 
to y  nada  quiso  saber  de  la  felicidad  del  señor  Marcos !" ;  y,  por 
último,  el  de  enérgica  actuación,  quien  exclama:  "Despertad!  se 
vislumbra  ya  el  día  que  avanza !" 

En  cuanto  a  la  parte  final  del  sugerente  ensayo  de  Ingenieros, 
en  la  cual  se  ocupa  de  "la  moral  de  la  pasión",  paréceme  que  sobre 
todo  aquí  el  filósofo  debe  ser  completado  por  el  artista,  buscando 
así  alcanzar  a  explicación  más  perfecta.  Puede  siquiera  ese  inte- 
rrogante ser  contestado,  si  se  hace  a  un  lado  la  más  elevada  de  las 
posibilidades,  el  éxtasis  ¿e  la  transfiguración  artística,  sólo  imagi- 
nable como  transformación  de  una  anterior  pasión  irresistible? 
Ese  mundo  especialísimo  del  más  allá  de  lo  bueno  y  de  lo  malo, 
ese  reino,  legítimo  de  la  "noche"  y  del  ensueño,  lejos  del  pertur- 
bador "día"  deslumbrante  y  de  sus  realidades  vulgarmente  razo- 
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nables,  nada  de  común  tiene  con  el  ascetismo  ni  con  la  voluptuo- 
sidad, siendo  la  más  fantástica  de  todas  las  realidades  y  la  más 
real  de  todas  las  fantasías,  la  esencia  misma  de  todo  lo  más  esen- 
cial y  lo  menos  palpable  de  todo  lo  impalpable!  ¿Es  acaso  "anor- 
mal"? Sin  duda  alguna:  sí.  ¿Es  por  ventura  "moral"?  Indudable- 
mente: no,  pues  sabe  de  moral  tan. poquísimo  como  una  criatura 
de  lo  que  es  culpa!  ¿Es  quizá  "bueno"?  ¿Es  siquiera  "malo"?  Pre- 
guntaríase  ciertamente  entonces,  con  asombro  :  ¿  qué  se  entiende  por 
bueno ;  qué,  por  malo  ?  ¿  Existe  en  realidad  algo  fuera  de  la  subs- 
tancia misma  de  lo  que  es  "esencial"  ? .  . .  i  Es  aquél  el  estado  de 
más  honda  creación  y  mayor  receptividad,  de  la  producción  más 
perfecta :  lo  único,  en  todo  lo  que  respira  y  se  mueve  en  esta  po- 
bre tierra,  más  cercano  a  Dios  mismo !  Apagadlo :  ¡  y  apagaréis  al 
mismo  tiempo  la  luz  misma  de  la  vida!  ¡el  soplo  divino! 

Cuando  Tristón  e  Isolda  fué  vivida  y  sufrida  en  la  tragedia 
amorosa  de  Wágner  y  Matilde,  un  puñado  de  burgueses  estrechos 
y  miopes  clamó  en  Zurich  pedantemente  por  la  "moral" ...  Y  bien : 
todos  los  que  en  el  involuntario  drama  participaban  salieron  del 
mism.o  mucho  más  engrandecidos  y  ennoblecidos.  Y  el  mun- 
do, como  resultado  de  aquella  hondísima  crisis  pasional,  se  ha  en- 
riquecido con  toda  una  serie  de  obras  e  ideas,  cuya  más  insignifi- 
cante chispa  llena  el  alma  de  una  incomparable  plenitud  de  la  fe- 
licidad espiritual  más  pura.  ¿Puede  acaso  darse  algo,  en  su  más 
limpio  sentido,  más  rico  en  bendiciones? 

Antes  de  poder  a  mi  vez  ensayar  que  Tristán  e  Isolda  hablen 
por  sí  mismos  y  nos  revelen  el  secreto  de  la  "noche''  del  poema  mu- 
sical— en  la  cual  Ingenieros,  a  mi  parecer  con  involuntaria  unila- 
teralidad,  sólo  ve  la  fuerza  elemental  del  instinto;  y  en  la  que  a 
mi  vez  yo,  quizá  exponiéndome  a  análogo  reproche,  principalmente 
percibo  la  esplendorosa  sublimación  de  lo  artístico  y  superespiri- 
iTial,  sin  rastro  alguno  sensual,  como  contraposición  al  enceguece- 
cedor  v  eterno  razonable  "día"  de  las  triviales  realidades — antes  de 


RICARDO  WAGNER  Y  MATILDE  WESENDONK  441 

que  pneda  yo  intentar  ese  dificilísimo  ensayo,  debo,  si  bien  bre- 
vísimamente,  conceder  primero  la  palabra  al  "día",  el  de  las  reali- 
dades prosaicas  y  de  sentido  común. 

Ingenieros  se  apoya,  para  sus  consideraciones  filosóficas  so- 
bre la  obra,  en  el  contenido  de  la  vieja  leyenda  utilizada  por  Wág- 
ner.  Como  Tristán,  el  héroe  bretón,  derriba  a  Morold,  el  irlandés, 
y  envía  su  cabeza  ensangrentada  a  su  prometida  Isolda,  en  lugar 
del  tributo  que  Morold  exigía  del  rey  Marcos,  el  inglés ;  como  el 
vencedor,  sufriendo  sin  remedio  de  una  herida  producida  por  la 
espada  de  Morold,  es  curado  por  Isolda  sin  sospechar  ésta  quién 
era,  pero,  al  reconocerlo,  no  lo  traiciona  porque  en  realidad  lo  ama 
ya  sin  saberlo.  Como  él  la  evita,  pero  por  ella  renuncia  a  su  con- 
dición de  heredero  de  la  corona  de  su  tío  Marcos  y  conduce  a  éste, 
como  novia  y  reina,  a  la  misma  Isolda ;  como  ésta,  en  su  desespe- 
ración, quiere  compartir  con  él  un  filtro  de  muerte,  bebiendo  am- 
bos sin  sospecharlo — por  la  intervención  "bien  intencionada"  de 
Brángane — ^uno  de  amor ;  como  esa  pasión,  revelada  al  rey  por 
traición,  se  exalta  y  purifica,  finalmente  coronada  por  la  muerte 
conjunta  de  ambos.  Hasta  aquí  la  leyenda  nórdica. 

Pero  con  lealtad  debo,  antes  de  examinar  artísticamente  el 
drama  pasional  verdadero,  exponer  las  fechas  escuetas  que  sirven 
de  hilo  conductor  a  los  que  no  están  familiarizados  con  los  su- 
cesos. 

Wágner,  a  la  sazón  de  38  años,  había  sido  expulsado  de 
Dresde  como  revolucionario,  lo  cual  le  cerró  las  puertas  de  Alem.a- 
nia  entera  por  mucho  tiempo:  se  refugió  con  su  esposa,  Minna 
Planer,  en  Suiza,  encontrando  en  Zurich  ayuda  de  manos  amigas. 
Desde  185 1  se  incorpora  al  círculo  de  sus  conocidos  el  matrimonio 
Otto  y  Matilde  Wesendonk :  él,  comerciante  acaudalado  y  de  refi- 
nados gustos  artísticos;  ella,  muy  joven — apenas  de  23  años — de 
hermosura  deslumbrante,  sumamente  inteligente,  madre  ya  de  dos 
pequeñas  criaturas,  pero  ella  misma  casi  criatura,  una  página  no 
escrita  aún. 

Otto  se  convierte  en  el  más  leal  amigo  de  Wágner,  ayudan- 
do infatigable,  aun  con  los  más  grandes  sacrificios  pecuniarios,  al 
festejado  maestro  del  Holandés  volante,  Lohengrin  y  Tannháuser, 
al  eximio  intérprete  de  Beethoven,  para  que  pueda  realizar  una 
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nueva  y  grandiosa  concepción :  el  desarrollo  poético  y  musical  del 
Anillo  del  Nibehingo.  Matilde  a  su  vez,  se  trueca  con  asombrosa 
rapidez,  de  la  criatura  que  sólo  admiraba  sorprendida,  en  la  musa 
de  plenísima  y  certera  conciencia  de  sí  misma,  entusiasta  incitadc>--a 
del  maestro  y  a  quien  éste  ejecuta  en  el  piano  todos  sus  ensayos 
musicales  en  la  composición  de  la  magna  obra,  escuchando  su  ins- 
tintivo pero  acertadísimo  juicio  crítico,  encauzando  así  su  inspi- 
ración y  llevándola,  en  esa  singular  colaboración,  hasta  la  perfec- 
ción definitiva  de  la  forma :  olvidándose  en  ello  ambos  de  tal  suer- 
te de  los  demás,  que  los  ingenuos  vecinos  de  Zurich,  candidamente 
asombrados,  concluyeron  por  escandalizarse,  ruborizándose  hipó- 
critamente en  todos  los  rincones. 

En  1854  Wágner  estaba  absorbido  por  el  primer  acto  de  Wal- 
kíria.  Pero  en  1855  tiene — en  su  constante  carrera  tras  de  los  "re- 
cursos" anhelados  —  que  dirigir  conciertos  en  Londres.  A 
su  regreso  se  esfuerza,  desesperada  e  infructuosamente,  por  en- 
contrar en  cualquier  parte  de  los  alrededores  de  Zurich  una  tran- 
quila casita  en  el  campo,  para  poder  allí  trabajar  en  paz,  lejos  de  la 
vida  urbana  y  de  los  ruidos  perturbadores  de  profusos  instrumen- 
tos musicales.  Todos  sus  esfuerzos  resultaron  vanos.  Entonces 
Otto  Wesendonk,  que  acababa  de  construir  para  si  un  palacete  en 
"T^a  Colina  Verde""  cerca  de  Zurich,  resuelve,  a  instancias  de  sti 
mujer,  compra^r  una  propiedad  lindera,  que  tiene  la  soñada  casita 
con  jardín,  y  ambos — marido  y  mujer — la  ofrecen  a  Wágner  en  la 
forma  delicada  de  un  arriendo  por  insignificante  eanon  anual. 
Durante  el  invierno  de  1856-57  residen  los  Wesendonk  en  París. 
En  la  primavera  de  1857  Wágner  se  instala  en  la  casita — su  más 
tarde  célebre  ''asilo" — y  un  poco  después  aquellos  amigos  ocupan 
su  espléndida  posesión. 

Los  sucesos  se  precipitan  entonces.  En  el  otoño  de  1857  Wág- 
ner entrega  a  sus  amigos  el  texto  poético  de  Trisfán:  en  abril 
de  1858  ha  terminado  ya  la  partitura  del  primer  acto. . .  Repenti- 
namente se  produce  la  catástrofe:  la  mujer  de  Wágner  se  marcha 
a  Alemania  y  él  huye  a  Venecia,  donde  pasa  el  invierno  en  la  re- 
clusión voluntaria  más  absoluta,  componiendo  afiebradamente  la 
partitura  del  segundo  acto  de  Tristán.  En  la  primavera  de  1859 
vuelve  a  reanudar  la  relación  con  sus  amigos,  con  motivo  del  falle^ 
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cimiento  de  uno  de  los  niñitos  Wesendonk.  En  Lucerna  termina 
<íespués  Wágner  el  tercer  acto. 

Los  años  siguientes  los  pasa  en  incesantes  gestiones  para  re- 
unir recursos  y  lograr  la  posibilidad  de  una  representación  de 
Tristán.  Dirige  soberbios  conciertos,  que  lo  colman  de  aplausos 
pero  le  dejan  pérdidas  de  dinero.  Durante  un  año  se  esfuerza  en 
preparar  en  París  la  representación  de  7'annliauser,  a  fin  de  alle- 
gar aquellos  recursos :  con  el  conocido  resultado,  tan  vergonzoso 
para  el  gusto  artístico  parisiense,  del  ruidoso  escándalo  provocado 
por  los  miembros  elegantes  del  Jockey  Club,  en  venganza  de  no 
haber  querido  contemporizar  con  sus  exigencias  "artísticas"  de  or- 
ganizar a  su  paladar  el  infaltable  ballet  en  el  segundo  acto,  cuan- 
do, después  de  la  comida  habitual  de  la  noche,  acostumbra  "la  so- 
ciedad" llegar  al  teatro. .  .En  Viena,  donde  le  ofrecen  todas  las  fa- 
cilidades imaginables  para  dar  el  Tristán,  la  afonía  sobreviniente 
de  su  principal  intérprete,  el  tenor  Ander,  destruye  todos  sus  pla- 
nes. Entonces,  en  noviembre  de  1861,  se  encuentra  Wágner  en  Ve- 
necia  con  Otto  y  Matilde :  y  con  la  análoga  rapidez  que  caracterizó, 
años  atrás,  a  la  suplantación  de  Walkiria  por  Tristán,  se  produce 
casi  sin  aparente  transición  la  súbita  dedicación  a  los  Maestros  can- 
tores. 

En  1865  Tristán  e  Isolda,  por  orden  del  rey  Luis  de  Baviera, 
se  representa  finalmente  en  Munich  por  vez  primera.  En  1866 
muere  la  esposa  de  Wágner,  Minna,  después  de  fracasar  un  nuevo 
ensayo  de  vida  en  común.  En  1870  W^ágner,  ya  cincuentón,  se 
casa  por  segunda  vez  con  Cosima  de  Bülow,  la  hija  de  Liszt,  des- 
pués que  el  matrimonio  con  Hans  v.  Bülow  fué  di  suelto. 

Hasta  aquí  las  secas  cifras  de  este  período — al  que  íntima- 
mente pertenecen  el  Anulo  del  Nibehmgo,  el  Tristán,  los  Maestros 
cantores  y  el  Par  si f  al — tales  cuales,  entremezcladas  con  chismogra- 
fías sociales  más  o  menos  perversas,  constituyeron  por  mucho 
tiempo  más  o  menos  lo  único  que  el  grueso  público  pudo  conocer 
acerca  de  esa  época  de  la  vida  agitada  del  maestro.  Sólo  después 
de  la  muerte  de  Matilde,  en  1902,  por  disposición  testamentaria 
suya  se  publicaron,  en  1904,  las  cartas  y  "diarios"  que  le  escribie- 
ra Wágner,  siendo  así  que  la  correspondencia  de  éste  con  Otto 
ía  había  ya  aquélla  dado  a  luz  en  1898,  después  de  fallecido  su 
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marido.  Pero  sólo  en  1Q15  J.  Kapp  ha  presentado  el  material  com- 
pleto, ordenado  cronológicamente,  completando  la  corresponden- 
cia con  los  Wesendonk  con  las  cartas  de  Minna,  la  esposa  de  Wág- 
ner,  y  cerrando  el  libro  con  la  sentidísima  poesía  de  Matilde  a  la 
muerte  del  maestro,  acaecida  en  febrero  17  de  1883. 

Entre  las  mujeres  que  figuran  en  la  vida  de  Wágner  tres  son 
las  que  desempeñan  principal  papel :  Minna,  Matilde  y  Cosima. 

Se  casa  con  la  primera,  Minna  Planer,  siendo  ambos  muy  jó- 
venes. Fué  aquel  uno  de  esos  precipitados  matrimonios  juveniles 
en  los  que  sólo  habla  el  temprano  instinto  sexual,  y  de  los  cuales 
el  mism.o  Wágner  ha  dicho,  más  tarde,  que  generalmente  sólo  pue- 
den perdurar  en  seres  insignificantes  sin  poner  de  manifiesto  el 
profundo  error  cometido  y  sus  desgraciadas  consecuencias.  Toda- 
vía después  de  22  años  de  vida  matrimonial  con  uno  de  los  más 
grandes  artistas  del  universo,  revelan  las  cartas  de  aquella  mu- 
jer que  no  se  había  realmente  dado  cuenta  de  ello,  expresándose 
con  una  trivialidad  desesperante  y  ni  siquiera  con  la  socorrida  y 
vulgurísima  corrección  social :  cuando  se  las  lee  se  sobrecoge  cual- 
quiera, al  imaginar  qué  aplastadora  presión  espiritual  debió  ejer- 
cer aquella  naturaleza  chata  y  estrecha,  sobre  un  temperamento 
tan  fino  y  sensible  como  el  del  singular  y  extraordinario  exquisito 
artista.  Wágner — no  obstante  lo  difícil  que  le  era  soportarla — 
cuida  de  ella  leal  y  concienzudamente  hasta  su  muerte,  lo  que,  a 
sus  sufrimientos  morales,  agregó  las  pesadas  cargas  pecuniarias. 
De  tal  suerte  pudo  con  involuntaria  ironía  decir  entonces  amar- 
gamente a  Liszt :  que  si  el  amor  debe  medirse  exclusivamente  por 
el  peso  de  los  sacrificios  que  ha  exigido,  ninguna  mujer  ha  sido 
más  amada  que  aquélla . . . 

Cuando  ya  había  dejado  atrás  el  punto  culminante  de  su  vida 
y  de  su  producción,  y  que  todas  sus  grandes  obras  habían  sido  ya 
concebidas  o  del. todo  realizadas,  necesitó  una  compañera  comba- 
tiente para  luchar  por  su  ejecución  y  para  lograr  que  al  mundo  se 
impusieran,  uniéndose  entonces  con  Cosima,  llena  de  energía  va- 
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ronil  y  quien,  por  él,  no  titubeó  un  instante  en  consideración  al- 
guna, aun  pasando  por  encima  de  los  seres  más  próximos,  como 
su  primer  marido,  Hans  v.  Bülow,  el  eminente  director  de  or- 
questa, uno  de  los  más  entusiastas  partidarios  y  ardorosos  sostene- 
dores del  maestro.  Ella  cerró  los  ojos  a  todo,  y  todo  atropello  para 
dedicarse  por  entero  a  Wágner  y  llenar  por  completo  su  vida:  fué 
así  la  madre  de  sus  hijos,  la  resuelta  compañera  que  desafió  todos 
los  prejuicios  sociales,  la  infatigable  luchadora  por  su  fama  y  la 
que  a  cimentar  su  gloria  mundial,  antes  y  después  de  su  muerte, 
dedicó  la  existencia  entera.  * 

Pero,  en  el  período  más  elevado  de  su  vida  y  de  su  mayor  po- 
tencia creadora,  encontró  Wágner  a  la  que  constituye  la  más  alta 
expresión  de  esa  culminación,  la  que  fué  el  más  ardiente  y  hondo 
amor  de  su  existencia,  su  pasión  más  sobrehumanamente  irresis- 
tible, la  personificación  de  la  más  hermosa  y  esencialísima  femi- 
nidad y  cuya  profunda  veracidad,  que  caracterizaba  a  la  vez  su 
temperamento  humano  y  artístico,  le  obligó  siempre  a  dar  de  sí 
solo  lo  mejor  y  más  puro  y  perfecto,  compenetrando  su  arte  y  su 
filosofía  del  modo  más  profundo,  espiritual  e  íntimo,  hasta  elimi- 
nar de  su  obra — él,  el  "mimo  nato"  de  Nietzsche ! — toda  vana  tea- 
tralidad. Era  la  mujer  de  su  más  fiel  amigo,  Matilde  Wesendonk: 
"nada  más  sobre  los  sucesos  íntimos  de  mi  última  época — escribe 
el  maestro  a  Liszt — porque  lo  más  íntimo  lo  sabrás  al  final,  cuando 
conozcas  el  Tristón  I" 

Aquella  mujer  joven,  de  infinito  encanto  y  pureza,  quien,  gra- 
cias a  su  amor  sublime,  rápida  y  asombrosamente  se  trueca  de 
candida  criatura  en  nobilísima  musa,  jamás  se  avergonzó  de  tan 
profundo  e  irresistible  sentimiento,  y  ni  por  un  instante  siquiera  lo 
ocultó  al  hombre  a  quien,  dado  su  temprano  casamiento,  se  había 
consagrado  con  toda  su  confianza  absoluta  y  juvenil :  su  propio 
marido.  Y  es  cabalmente  ahí,  y  no  en  la  vieja  leyenda  de  caballería, 
donde  se  halla  el  molde  del  rey  Marcos'  wagneriano,  que  jamás  fué 
"un  marido  burlado''  porque  nunca  fué  en  nada  engañado.  La  más 
honda  e  íntima  veracidad  y  la  pureza  más  intacta  por  parte  de 
aquella  joven  señora,  fué  lo  que  logró  realizar  lo  que  parece  por 
completo  imposible :  paralizar  eficazmente  las  consecuencias  des- 
vastadoras de  un  destino,  que  a  tres  seres  envolvió  en  una  fatali- 
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dad  singular,  e  hizo  que  el  amor  apasionado  de  los  tres — el  suyo 
propio,  el  de  su  esposo  y  el  de  Wágner — buscara  la  solución  del 
tremendo  conflicto  pasional  no  en  el  estallido  de  la  brutalidad  ani- 
mal y  el  ciego  "combate  por  la  mujer",  sino  en  el  triple  y  casi  so- 
brenatural renunciamiento,  en  el  deliberado  refugio  en  lo  más  su- 
blimemente espiritual,  en  Tristán,  simbolizado  en  la  muerte  de  és- 
te e  Isolda  y  en  la  voluntaria  renuncia  del  rey  Marcos:  finísima 
solución  del  alma  de  todos  ellos,  pues  para  el  marido  la  renuncia 
era  resignación  y  para  los  amantes  equivalía  a  una  sublimación  es- 
piritual, del  todo  despojada  del  menor  rastro  material. 

La  pasión  amorosa  es,  indudablemente,  el  primer  sonido  que 
se  mezcla,  como  expresión  humana,  en  la  colaboración  conjunta  de 
arte  puro  de  la  musa  y  del  maestro,  amenazando  desbordar  a  éste 
El  primer  acto  de  JValkiria,  escrito  en  1854,  tiene  como  dedica- 
ción este  misterioso  lema:  "G.  S.  M.",  "bendita  sea  Matilde",  y 
el  leitmotiv  de  Siglinda  fué  acompañado  de  una  carta  a  los  ami- 
gos. Es  imposible  negar  que  en  parte  alguna  de  la  producción  wag- 
neriana  se  encuentra  nada  más  significativo  como  explosión  de  la 
sensualidad  más  exaltada,  que  cabalmente,  el  final  de  ese  primer 
acto  con  aquel  deslum.brador :  "Nadie  se  fué,  pero  uno  vino :  la 
sonriente  primavera,  que  todo  ilumina  en  esta  sala!"  y  con  aquella 
forma  suprema  del  estallido  sensual  en  la  frase  final:  "Florece 
entonces,  oh  sangre  de  los  Wálsung!" 

Pero  antes  de  que  se  dieran  clara  cuenta  del  tremendo  peli- 
gro, tienen  lugar  diversas  separaciones,  que  alejan  momentánea- 
mente el  conflicto  amenazador.  Wágner  se  traslada  a  Londres, 
para  dirigir  allí  conciertos  durante  el  verano  de  1855.  Los  Wesen- 
donk  resuelven  residir  en  París  en  el  invierno  de  1856-57.  Una 
activísima  correspondencia  epistolar  los  mantiene,  sin  embargo,  uni- 
dos. Ingenieros  se  admira  de  la  fuerza  singular  de  la  maldición 
que  Tristán  lanza  con  furia  contra  el  "día",  el  mundo  de  la  reali- 
dad burguesamente  razonable:  en  las  cartas  que  Wágner  escribe 
a  sus  amigos  entonces,  habría  quizá  encontrado  no  pocas  raíces  de 
ese  odio  apasionadamente  desesperado!  Aquellos  conciertos,  cuya 
finalidad  era  la  de  procurar  los  recursos  necesarios  para  seguir  tra- 
bajando tranquilo,  interrumpieron  perturbadoramente  su  produc- 
ción creadora  en  el  Anillo  del  Nibelungo.  Pocas  veces  se  podrá 
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observar  más  clara  antítesis  entre  el  artista  creador  y  el  maestro 
dirigente  y  de  "virtuosidad" :  entre  la  "noche"  de  la  inspiración 
puramente  artística  y  el  "día"  del  trabajo  remunerado ;  Wagncr 
era  como  un  demoníaco  poseído  de  divino  efluvio,  desbordante  de 
creación  poética  y  musical,  dominado  sólo  por  el  concepto  de  la 
obra  que  embargaba  su  alma,  y  se  veía  reducido,  por  el  triste  dia- 
rio ganapán,  a  interpretar  otras  obras  en  conciertos  que  le  obliga- 
ban a  la  más  amarga  y  estéril  labor,  gracias  a  un  público  ex- 
clusivamente de  moda!  Tranquilidad,  tranquilidad,  y  otra  vez 
tranquilidad,  era  lo  que  ambicionaba  encontrar  para  sacar  a  luz 
el  mundo  de  armonías  que  llenaba  su  cerebro ;  y  debía  "hacer  mú- 
sica" en  sus  conciertos  y,  en  los  salones  de  la  gente  influyente, 
cuidar  del  éxito  fugaz  diario...  Posiblemente  esos  ingratos  re- 
cuerdos explican  aquel  pasaje  en  el  gran  dúo  del  segundo  acto, 
cuando  Tristán  anhela  con  tanta  energía  extinguir  íntegro  el 
"día",  cual  si  fuera  la  antorcha  encendida  en  la  puerta  de  Isolda; 
y  esta  le  replica:  "Cuide  de  él  (el  "día")  con  preferencia  en  la 
propia  casa,  en  el  propio  corazón,  con  claridad  y  brillo,  desafiando 
a  todos :  Tristán,  el  de  toda  mi  confianza  y  el  que  otrora  me 
decepcionó !  ¿  No  fué  acaso  el  "día"  lo  que  en  él  mintió,  cuando 
se  trasladó  a  Irlanda?.." 

Y  aquí,  bajo  la  presión  del  "día",  tan  característico  prototi- 
po del  cant  razonable  en  Inglaterra,  alejado  de  Matilde  y  por  causa 
de  dicho  alejamiento,  se  dio  súbitamente  cuenta  de  los  estragos  de 
aquella  pasión,  que  lo  infiltraba  por  doquier ;  entonces  se  yergue 
ante  su  alma,  por  vez  primera,  la  figura  de  Sawitri,  "la  divina 
Sawitri".  Aconseja  a  Matilde  que  lea  la  leyenda  hindú,  dicién- 
dole:  "cuan  avergonzada  queda  toda  nuestra  cultura  ante  esta 
revelación  purísima  de  la  más  noble  humanidad,  en  el  viejo 
Oriente!".  Pero  todavía  continuaba  absorbido  por  la  composición 
de  Walkiria, . . 

Fuera  de  Matilde,  nadie  comprendía  cuan  absolutamente  in- 
compatibles eran  esos  dos  mundos :  el  éxito  fugaz  diario,  ante  un 
público  de  moda,  y  la  profunda  immersión  en  el  misterioso  país 
del  ensueño,  tras  de  una  obra  todavía  nebulosamente  concebida... 
Aquella  fué  quien  influyó  en  su  esposo  para  que  ofreciera  el  in- 
alcanzable "asilo"  al  maestro,  el  cual  peregrinaba  intranquilo  por 
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el  mundo  prosaico,  buscando  en  vano  un  rincón  seguro.  La  ale- 
gría de  Wagner  se  tornó  desbordante :  por  fin  podría  trabajar 
en  paz,  sin  la  perturbación  de  pianos  ajenos  por  doquier,  lejos 
del  ruido  de  la  vulgar  vida  de  hotel,  con  eternas  mudanzas  y 
sempiterna  intranquilidad.  Todavía  nada  sospechaba  de  las  te- 
rribles y  difíciles  luchas,  de  los  dolores  y  penosos  sufrimientos, 
que  Matilde  calladamente  experimentaba  y  de  los  cuales  él  mismo, 
mucho  tiempo  después,  escribía  a  su  hermana:  "Wesendonk,  ante 
la  actitud  de  su  mujer,  quien  no  hacía  de  ello  misterio,  no  pudo 
menos  que  ser  paulatinamente  presa  de  celos  crecientes.  La  gran- 
deza de  aquella  consistió  en  que  en  todo  momento  mantuvo  in- 
formado a  su  marido  acerca  del  estado  de  su  corazón,  y  poco 
a  poco  lo  fué  insensiblemente  llevando  hasta  la  más  completa  re- 
signación al  respecto.  Con  que  sobrehumanos  sacrificios  y  luchas 
pudo  ello  suceder,  se  adivina  fácilmente:  lo  que  hizo  posible  el 
éxito  fué  sólo  la  profundidad  y  nobleza  de  su  inclinación,  abso- 
lutamente despojada  de  egoísmo,  lo  cual  le  infundió  la  necesaria 
fuerza  para  mostrarse  a  su  marido  con  tanta  lealtad  en  su  ingé- 
nita superioridad  que  éste,  cuando  aquella  espontáneamente  ofreció 
su  propia  muerte  como  solución,  se  vio  moralmente  obligado  a 
apartarse  en  lo  físico  de  ella,  sin  poder  dejar  de  consagrarla  su 
más  inquebrantable  cariño,  hasta  compartir  con  ella  sus  cuidados 
por  mí  y  prestar  con  nobleza  una  ayuda  eficaz." 

A  Wagner  mismo  solo  dejó  entrever  Matilde  —  ¡todavía!  — 
únicamente  su  cuidado  nacido  en  la  recíproca  y  honda  compren- 
sión; así  no  perturbó  con  la  más  leve  sombra  su  felicidad  y  ale- 
gría por  el  "asilo",  al  fin  convertido  en  realidad!  El  entonces,  el 
maestro,  súbitamente  se  apercibe  de  que  tiene  que  dejar  de  lado 
el  Anillo  del  Nibelungo  y  que  —  para  ella  —  debe  escribir  y 
componer  el  Tristón,  ese  monumento  de  su  infinito  amor  por 
aquella  a  quien  adoraba  por  sobre  toda  posibilidad  terrenal  y  quien 
a  su  vez  le  correspondía  en  una  medida  que  excedía  todo  lo 
imaginable. 

El  i8  de  septiembre  de  1857  lleva  él  mismo  a  Matilde  el  texto 
poético  de  Tristón,  ya  conteniendo  todo  el  sobrenatural  venci- 
miento de  lo  material  y  sujetando  la  pasión  incontenible  hasta 
llevarla  a  la  sublimación  de  su  expresión  suprema  en  el  tercer  acto. 
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El  mismo  ha  dicho  de  ese  momento :  "hasta  entonces  llega  mi  vida 
preparatoria  y  anterior ;  en  dicho  instante  comienza  mi  existencia 
posterior:  en  tan  maravilloso  minuto  viví  yo  en  absoluta  plenitud". 

Arranca  de  ahí,  entre  esas  dos  almas,  un  canto  jubiloso  de 
libertad,  un  recíproco  canto  de  constante  elevación  artística,  en 
aumento  sin  interrupción,  y  el  cual  —  en  cuanto  a  profundidad 
y  ardor,  pureza  y  éxtasis  — .  no  reconoce  nada  igual  en  la  historia 
cultural  de  todas  las  épocas.  En  ese  período  nacen  4  de  los  re- 
nombrados "cinco  cantos",  que  Matilde,  revelándose  de  golpe  poe- 
tisa superior,  escribe  y  le  envía.  Wagner,  en  el  acto,  los  com- 
pone todos.  Al  comienzo  de  diciembre  fija  la  melodía  del  titulado 
"Sueños",  repitiéndola  después  y  acentuándola  hasta  lo  increíble, 
como  coronamiento  del  estupendo  dúo  de  amor  del  segundo  acto : 
'*un  sueño  que  logré  hacer  allí  vibrar",  lo  denomina  el  maestro. 
Para  fin  de  año,  en  1857,  pudo  ya  remitir  a  su  musa  la  com- 
posición bosquejada  del  prim.er  acto,  con  el  cual  —  junto  con  el 
apasionado  y  dolorido  grito  de  Isolda:  "Para  mi  elegido,  para 
mi  perdido"  —  le  envía  una  estrofa  separada,  la  exaltada  forma 
de  alegre  salvación:  "Feliz  hasta  lo  más  íntimo,  libro  de  todo  pe- 
sar y  dolor,  independiente  y  pura,  eternamente  tuya !  Los  que  se 
lamentaron  y  a  la  vez  negaron,  Tristán  e  Isolda,  en  el  oro  de  los 
más  puros  acentos,  sus  llantos  y  sus  besos,  deposito  yo  a  sus  pies, 
para  que  entonen  la  hosanna  al  ángel  que  a  tanta  altura  me  elevó '" 

Ya  en  abril  se  encuentra  terminada  la  partitura  del  primer 
acto:  la  victoria  sobre  todos  los  deseos  y  pasiones  terrenales  pa- 
rece, pues,  alcanzada,  y  brilla  la  liberación  en  su  forma  artística 
más  sublime.  De  repente  se  produce  el  desastre. . .  Fué  realmente 
el  primer  acto  de  Tristán,  cuya  admirable  solución  del  conflicto 
pasional,  en  forma  de  filtro  de  muerte,  gracias  a  la  "bien  inten- 
cionada "intromisión  de  tercero,  se  convierte  en  filtro  de  la  pa- 
sión, más  dolorosa.  . . 

Wagner,  mucho  después  y  en  una  carta  a  Matilde,  habla  del 
fenómeno  psicológico  según  el  cual  se  representan  las  cosas  que 
ya  se  hallan  en  nuestro  espíritu,  antes  de  que  penetren  en  la  es- 
fera de  la  experiencia  propiamente  dicha,  y  que  no  cabe  reconocer 
sin  aquella  representación,  añadiendo  que  el  verdadero  milagro 
debe  consistir  en  el  paso  de  dicha  nebulosa  y  previa  adivinación 
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a  la  forma  tangible  de  la  experiencia  final :  *'en  que  inexplicable 
conexión  me  encuentro  yo  ahora  con  Tristán — dice — eso  podrá 
usted  fácilmente  comprenderlo".  Ese  pasaje  epistolar  adquiere 
mayor  relieve  si  se  reflexiona  que  el  texto  del  poema  de  Tristán 
había  entregado  a  Matilde  en  el  otoño  de  1857,  cuando  ambos 
creyeron  haber  dominado  la  pasión  naciente,  pero  que  propia- 
mente el  trágico  destino  de  Tristán  solo  medio  año  después  se  des- 
plomó sobre  ellos  con  toda  su  fuerza,  cuando  la  música  de  la  opera 
estaba  en  plena  gestación,  de  manera  que  literalmente  cada  pala- 
bra de  los  dos  últimos  actos  —  a  la  vez,  y  en  el  más  estricto 
sentido  del  término  —  ha  sido  sufrida  y  asimilada  en  lucha  acerba, 
asumiendo  así  su  forma  definitiva. 

Minna,  la  esposa  de  Wagner,  si  bien  hacía  mucho  que  pro- 
piamente no  llevaba  sino  en  apariencia  vida  conyugal  con  él,  era 
sin  embargo  víctima  de  celos  enfermizos :  intercepta  —  por  inno- 
ble que  el  hecho  sea  —  una  carta  de  su  marido  a  Matilde,  con  la 
cual  le  enviaba  la  partitura  bosquejada  del  primer  acto ;  la  lee.  la 
interpreta  en  el  sentido  físico  más  tosco  y  vulgar,  y  no  obstante 
haber  prometido  al  maestro,  al  mostrarle  la  carta  con  la  violencia 
consiguiente,  que  no  haría  nada,  resuelve  "poner  definitivamente 
en  orden  las  cosas,  como  una  mujer  despierta  sabe  hacerlo",  se- 
gún lo  dice  en  una  carta  y,  a  espaldas  de  Wagner,  interpela  a  Ma- 
tilde . .  .  Las  consecuencias  de  tan  burda  intromisión  fueron  catas- 
trofales :  el  ya  casi  dominado  conflicto,  por  virtud  de  las  propias 
fuerzas,  se  convierte  en  el  acto  en  un  caos  de  pasiones  desatadas 
y  se  precipita  vertiginosamente  sobre  todos  los  actores  del  drama: 
la  grosera  pesantez  terrenal  amenaza  destrozar  todo.  Los  Wesen- 
donk,  después  de  tantos  sacrificios  y  sufrimientos,  hondamente 
ofendidos  por  los  groseros  reproches  de  Minna  y  sus  alusiones  de- 
nigrantes, no  comprendieron  porque  Wagner  no  había  con  tiem- 
po puesto  a  su  mujer  al  tanto  de  lo  que  pasaba;  pero  éste  sabía, 
por  propia  y  dolorosa  experiencia,  cuan  estériles  tenían  que  ser 
sus  esfuerzos  en  tal  sentido,  ya  que  Minna  no  era  capaz  de  apre- 
ciar tal  situación  sino  encarándola  del  m.odo  más  burdo  y  ordinario. 
Minna  misma,  con  su  conducta  incalificable  e  inhábil,  corta  el  úl- 
timo débil  lazo  qre  la  unía  con  el  maestro :  su  innoble  interven- 
ción dio  asidero  a  las  sospechas  más  poco  nobles  y  groseras.    Y 
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todo  lo  demás,  con  tan  infinitos  y  sublimes  sacrificios  combinado, 
súbitamente  se  desmoronó.  .  . 

De  esa  época  data  un  billete  de  Warner  a  Matilde,  con  el 
grito  doloroso:  "El  demonio  salta  de  un  corazón  a  otro.  ¿Cómo 
debelarlo?  ¡Oh  míseros  de  nosotros!  No  somos  ya  nosotros  mis- 
mos. Demonio,  demonio :  transfórmate  en  Dios !"  Y  todavía  otra 
confesión,  mfis  hondamente  significativa;  es  un  billete  que  solo 
contiene  el  leitmotiv  de  Parsifal:  "Donde  te  encontraré,  oh  santo 
Gral :  por  ti  suspira  mi  corazón,  de  ansiedad  pleno !"  Pero,  de- 
bajo de  ese  tema  musical  del  más  elevado  anhelo  por  la  pureza, 
pudo  escribir  estas  palabras:  "¡Amada  y  errada  criatura!  Mira, 
eso  quería  yo  precisamente  transcribirte,  cuando  me  llegan  tus  her- 
mosos y  nobles  versos".  Era  el  quinto  de  los  recordados  5  can- 
tos, lleno  de  indescriptible  anhelo,  impregnado  en  llanto,  pero  res- 
pirando la  más  noble  y  plenísima  resignación... 

En  balde  fué  todo.  El  sacudimiento  había  sido  demasiado 
grande ;  la  intromisión  extraña  por  demás  brutal ;  las  diversas  pa- 
siones, sin  medida  excitadas,  se  desbocaron  como  corceles  que 
han  tascado  el  freno.  .  .  La  separación  resultó  inevitable.  La  car- 
ta de  despedida  del  maestro,  una  epístola  triste,  serena  y  seria,  en 
respuesta  a  otra  análoga  de  Matilde,  concluía  diciendo:  "Séanos 
permitido  consagrarnos  a  esta  hermosísima  muerte,  que  resume 
y  satisface  todos  nuestros  anhelos  y  deseos.  Así  moriremos  con 
el  alma  encantada,  con  una  mirada  tranquila  y  eternamente  ilu- 
minada, y  la  santa  sonrisa  del  más  hermoso  vencimiento  de  si  mis- 
mo, de  modo  que  así  nadie  perderá  en  todo  ello  cuando  nosotros 
triunfemos!" 

Entonces  abandona  el  maestro  su  "asilo",  en  el  que  había 
entrado  con  un  gozo  tan  grande  no  hacía  aun  un  año.  La  despe- 
dida fué  desesperante.  Herido  mortalmente  en  lo  más  íntimo  de 
su  ser,  Wagner  huye,  como  fugitivo  perseguido,  hasta  Venecia,  y 
allí  se  encuentra  en  la  más  absoluta  soledad:  Tristán  en  Kareol! 
¿  Puede  acaso  obra  alguna  haber  podido  ser  más  directo  efecto  de 
más  inmenso  dolor? 

Fu  prim.er  diario,  para  Matilde  escrito,  comienza  con  la  des- 
cripción de  su  muerte:  ¡la  muerte  de  Tristán!  "Así  me  hallará 
•  reposando  cuando  vengas  a  mí  por  última  vez,  cuando,  valiente- 
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mente  y  ante  todos,  enviielvs  mi  inerte  cabeza  con  tus  brazos^ 
y  en  un  supremo  beso  final  recibas  el  soplo  de  mi  alma. . ."  Como 
su  famoso  Erard  no  llegara  todavía  —  ¡  oh !  y  no  por  ello  sólo ! 

—  se  absorbe  el  maestro  de  nuevo  en  el  pensamiento  hindú.  1.a 
liberación  respecto  del  mundo  por  medio  del  sufrimiento,  en  la 
forma  del  dolor  recíproco  y  compartido,  vibra  sonora  en  las  pá-- 
ginas  de  aquel  diario,  entremezclada  con  ideas  cristianas:  "la  im- 
portancia de  tal  concepto  se  te  aparecerá  clarísima  en  el  tercer 
acto  de  Parsifal,  en  la  escena  del  viernes  santo . . .  Pero  pronto 
el  concepto  de  Parsifal  es  sustituido  por  el  del  triunfo  de  Ananda 
y  Sawitri,  y  de  Budha  el  inmaculado,  quienes  en  realidad  perso- 
nifican la  mismísima  idea  que  representan  Parsifal,  Kundry,  y  el 
santo  Gral,  con  la  sangre  de  Cristo :  el  símbolo  de  la  pureza- 
exactamente  lo  mismo  que  se  desprende  del  último  acto  de  Tristón 

—  el  definitivo  vencimiento  de  todo  deseo  pasional,  la  resignación 
más  elevada  y  pura,  la  entrada  de  ambos  en  el  nirvana,  donde  no 
existe  el  dolor  y  sólo  moran  las  almas  ya  salvadas ! 

Pasión,  filtro  mágico,  deseos  terrenales,  Klingsor  y  su  cas- 
tillo encantado,  Amfcrtas  y  la  Kundry  del  castillo;  Matilde  y  Ri- 
cardo, Tristán  e  Isolda,  Ananda  y  Sawitri,  Parsifal  y  la  Kundry 
del  Gral ;  —  resignación,  muerte,  vencimiento  de  lo  terrenal,  sím- 
bolo excelso  de  pureza :  siempre  el  mismo  pensamiento,  en  sus 
diversas  fases,  y  siempre  elevándose  sucesivamente  hasta  el  pi- 
náculo de  lo  más  sublime ! 

T'or  fin  llega  su  Erard:  el  maestro  comienza  a  trabajar... 
¿En  qué?  ¡  Con  los  "cinco  cantos"  de  Matilde,  los  que  perfumaron 
el  momento  álgido  de  su  vida! 

Esa  época  de  Venecia  está  todavía  llena  de  gruesas  tempes- 
tades, de  hondos  sacudimientos,  de  dolores  sin  fin.  En  una  oca- 
sión, al  saber  que  Matilde  se  encontraba  presa  de  la  mayor  pena 
por  la  muerte  de  uno  de  sus  hijos,  Wagner  se  ve  él  mismo  ante 
la  muerte,  ante  el  suicidio,  y  sólo  le  detiene  el  pensamiento  de  po- 
der alguna  vez  sucumbir  en  brazos  de  su  amada :  Tristán  no  puede 
penetrar  sólo  en  el  nirvana...  El  estudio  de  Schopenhauer,  con 
quien  de  tiempo  atrás  se  hallaba  familiarizado,  obra  sobre  él  re- 
frescándolo, tranquilizándolo,  pero  a  la  vez  acicateándolo :  se  da 
cuenta  del  grn  vacío  de  la  filosofía  schopenhaueriana,  carente  del 
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motivo  viviñcante  del  amor,  como  uno  de  los  medios  para  alcan- 
zar la  salvación.  Entonces  se  apodera  de  él  la  fiebre  creadora  y  se 
engolfa  en  la  música  del  segundo  acto  de  Tristón;  el  ''sueño"  co- 
mienza a  resonar,  la  época  feliz  embarga  y  sublima  su"  recuer- 
do.. .  ''Todavía  estoy  en  el  segundo  acto.  Pero  ¡qué  música! 
Podría  pasar  mi  vida  entera  trabajando  exclusivamente  en  está 
música!"  Y  más  adelante,  al  resultarle  nebuloso  un  pasaje  y 
llegarle  en  tal  instante  noticias  de  Matilde,  agrega  el  diario:  "En 
el  acto  se  disipó  la  niebla  y  el  pasaje  se  me  presentó  clarísimo 
y  nítido:  me  senté  al  piano  y  lo  compuse  con  tal  rapidez,  que 
parecía  que  lo  hubiera  sabido  de  memoria.  Quien  sea  muy  me- 
ticuloso hallará  ahí  ciertas  reimniscencias :  los  "sueños"  se  ier- 
guen  eptre  renglones.  Tu  me  perdonarás  por  ello" ...  Y,  des- 
pués,.-te^niendo  de  antemano  en  vista  el  final  del  tercer  acto,  con 
motivo  de  aquel  pasaje  sin  el  cual  la  dilución  de  Isolda  en  el 
suave  y  apacible  hálito  universal  de  la  liberación  difícilmente 
puede  ser  comprendida,  vuelve  otra  vez  el  maestro  a  aludir  al 
texto  de  los  "sueños",  diciendo:  "Ah,  todavía  respiro  el  perfume 
encantador  de  esas  flores  que  me  enviaste  de  tu  corazón:  no 
eran  propiamente  gérmenes  de  vida,  sino  que  sólo  así  perfuman 
las  flores  maravillosas  de  la  muerte  celestial,  de  la  vida  de  la 
eternidad.  Así  adornaron  también  el  cadáver  del  héroe,  antes 
de  que  la  incineración  lo  convirtiera  en  divinas  cenizas :  en  esa 
tumba  de  llamas  y  de  exquisitos  perfumes  se  arroja  la  amada, 
para  confundir  sus  propios  restos  con  los  del  amado.  Desde  ese 
instante  ambos  se  transforman  en  uno  solo.  ¡  En  un  elemento ! 
No  son  ya  dos  seres  humanos  vivientes :  son  la  divina  materia 
prima  de  la  eternidad!"  Con  todo,  esos  "perfumes"  y  esas  "lla- 
mas" son  precisamente  lo  que,  al  ser  interpretados  por  Ingenie- 
ros, sirven  a  éste  de  base  para  afirmar  que  se  trata  de  "la  dicha 
meridiana  de  la  voluptuosidad" :  mientras  que  son,  al  revés,  el 
polo  opuesto  de  lo  sensual. 

En  marzo  de  1859  pudo  ya  escribir  el  maestro  a  Matilde: 
"Por  fin  he  terminado  ayer,  con  el  segundo  acto,  de  resolver  el 
grande  y  al  parecer  insoluble  (musicalmente)  problema,  y  tengo 
la  conciencia  de  haber  logrado  desatar  la  dificultad  con  una  so- 
Jución  no  fácilmente  superable..." 
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En  la  primavera,  por  fin,  se  ven  de  nuevo  ambos.  Wagner 
retorna  a  Suiza :  no  al  "asilo"  ni  a  Zurich,  sino  a  Lucerna.  Ni 
muy  lejos,  ,ni  muy  cerca,  ni  distante  ni  al  lado  de  la  amada  re- 
signada: así  compone  el  tercer  acto.  En  un  billete  le  dice:  "Cria- 
tura, criatura!  En  este  instante  me  inundan  las  lágrimas  al  com- 
poner la  frase  de  Kurwenal :  "En  el  propio  terruño  y  en  la  ale- 
gría del  brillar  del  viejo  sol,  allí  de  la  muerte  y  de  las  heridas 
deberás  tu  sanar !''  Resulta  conmovedor  el  acento,  por  más"  que 
en  dicho  instante  tales  palabras  no  produzcan  en  Tristán  efecto 
alguno  y  resuenen  en  sus  oídos  como  vano  sonido" ;  en  Tristán, 
que  se  sentía  ya  desprendido  de  este  mundo,  del  día  y  del  sol .  .  . 

El  viernes  santo  contiene,  en  una  carta,  una  hoja  con  el 
divino  leitmotiv  del  anhelo  de  Tristán.  El  martes  de  pascua,  otro, 
con  la  soberbia  frase  musical :  "¡  Isolda  llega !  ¡  Isolda  se  apro- 
xima!" En  julio,  al  componer  el  maestro  la  alegre  melodía  del 
pastor,  anunciando  la  llegada  del  barco  de  Isolda,  se  le  ocurre  en 
el  acto  el  triunfante  motivo  de  Sigfrido  y  Brunhilda:  "Ella  es 
mía  eternamente!  Es  mi  mismo  patrimonio  y  mi  propio  haber, 
una  y  todo!"  Y  en  agosto,  por  último,  termina  el  Tristán:  la  obra 
maravillosa,  cuya  música,  nota  por  nota,  ha  sido  vivida  y  su- 
frida, gozada  y  asimilada,  como  ninguna  otra  antes  de  ella; 
cuyo  acto  tercero  eleva  a  las  esferas  más  inalcanzables  el  esta- 
llido sublime  del  segundo,  cual  si  lo  insuperable  intentara  supe- 
rar :  Ricardo  y  Matilde,  Tristán  e  Isolda,  Ananda  y  Sawitri, 
se  alzan  al  más  alto  empíreo  de  la  claridad,  divina  y  se  diluyen 
en  el  eco  inmenso  del  alma  universal . .  . 

En  el  mundo  musical  de  todos  los  tiempos  sólo  hay  una 
obra  que  haya  superado  a  ésta,  con  la  expresión  de  la  alegría 
sobrenatural :  la  novena  sinfonía  de  Beethoven,  que  sublima  at:n 
más  el  triunfo  de  lo  suprasensual,  en  su  expresión  más  espi- 
ritualizada, y  obtenida  no  por  la  abnegación  del  sufrimiento  sino 
por  la  explosión  de  la  alegría!  Porque  el  triunfo  por  el  dolor 
es,  en  el  fondo,  la  forma  femenina  del  vencimiento  de  lo  sen- 
sual, mientras  que  la  victoria  por  la  alegría  es  esencialmente  va- 
ronil. For  eso,  en  la  eterna  lucha  de  ambas  tendencias  —  la  fe- 
menina V  la  masculina  —  Wagner  encarna  en  la  música  a  la 
primera ;   Feethoven,   a  la  segunda.    Por  eso  eternamente   supe- 
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rara  I^ccthoven  a  Wagner :  ya  que  lo  masculino,  por  su  esencia 
.activa  en  todo  proceso  creador,  excede  a  lo  femenino,  que  en- 
carna la  receptividad  pasiva. 

Podría  con  esto  dar  por  terminadas  mis  observaciones  al 
interesante  artículo  de  Ingenieros.  Sólo  deseo  agregar  una  con- 
sideración final. 

En  efecto :  lo  experimentado  y  vivido  por  Tristán  todavía 
no  ha  terminado;  su  segundo  germen  aún  no  ha  florecido. 

Al  éxtasis  sigue  la  reacción:  al  sumirse  en  la  honda  y  divina 
"noche"  de. la  producción  creadora,  el  helado  "día"  enceguecedor. 
Y  comienza  su  dolorosa  *Vía  crucis"  con  pena  y  fatiga  infinitas, 
para  lograr  que  el  7'ristán  subiera  a  las  tablas.  Todos  sus  es- 
fuerzos fracasan  lamentablemente,  sobre  todo  los  que  el  mismo 
de  antemano  considera  estériles :  el  obtener  del  senil  París  —  no 
la  comprensión  del  Tristán,  pues  con  ello  no  sueña  el  maestro  — 
sino,  gracias  a  una  representación  de  Tannhdiiser,  los  medios  pe- 
cuniarios para  facilitar  la  ejecución  de  aquel  poema  divino  ante 
\\n  público  de  alma  inteligente.  Inútilmente.  Todo  su  trabajo  y 
sus  afanes  de  un  año  entero  no  dieron  resultado.  Ese  período 
de  su  vida  es  tristísimo  y  lleno  de  sufrimientos :  pero  fué,  en  lo 
íntimo,  vivificado  por  su  invariable  amor  a  Matilde ;  resultó  ex- 
clusivamente iluminado  y  tonificado  por  la  jamás  fatigada  y 
siempre  tierna  y  fina  comprensión  de  ésta,  sus  cariñosísimas  aten- 
ciones, su  constante  ayuda  indirecta  y  delicada  en  todas  las  penas 
de  aquél  y  su  singularísimo  tacto  para  aprovechar  todas  las  opor- 
tunidades de  mostrarse  al  mismo  tal  cual  era.  Por  fin,  se  logra 
que  Viena  resuelva  dar  el  Tristán,  en  las  condiciones  más  favo- 
rables y  con  la  participación  más  satisfactoria:  una  estupenda 
representación  de  Lohengrin  —  que  Wagner  mismo  por  vez 
primera  veía  —  justificaba  todas  las  esperanzas.  Nuevo  desen- 
canto! El  único  cantor  que  podía  desempeñar  el  papel  de  Tris- 
tán, pierde  súbitamente  la  voz.  Los  Wcsendonk,  que  debían  ve- 
nir a  Viena,  no^  vienen.    Pero  invitan  al  maestro,  en  noviembre 
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de   1861,  a  encontrarle  en  Venecia:  en  Venecia,  donde  él  "ha- 
bía hecho  resonar  los  sueños"  de,  Matilde! 

Y  aquí,  sólo  aquí,  llega  el  drama  íntimo  de  Tristán  a  su 
terminación,  cerrando  el  ciclo  de  aquellos  años,  de  los  cuales 
Wagner  confiesa  a  Matilde:  ''sólo  los  últimos  años  que  he  vivido 
me  han  sazonado  como  hombre" .  Aquí  es  donde  el  maes- 
tro debe  confesarse  a  sí  mismo  que  todos  nosotros,  seres 
mortales,  debemos  arrastrar  nuestra  envoltura  terrenal  mientras 
estemos  obligados  a  respirar  en  esta  tierra. . .  y  pudo  comprolmr 
que,  en  realidad,  todavía  estaba  demasiado  identificado  con  su 
ser  terrenal  y  aun  no  se  había  "del  todo"  resignado!  Porque 
encuentra  a  Matilde  convertida  nuevamente  en  la  esposa  de  su 
marido,  como  madre  futura  del  que  fué  el  último  de  sus  hijos, 
que  le  regala  después  de  una  separación  íntima  de  varios  años, 
pero  no  sospechada  por  el  mundo.  Y  ese  hecho  lo  fulmina  como 
el  desengaño  más  horrendo. . . 

No  tengo  para  que  ocuparme  aquí  del  posterior  destino  de 
Matilde.  Sólo  debo  agregar  que  sus  últimos  definitivos  versos 
para  la  "cartera  verde"  qué  regaló  a  Wagner  y  que  éste  destinó 
para  contener  todo  1c  referente  al  Tristán,  se  los  envió  en  iS^^ 
con  el  lema  de  Isolda :  "\  Para  mi  elegido,  para  mi  perdido !" 
A  la  primera  carta  de  Wagner,  referente  a  la  trágica  entrevista 
en  Venecia,  y  la  cual  era  visiblemente  poco  equitativa  y  casi 
inamistosa,  contestó  Matilde  con  inconmovible  bondad  y  segurí- 
simo tino.  Aquel  le  había  allí  dicho,  entre  otras  cosas,  que  es- 
taba dedicado  a  componer  los  Maestros  cantores,  pero  en  un 
tono  sarcástico  como  si  dijera:  "juguemos,  pues,  con  juguetes 
de  Norimberga,  ya  que  los  dioses  han  optado  por  desaparecer . . . " ; 
y  sólo  al  final  de  dicha  carta  surge  de  nuevo  el  tono  antiguo, 
en  la  hermosa  y  noble  frase:  "que  haya  yo  podido  escribir  el 
Tristón,  deberé  agradecerlo  a  usted  desde  el  fondo  de  mi  alma, 
y  por  toda  la  eternidad !"  Matilde,  por  el  contrario,  contesta  a 
toda  la  carta  con  finísimo  tacto  y  con  la  más  cariñosa  seriedad, 
haciéndole  atinadas  indicaciones  para  el  mayor  éxito  de  la  nueva 
concepción  artística.  Su  veracidad  inconmovible  arranca  enton- 
ces al  maestro  esta  suprema  confesión :  "sólo  ahora  me  sienta 
de  todo  resignado .  .  . "  Y  le  incluye  el  famoso  "canto  del  zapate- 
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ro"  de  Hans  Sachs,  diciéndole  sonriente  —  no  obstante  el  doble 
significado  de  ese  aparentemente  inocente  canto  de  Adán  y 
Eva  — :  "¡  Respecto  de  Sachs  defienda  usted  su  corazón !  ¡  en 
él  se  ha  de  enamorar!"  Ya  que,  con  arreglo  a  las  palabras  de 
Wagner,  la  figura  de  Sachs  —  o  sea<  la  encarnación  misma  de  la 
resignación  himiana  —  le  había  resultado  a  ella  en  el  acto  más 
familiar  que  a  él  mismo...  Esa  carta,  tan  seria,  verdadera  y 
real,  la  subscribe  por  vez  primera  en  esta  forma :  "El  maestro" ; 
el  enamorado  había,  pues,  cedido  su  lugar  al  compositor. 

A  partir  de  ese  momento  todo  es  ya  nítidamente  claro  entre 
ambos :  tanto  entre  Ricardo  Wagner  y  Matilde  Wesendonk  en 
esta  tierra,  como  entre  Tristán  e  Isolda,  en  la  sobrenatural  su- 
blimación de  su  renuncia  a  todo,  suplantada  por  la  muerte.  Los 
Maestros  cantores,  encarrilados  por  las  finísimas  indicaciones  de 
Matilde  y  encarados  como  su  verdadero  alcance  lo  exigía,  ayudan 
al  maestro  a  sanar  del  todo.  Y  envía  a  Matilde  el  primer  ma- 
nuscrito de  dicha  opera,  como  "su  propiedad",  contestándole  aque- 
lla con  la  conmovedora  carta  de  1862,  que  comienza  así:  "El 
león  alado  de  su  mesa  de  trabajo  ha  despertado  al  fin !  La  fuer- 
za y  el  espíritu  constituyen  su  símbolo.  Sacude  el  pesado  sueño, 
estirando  sus  miembros,  y  va  remolineando  su  melena" ;  y  ter- 
mina diciendo :  "El  niño  divino  —  el  humor  —  desciende  con 
su  hermano,  el  amor,  de  las  alturas  del  Olimpo  a  lo  hondo  del 
pecho  humano,  y  allí  donde  el  uno  tan  gustosamente  antes  se 
anidaba,  penetra  ahora  resueltamente  el  otro.  En  mí  produce  ello 
el  efecto  de  haber  ascendido  a  una  tal  altura,  que  contemplo  al- 
rededor la  más  maravillosa  reverberación  rojiza  del  crepúsculo 
vespertino :  ¡  el  himno  de  la  creación !" 

Dos  meses  después  torna  el  maestro  a  escribirle  —  conta- 
giado por  su  convicción  —  sobre  el  profundo  y  serio  signific^^tlo 
de  vSachs  y  el  sentido  del  himno,  con  el  cual  le  saluda  el  pueblo: 
ios  históricos  versos  del  verdadero  Sachs  a  Lutero:  "¡Desper- 
tad! se  vislumbra  ya  el  día  que  se  aproxima!"  Y  añade  un  raes 
der.pués :  "Quizá  recuerde  usted  que  alguna  vez  le  confesé  que, 
en  el  curso  de  mi  vida,  había  constantemente  ido  labrando  más 
v  más  la  convicción  de  que  el  arte  sólo  entonces  me  concedería 
no  sospechada  e  inefable  satisfacción  del  alma,  cuando  me  fueran. 
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arrebatados  todos  y  cada  une  de  los  bienes  de  este  mundo,  hu- 
biera perdido  todo,  absolutamente  todo,  y  renunciado  para  siem- 
pre a  toda  posibilidad  de  cualquier  esperanza.  . ." 

He  aquí,  entonces,  la  triple  quintaesencia  del  problema. 

Sólo  salva  divinamenteda  repudiación  del  más  insignificante 
deseo  terrenal,  a  fin  de  penetrar,  transfigurado,  en  el  reino  de  la 
pureza  eterna ;  sólo  libera  humanamente  el  alegre  y  resignado  do- 
minio de  sí  mismo  en  el  trabajo  creador,  para  perseverar  en  esta 
tierra  de  imperfección. 

O,  resumiendo  todo  en  una  palabra :  sólo  hay  una  salvación 
absoluta:  *'¡la  muerte!";  sólo  hay  una  liberación  relativa:  ¡la  pro- 
ducción ! 

Y  a  la  completa  inteligencia  de  ambas  conduce  una  misma  vía : 
el  amor.  No  ciertamente  el  algo  nebuloso  amor  al  prójimo,  ni  tam- 
poco la  lava  mancillante  de  la  ciega  pasión  sensual,  sino  el  amalga- 
ma más  absoluto  de  lo  femenino  y  masculino,  o  sea,  la  perfecta 
realización  del  ser  humano  y  la  nítida  culminación  del  conoci- 
miento! ^ 

Leonorí:  Niesse:n  Deiters. 


FRAGMENTO 


RUEDA  febril  la  vida  entre  el  dolor  y  el  canto, 
Entre  el  alba  que  ríe  y  el  triste  atardecer; 
Y  si  una  misteriosa  dulzura   hay   en    el   llanto, 
Fluyen  gotas  amargas  del  seno  del  placer. 

Tal  es  la  ley  eterna  de  esta  existencia  umbría 
Que  tantas  esperanzas  y  angustias  lleva  en  pos; 
Como  la  mar,  serena,  como  la  mar,  bravia. 
Do  hierven  fieros  monstruos  y  se  refleja  Dios. 

Besados  por  la  brisa,  del  huracán  batidos. 
Surcamos  entre  nieblas  la  plúmbea  inmensidad, 
Hasta  llegar  al  término,  maltrechos  y  ateridos, 
Do  se  abre  de  lo  Eterno  la  azul  Serenidad. 

Mantos  de  verde  y  oro  cubren  la  tierra  hermosa; 
Derrámanse  los  mares  en  perpetuo  vaivén; 
Se  vuelcan  las  cascadas  en  red  armoniosa; 
Las  cumbres  de  los  montes  brillar  al  sol  se  ven; 

Arde  en  lumbres  el  cielo,  de  un  azul  transparente, 
Vago  canto  de  gloria  nos  parece  entreoír; 
y  el  alma,  arrodillada  ante  el  misterio  ingente. 
Siente  con  más  hondura  la  angustia  del  vivir. 
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¿Dará  a  la  vida  el  labio  su  waldición  o  canto, 
Ante  astros  mil  que  alumbran  las  huellas  del  dolor? 
¿Veremos  en  el  mundo  los  reinos  del  espanto, 
O  el  noble  y  dulce  albergue  de  fraternal  amor? 

Bl  hombre  es  siempre  el  hombre:  miseria  y  egoísmo, 
Donde  relumbra  a  veces  un  fulgor  inmortal; 
De  él  nace  toda  alteza  y  todo  cataclismo: 
Ve  el  Bien,  le  ama,  le  exalta,  y  se  derrumba  al  Mal. 

Ni  maldición  ni  canto  nuestro  existir  merece, 
Que  de  su  ritmo  rompan  la  extraña  confusión: 
Bn  el  viril  silencio  se  acendra  el  alma  y  crece, 

Y  enciende  sacra  llama  de  amor  el  corazón. 

Amor  que  nuestro  espíritu  llena  de  cosas  bellas, 
Que  de  lo  vil  e  inmundo  nos  aparta  la  faz; 
Bn  nuestra  sombra  inmensa  pone  esplendor  de  estrellas^ 

Y  a  la  abrasada  boca  fresca  fuente  de  Paz. 

Hombres!  hollad  del  mundo  los  ásperos  senderos 
Con  paso  firme  y  franco,  sonriendo  a  vuestra  cruz; 
Mas  recordad  que  el  alma  tiene  otros  derroteros 
Trazados  con  los  rayos  de  la  Suprema  Luz! 

Cai^ixto  OyuEi^a, 
La  Cumbre  (Córdoba),  1923. 


SIETE  PARÁBOLAS 


Parábola  de  los  suicidas. 

DESDE  aquel  banco  del  Colegio,  donde  varias  generaciones  de 
chiquillos  habían  grabado  a  punta  de  navaja  fechas  y  nom- 
bres, los  dos  se  eligieron  para  vivir  en  esa  fraternidad  que  viene 
no  del  entronque  fortuito  de  la  sangre  sino  de  anteriores  e  im- 
perativas relaciones  del  espíritu.  Y  fueron  hermanos. 

Pero  la  vida  los  desconoció,  los  torturó,  les  hizo  su  mueca 
de  burla  desde  la  injusticia  y  desde  la  fealdad ;  desde  las  flores 
sin  perfume,  desde  las  nubes  de  tormenta,  desde  el  viento,  desde 
los  árboles  sin  follaje,  y  desde  las  bocas  de  las  mujeres.  Y  un  día 
resolvieron  dejarla  para  ver  si  más  allá  del  ataúd  había  otra  exis- 
tencia donde  pudieran  ser  felices  en  la  armonía  y  en  el  bien. 

Mas  la  materia  que  tiene  irónicos  caprichos,  decidió  mofarse 
de  ellos  en  el  supremo  instante,  y  una  de  las  balas  entró  en  la 
sien,  despedazó  los  sesos  mientras  la  otra  quedaba  inofensiva  den- 
tro del  cañón  porque  no  quiso  inflamarse  la  pólvora. 

Ante  el  hermano  muerto,  el  superviviente  sintió  ese  estupor 
terrible  donde  la  exasperación  se  diluye,  y  arrojó  el  arma.  La 
cabeza  deformada,  sangrienta  parecíale  decirle  con  los  cárdenos 
labios  y  con  los  ojos  que  ya  no  eran  aquellos  ojos  dulces :  '* — No 
vengas,  no  vengas,  quédate!" — .  Y,  falto  de  valor  para  irse  de  la 
vida,  se  fué  del  amor  a  la  vida  y  se  suicidó  de  otra  manera :  alejó 
de  sí  las  ilusiones,  dejó  de  reverenciar  a  la  Justicia,  a  la  Belleza, 
a  la  \^erdad,  y  pasó  a  ser  uno  más  entre  los  inúmeros  que  usur- 
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pan  el  apelativo  de  ''hombres".  Pero  al  mismo  tiempo,  como  se 
consideraba  ya  muerto,  tornóse  audaz  y  sin  escrúpulos ;  no  se  des- 
vió ante  ningún  riesgo;  perdió  la  conciencia,  perdió  el  miedo, 
perdió  el  instinto  de  conservación.  Se  hizo  fuerte. 

Entonces  la  vida  cambió  ante  él  con  una  pirueta  paradójica  y 
le  abrió  todos  los  caminos;  puso  el  cuerno  de  la  abundancia  so- 
bre su  cabeza,  prodigó  al  hastío  lo  que  negó  antes  al  fervor. 

Y  él  marchaba  por  entre  aquel  milagro,  triste,  puesto  lo  úni- 
co que  ya  le  quedaba  de  si  mismo  en  el  recuerdo  del  *'otro".  Y 
cada  día  iba  a  visitarle,  se  arrodillaba  junto  a  la  tumba  y  le  reza- 
ba esta  plegaria : 

— ¡  Reposa  y  espérame,  hermano  feliz ! . . .  Por  no  saber  que 
la  vida  tiene  el  alma  pervertida  de  esas  rameras  sin  dignidad  que 
únicamente  se  ablandan  ante  el  desdén,  nos  hemos  separado... 
Pero  pronto  Volveremos  a  unirnos...  ¿Por  qué  no  vienes  a  de- 
cirme, ¡  oh,  hermano  mío !,  si  sucede  igual  con  la  vida  eterna  en  el 
Reino  de  Dios? 


Parábola  del  resucitado. 

LÁZARO,  después  de  su  renacimiento,  sólo  anhelaba  estar  aisla- 
do e  inmóvil.  Pero,  para  evitar  caprichosos  comentarios,  se 
mezclaba  al  tumulto  de  la  vida  e  imitaba  a  los  otros  mozos  que 
paseaban  sus  apetitos  por  entre  las  frutas  humanas,  cual  si  fueran 
los  protagonistas  del  mundo. 

Y  así,  se  dejó  amar  de  una  muchacha  de  grandes  ojos  encen- 
didos que  le  decía  siempre : 

— ¡  No  me  quieres,  Lázaro !  ¡  Eres  un  hombre  frío,  insensible, 
o  quieres  a  otra!  Cuando  nos  quedamos  solos  nunca  me  besas. 

No,  no  la  besaba.  Le  era  imposible.  No  podía  fingir.  Entre 
su  esqueleto  y  el  de  la  muchacha  tendía  la  carne  una  barrera.  Mas 
un  día  la  muchacha  murió ;  y  cuando  todos  los  deudos  que  vela- 
ban el  cadávej-  cayeron  rendidos  por  el  sueño,  Lázaro  se  acercó,  y, 
trémulo,  febril,  besó  la  cárdena  boca  apasionadamente. 
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Parábola  del  don  nefasto. 

CUANDO  la  mujer  sintió  el  primer  dolor  del  alumbramiento  y 
gritó  para  que  acudiesen,  ignoraba  que  no  estaba  sola.  En- 
tre los  pliegues  del  mosquitero,  acompañándola,  había  desde  la 
noche  anterior,  varias  hadas. 

Mal  podía  ver  sus  rostros  vengativos  ella  que,  desde  niña, 
tuvo  el  alma  seca  y  que  poseída  por  ese  demiurgo  llamado  **el 
espíritu  práctico",  sólo  percibió  las  cosas  tangibles,  sin  entrever 
siquiera  con  el  presentimiento,  la  selva  infinita  del  ensueño  en 
cuyos  bordes  la  Ciencia  traza  breves  senderos  que  dejan  el  gran 
Misterio  casi  intacto. 

Mientras  gritaba  su  dolor,  las  hadas  habían  designado  a  la 
más  sutil  y  cruel  de  entre  ellas  para  que  eligiera  el  don  nefasto 
con  que  habían  de  castigar,  en  su  fruto,  al  árbol  vivo  que  jamás 
les  brindó  la  rama  de  una  hora  para  hacer  nidal.  Y  cuando,  tras 
el  desgarramiento  postrero,  el  médico  dijo :  ''Es  un  varón",  nadie 
oyó  la  voz  indeleble  añadir :  "Ese  niño  crecerá,  será  hombre  y  ve- 
rá la  verdad  siempre...  La  verdad  escueta,  sin  un  velo,  sin  una 
balsámica  mentira...  La  verdad  de  las  almas  y  de  las  cosas... 
¡  Toda  la  verdad  !" 

En  ese  momento  llegó  un  hada  desde  muy  lejos  y  se  puso 
ante  sus  hermanas  de  rodillas.  Muchos  años  antes,  un  pariente 
del  nuevo  ser — uno  de  esos  parientes  casi  negados  que  no  tienen 
en  los  árboles  genealógicos  el  más  pequeño  círculo — compuso  en 
loor  de  aquella  hada  una  canciocilla,  y  proyectó  ofrendarle  una 
obra  inmensa,  que  no  pudo  siquiera  empezar  porque  vivió  siem- 
pre en  proyectos  y  murió  en  juventud.  Y,  por  recuerdo  de  aquel 
pariente,  en  la  sombra,  la  nueva  hada  de  la  gratitud  imploraba, 
intercedía . . . 

Pero  las  sentencias  de  las  hadas  no  pueden  revocarse.  Lo  más 
que  podían  conceder  las  vengadoras  a  su  compañera  era  que  ella, 
a  su  vez,  otorgase  otro  don  al  recién  nacido ;  otro  don  que  no  des- 
truyera por  completo  el  primero.  Por  eso,  entre  lágrimas,  la  bue- 
na hada,  dijo : 

— ¡  Que  sea  sordomudo ! .  . .  Que  no  le  oigan  los  otros  hom- 
bres la  verdad  para  que,  siquiera,  le  dejen  vivir. 
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Y  entonces  fué  cuando  la  madre  susurró: 

— Pero  no  lo  oigo,  doctor...   ¿Por  qué  no  llora? 

Y  cuando  el  médico  repuso : 

— No  se  apure...  El  coranzoncito  funciona  bien...  Ya  llo- 
rará . . .  ¡  Ya  llorará ! 


Parábola  de  la  envidia. 

No  tenía  riquezas,  no  tenía  consideraciones,  carecía  de  esas  cien 
perspectivas  que  ofrece  el  poderío  a  los  sentidos.  Y  un  día, 
para  vengarse  de  la  realidad,  se  puso  a  buscar  en  el  cuarto  más 
apartado  de  la  casa,  entre  los  trastos  inservibles,  y  encontró  una 
bolita  hueca  con  que  había  jugado  de  niño.  Y  la  recogió  y,  pen~ 
sando  en  su  infancia,  se  puso  a  lanzarla  a  lo  alto  con  alegría 
pueril. 

Lo  inusitado  del  ademán  y  el  brillo  de  la  bolita,  pulida  por 
el  tiempo,  congregó  en  torno  de  él  algunas  gentes.  "¿Qué  tendrá 
dentro?",  se  preguntaban.  "Algo  muy  preciado  ha  de  encerrar, 
pues  de  no  ser  así,  este,  hombre  no  se  divertiría  de  modo  tan  es- 
túpido", dijo  uno.  Y  pronto  propalóse  la  historia  del  hombre  que 
arrojaba  al  aire  una  minúscula  esfera  que  contenía  un  tesoro  in- 
menso. 

Vinieron  de  muchos  sitios  a  verle ;  y  vinieron  empujados  por 
«1  tedio,  los  más  ricos,  los  más  cargados  de  honores,  los  que  se- 
gún se  aseguraba,  tenían  menos  tiempo  que  perder.  Y  cada  vez 
que  la  misteriosa  esfera  ascendía  en  el  aire,  tendíase  sobre  el  hom- 
bre un  tupido  palio  hecho  de  codiciosas  miradas;  y  cuando  baja- 
ba, el  palio  irreal  caía  sobre  su  cabeza  con  doloroso  golpe.  Y  co- 
mo el  juguete  era  amarillo,  en  todos  los  rostros  reflejábase  una 
lividez  hecha  de  deseo,  de  mal  deseo ... 

Los  menos  imaginativos  suponían  que  al  abrirse  la  menuda 
esfera  saldría  de  ella  como  salió  de  aquella  copa  pescada  por  el 
mercader  árabe,  algún  poderoso  fantasma. 

Y  los  más  ricos  murmuraban:  "Daría  por  esa  esferita  mis 
riquezas".  Y  otros  decían:  "Daría  mis  honores".  Y  otros  mur- 
muraban esta  frase  más  terrible  aún:  "Daría  mi  honor".  Y  el 
anhelo  se  aguzaba  con  los  días,  con  las  noches  de  insomnio. 
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¿Cómo  podía  vivir  mucho  tiempo  un  hombre  que  detentaba 
un  objeto  codiciado  por  tantos?  Una  tarde  rojiza  cargada  de  elec- 
tricidad, del  corro' de  adoradores  destacóse  uno,  violento,  y  con 
tajo  certero,  degolló  al  hombre  que  jugaba  pensando  en  su  niñez. 
El  juguete  cayó  y  fué  a  dar  en  un  charco,  donde  se  disolvió  en 
el  agua.  Y  no  salió  nada:  ni  prodigioso  vapor,  ni  talismán,  ni 
tesoro . . .  Entonces  las  gentes  apartáronse  con  horrorizada  co- 
bardía, y  atropellaron  al  que  había  sido  el  brazo  de  todos,  dicién- 
dolé:  **j\Terece  castigo  por  haber  matado  al  hombre  que  jugaba 
con  una  pompa  de  jabón...  Nosotros  le  deseábamos  la  muerte, 
pero  no  queríamos  matarle. . .  ¡Era  tal  vez  un  justo!" 

Y  un  justo  en  verdad,  el  único  insensible  a  la  envidia,  se  fué 
al  charquito  amarillo,  mojó  la  pluma  en  él,  y  escribió  una  página 
que  comenzaba  así : 

''Cuando  Caín  quedó  solo,  cogió  la  quijada  del  burro  y  se 
puso  a  tallar  con  ella  una  piedra.  Su  vanidad  familiar  decíale  que 
era  indelicado  no  poner  sobre  la  fosa  de  Abel  una  lápida". 

Parábola  de  la  costumbre. 

LA  multitud  llenaba  a  diario  el  templo.  Nunca  rezaba  fuera  de 
él ;  carecía  de  imaginación  y  de  sentido  místico  para  com- 
prender que  toda  la  tierra  es  ara  y  que  nunca  arquitecto  humano 
fabricará  naves  comparables  a  las  naves  rumorosas  y  frescas  que 
forman  los  árboles  del  bosque. 

Y  un  día,  nadie  sabe  por  qué,  unos  malvados  cambiaron  la 
imagen  verdadera  del  altar  y  pusieron  en  su  puesto  un  ídolo. 

Pero  como  la  multitud  oraba  con  el  ánimo  adormecido  por  la 
costumbre,  sin  inventar  cada  oración,  con  la  memoria  y  con  los 
labios  en  vez  de  con  el  temblor  del  alma ;  como  jamás  miraba 
cara  a  cara  a  Dios,  nadie  advirtió  el  trueque.  Y  las  preces  fueron, 
una  vez  más,  ruido  vano  ante  la  fea  sonrisa  del  ídolo. 

Parábola  del  llanto  y  de  la  risa. 

ERAN  dos  hermanas  gemelas,  tan  gemelas  que  ni  siquiera  se  sa- 
bía cuál  de  ambas  vio  antes  la  luz.  Sus  ojos,  sus  bocas,  su  co- 
lor ;  la  tierna  disposición  de  los  hoyuelos  de  su  carne,  en  nada  se 
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diferenciaban,  y  sin  embargo,  habría  sido  imposible  confundirlas ; 
el  llanto  empañaba  a  menudo  las  pupilas  de  una,  y  la  risa,  alum- 
braba casi  de  continuo  el  rostro  de  la  otra. 

Al  crecer,  la  belleza  de  rasgos  y  proporciones  se  mantuvo,  y 
persistió  también  la  diferencia  extraña  sin  alterar  su  perfección: 
reían  y  lloraban  maravillosamente. 

La  risa  anunciábase  con  aurórales  destellos  entre  el  batir  de 
.las  pestañas ;  entreabríanse  cual  maduro  fruto  los  labios.  ¿  Rima- 
ba el  brillo  de  los  dientes  con  el  de  los  ojos,  y  la  alegría  desgra- 
nábase, al  cabo,  en  cascada  cromática  de  luces  y  sonidos. 

El  llanto  no  era  en  la  hermana  esa  crispatura,  ese  hipo,  esa 
fealdad  que  aislan  el  dolor  de  la  compasión  tras  una  máscara 
grotesca.  Se  amortiguaba  la  lumbre  de  la  boca,  seguía  una  espe- 
cie de  vivo  crepúsculo  en  la  tez  ambarina  y  traslúcida,  llená- 
banse de  noche  los  ojos,  y  sin  violencia,  patéticamente,  se  cuaja- 
ban las  lágrimas  y  caían,  caían,  caían. 

— ¡No  llores  tanto!,  solía  decirle  la  madre.  ¡Siempre  has  de 
salirte  con  la  tuya !  ¡  Si  yo  hubiera  sido  como  tú ! . . . 

Y  en  su  voz  tomaba  la  añoranza  tonos  amarillos  de  envidia^ 
— ¡  No  te  rías  así !,  solía  decirle  el  padre.  ¡  Siempre  te  toma- 
rán por  lo  que  ojalá  nunca  seas,  y  parecerá  que  desafías  los  ape- 
titos y  que  no  sufres  con  las  infamias ! 

Y  su  voz  vibraba  con  la  emoción  melancólica  de  la  expe- 
riencia. ^ 

Pero  ellas  desoían  las  dos  voces  y  seguían  su  destino.  Y 
cuando  sonaba  la  risa,  hasta  los  menos  imaginativos  pensaban  en 
la  primavera ;  y  cuando  veíanse  las  lágrimas  cuajarse  y  caer  rá- 
fagas y  mimosas  tristezas  de  otoño,  entraban  en  el  ánimo. 

Y  vino  el  oleaje  y  separó  a  las  que  la  Naturaleza  concibiera 
juntas.  El  árbol  de  la  vida  dio  para  ellas  numerosas  cosechas  an- 
tes de  que  pudieran  reunirse ;  mas  como  sabían  que  otra  vez  se 
volverían  a  ver  antes  de  la  muerte,  se  esforzaban  en  fijar  en  el 
recuerdo  cada  episodio,  para  referírselo. 

Cnando  la  confluencia  sobrevino,  ya  eran  dos  ancianas,   dos  / 

ancianitas"  idénticas  como  las  cuentas  rugosas  de  un  rosario.  Y 

por  entre  las  expansiones  del  cariño,  no  tardaron  en  brotar  las 
preguntas : 
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— ¿Has  sido  feliz,  hermana? 

— Si.  Por  completo  feliz...  ¿Y  tú? 

— Yo,  no,  respondió  la  otra  boca  plegándose  para  reír  to- 
davía. 

Al  oiría,  la  hermana  rompió  a  llorar  de  tal  manera,  que  la 
desventurada  tuyo  que  olvidar  su  propia  desdicha,  para  conso- 
larla. 


Parábola  de  la  abstención. 

AQUEL  hombre  tenía  la  obsesión  de  ver  el  pro  y  la  contra  de 
todas  las  acciones ;  y  antes  de  realizar  una,  la  más  fútil,  en- 
simismábase cual  si  la  vida  fuera  un  tablero  de  ajedrez  gigan- 
tesco. 

Y  cada  vez  sus  previsiones  alcanzaban  más  lejos.  Y  lo  mis- 
mo que  el  avance  irreflexivo  de  un  humilde  peón  trae,  al  cabo  de 
quince  o  veinte  jugadas,  la  pérdida  irremediable  de  la  partida, 
así  él  inducía  del  más  menudo  hecho,  posibilidades  funestas.  Y 
si  se  le  proponía  hacer  algo,  callaba,  meditaba,  y  después  hablaba 
de  consecuencias  que  dejaban  estupefacto  a  su  interlocutor. 

Estas  consecuencias  no  eran  hipérboles  del  desvarío,  sino  de 
la  razón. 

Por  un  encadenamiento  de  sucesos  a  la  vez  certeros  y  absur- 
dos, iban  desde  encender  un  cigarrillo,  por  ejemplo,  hasta  la  atro- 
fia de  los  bronquios  en  los  hombres  del  siglo  CM,  o  desde  una 
disputa  con  su  portero  a  la  abolición  del  capitalismo  a  sangre  y 
fuego.  Para  sus  medidas  minúsculas  de  hombre,  obstinábase  en 
usar  las  medidas  de  la  lógica  divina. 

Y  sus  visiones  internas  eran  tan  claras,  que  los  menores  mo- 
vimientos llegaron  a  causarle  espanto.  A  modo  de  medallas  te- 
rribles, cada  acción  proyectaba  hasta  el  infinito  su  anverso  y  su 
reverso ;  de  tal  modo  que,  cuando  la  fantasía  dejaba  de  hilar  sus 
dos  opuestas  hebras  y  se  decidía  por  una  u  otra,  ya  la  oportuni- 
dad de  realizar   el   hecho  había  pasado. 

De  este  modo  su  cabeza  creció,  creció,  y  sus  manos  se  atro- 
fiaron. ?e  abstuvo  ante  el  amor,  se  abstuvo  ante  la  aventura,  se 
abstuvo  ante  todos  los  surcos  donde  se  podía  sembrar  y  ante  todos 
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los  campos  que  brindaban  cosechas.  Inmóvil,  temeroso  de  desen- 
cadenar en  el  futuro  catástrofes  o  bienes  trascendentales  pasó 
las  horas,  los  meses,  los  años. . .  Miles  de  proyectos  nacían  y  rrio- 
rian,  después  de  agrandarse  hasta  estallar  en  su  cerebro.  La  me- 
nor partícula  de  acción  engendraba  inmensidades  de  reflexiones. 
La  conciencia .  de  su  responsabilidad  llevóle  a  tal  quietud,  que 
apenas  se  le  sentía  vivir.  Y  cuando,  al  cabo,  la  miedosa  máquina 
de  reflexionar  paralizóse  también,  y  lo  hallaron  tendido  y  frío 
en  la  cama,  ni  los  médicos  más  insignes  pudieron  precisar  desdé 
cuándo  estaba  muerto. 

Un  loco  de  la  vecindad  llegó  a  asegurar  que  nunca  había 
vivido. 

A.  Hernández  Cata. 


I  A  obra  de  este  escritor  admirable  tiene  una  clasificación  especial  en  este 
'-'  renacimiento  de  las  letras  hispanas.  Lo  que  la  sitúa  en  un  plano  apar- 
te y  de  preferencia,  es  su  ponderación  clásica  y  su  gran  distinción  espiri- 
tual. Esta  distinción  pertenece  también  a  su  vida,  ya  que  en  el  mundo 
literario  madrileño  él  se  ncs  aparece  muchas  veces  como  una  cosa  aparte, 
incontaminado  de  la  resaca  que  fluye  y  refluye  constantemente  a  la  plaza 
del  arte,  procedente  de  tantos  naufragios...  Aparte,  y  con  un  gran  sabor 
de  intimidad,  con  una  gran  cordialidad. 

Hernández  Cata  con  sus  últimos  libros :  La  muerte  nueva  y  La  casa 
de  fieras,  ha  atraído  hacia  sí  la  atención  y  la  admiración  de  la  crítica  y  el 
público,  algo  alejados  de  él  hasta  ahora  por  el  aislamiento  o  el  alejamiento 
de  los  círculos  literarios,  en  que  hasta  ahora  había  vivido. 

Ha  sonado  para  es;e  .ilustre  escritor  la  hora  de  la  consagración  y  la 
popularidad,  y  dando  un  salto  a  través  de  la  frontera,  llega  victorioso  a 
París  y  Le  Matin  le  cuenta  entre  sus  colaboradores,  como  cuentista,  que 
es  donde  el  espíritu  de  Hernández  Cata  llega  a  la  cumbre,  allí  de  donde 
ya  no  se  puede  pasar. 

Vai,entín  de  Pedro. 

Madrid,  1923. 
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Alfonso  Hernández  Cata 


fantasía  del  desvelo 


AI.MA  mía,  ¿qué  velas 
Bn  la  nocturna  hora,  como  los  centinelas, 
Con  los  ojos  abiertos  para  mejor  velar. 
Si  no  tienes  ningún  tesoro  que  guardar? 
¿Qué  velas,  alma  mía, 

Mientras  que  asordinados  en  su  funda  sombría 
Redoblan  sin  cesar 
Tambores  misteriosos  su  trémula  elegía? 

Que  guardar  ni  esperar  tienes  ningún  tesoro, 
Sobre  el  oleaje  inquieto, 
No  el  birreme  de  oro 
Llega  para  la  cita. 

No  te  revelarán  la  Esfinge  su  secreto, 
Ni  las  esferas  cósmicas  su  música  inaudita. 

¿Por  qué  guardas  celosa,  como  un  soldado  alerta 
Mientras  reposa  todo,  tu  solitaria  puerta. 
Si  no  tienes  ningún  tesoro  que  escoltar. 
Ninguno  que  esperar? 

Bs  en  vano,  alma  mía, 
Bs  en  vano  que  veles, 

La  noche  pasa  sobre  sus  fúnebres  corceles, 
Y  el  sol  del  nuevo  día 
Con  la  irisada  pompa  de  todos  sus  caireles 
Se  quebrará  en  el  fondo  de  tu  urna  vacía. 

María  Eugenia  Vaz  Ferreira. 


I 


EN  LA  ORILLA 


COMO  Maeztu  se  declara  "desencantado  de  los  países  extran- 
jeros", muchos  podemos  declararnos  desencantados  del 
maleficio  de  la  nordomama.  Eíi  momentos  de  disgusto,  hasta  se 
nos  figura  que  el  Norte  sólo  produce  cosas  malas:  la  calvicie,  la 
miopía,  el  puritanismo,  la  idea  de  la  lucha  por  la  vida. . . 


LA  nordomanía  de  nuestra  época  se  explica  fácilmente  con  el 
culto  ingenuo  del  'éxito :  el  Norte  tuvo  éxito  durante  el 
siglo  XIX ;  alcanza  ekitos  todavía.  Pero  hay  más :  a  veces,  lo 
que  se  impone  es  el  espejismo  romántico  de  la  sencillez,  de  la 
pureza  espiritual,  del  vigor  juvenil.  Las  gentes  del  Norte  —  se 
cree  —  son  menos  complicadas  que  las  del  Mediterráneo;  y  la 
complicación  —  se  pretende  —  es  signo  de  decadencia.  Admirar 
ai  bárbaro  inventor  de  máquinas  y  lector  de  la  Biblia  es,  por  lo 
tanto,  herencia  del  siglo  XVIII,  de  la  idealización  del  hombre 
primitivo.  Responde  a  una  tendencia  paradójica,  común  en  los 
momentos  agudos  de>  la  civilización:  por  ella  admiraba  Platón  a 
Esparta,  Tácito  a  los  germanos. 

NADA  más  complicado  que  el  salvaje:  toda  su  vida  está  gober- 
nada por  extenso  código  de  tahús.  Nada  menos  puro  que 
el  bárbaro;  su  vida  moral  es  una  perpetua  lucha  entre  el  temor 
a  sus  propios  instintos  y  el  deseo  de  justificarlos.  Sólo  la  cultura, 
echando  luz  constantemente  sobre  las  cosas,  puede  darnos  la  ver- 
dadera libertad ;  sólo  la  civilización  perfecta  crea  la  perfecta  sen- 
cillez. 
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f"  Tno  de  los  sofismas  que  ha  puesto  en  circulación  el  capitalis- 
^-^  mo  contemporáneo,  para  oponerse  al  socialismo,  es  que  el 
hombre  se  mueve  por  el  dinero  y  que,  por  lo  tanto,  el  dinero  no 
puede  suprimirse,  a  menog  que  se  desee  paralizar  la  actividad 
humana.  El  argumento  demuestra  que  las  doctrinas  populares 
del  capitalismo  no  han  llegado  ni  siquiera  a  la  altura  de  la  escuela 
liberal :  todavía  están  ancladas  en  la  economía  política  de  la  Edad 
Media;  todavía  se  cree  que  el  oro  es.  la  riqueza. 

No  siendo  el  dinero  más  que  representación,  signo  de  cosas 
sustanciales  cuyo  disfrute  sí  mueve  al  hombre,  y  no  pudiendo 
desaparecer  esas  cosas  sustanciales,  aunque  su  disfrute  se  orga- 
nice de  modo  nuevo,  no  podrán  desaparecer  las  incitaciones  a  la 
actividad. 

Una  mañana,  en  la  ardiente  primavera  de  Castilla,  mientras 
atravesábamos  la  sierra  del  Guadarrama  rumbo  a  Segovia,  me 
repetía  un  millonario  intelectual,  o  intelectual  millonario,  el  pue- 
ril argumento. 

— ¿Ha  hecho  usted  por  dinero  — le  dije —  un^  sola  de  las 
cosas  de  su  vida  que  juzgue  importantes? 
^        —...No... 

— No  lo  ha  necesitado  usted,  me  dirá.  Pero  yo  sí  lo  necesi- 
to, y  tampoco  he  hecho  por  dinero  una  sola  de  las  cosas  de  mi 
vida  a  que  concedo  importancia. 


ENTRE  los  sajones  existe  el  culto  espontáneo  del  capital.  Pero 
todo  hombre  de  habla  española  es  naturalmente  bolchevi- 
que, como  no  tenga  intereses  de  capitalista  que  defender  o  la 
educación  no  haya  contrariado  desde  temprano  sus  tendencias 
nativas. 


EL  alma  del  bárbaro,  dice  Santayana,  odia  la  justicia  y  la  paz. 
El  hombre  del  Norte,  de  los  climas  fríos  del  Norte,  señora, 
es  bárbaro  porque  cree  en  la  primacía  de  la  voluntad  sobre  la  in- 
teligencia; de  la  fuerza  que  consuma  hechos,  sobre  la  justicia  que 
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razona  sus  preceptos;  de  las  restricciones  rituales  en  la  conducta, 
sobre  la  libertad  fundada  en  la  razón  y  el  gusto ;  del  esfuerzo, 
sobre  el  resultado ;  de  la  agitación  y  la  lucha,  sobre  el  equilibrio 
y  la  armonía.  Por  eso,  y  por  las  exigencias  de  los  climas  septen- 
trionales, ha  creado  la  barbarie  industrial  en  que  vivimos,  rodea- 
dos de  la  sombría  fealdad  cuya  propagación  aterraba  a  William 
Morris. 

— El  cual,  señor  mío,  no  era  ningún  hombre  del  Medite- 
rráneo. 

— No:  era  inglés.  El  inglés,  a  pesar  de  las  teorías  germáni- 
cas del  siglo  XIX,  es  por  educación  teutónica  en  parte  y  en  parte 
románica,  ser  contradictorio ... 

— ¿Y  nosotros,  los  norteamericanos,  no  participaremos  de 
esa  educación  favorable? 

— ¡Ay,  señora!  Creo  que  el  clima  de  los  Estados  Unidos, 
menos  suave  que  el  de  Inglaterra,  y  el  delirio  de  lucha  y  de  ac- 
tividad económica  creado  por  necesidades  de  crecimiento,  han 
contribuido  a  producir  la  regresión  al  tipo  septentrional :  los  Es- 
tados Unidos  resultan  más  germánicos,  más  bárbaros,  que  In- 
glaterra. 

— Y  ya  que  ha  hablado  usted  a  más  y  mejor  sobre  nuestra 
barbarie,  ¿me  permitirá  expresar  mi  sospecha  de  que  los  hom- 
bres del  Sur  son  peores  que  bárbaros,  en  fin,  que  son  salvajes? 

— No  lo  niego.  Pero  es  más  fácil  civilizar  al  salvaje  que  al 
bárbaro. 


El,  inglés,  ser  contradictorio...  Cuando  a  mediados  del  si- 
glo XIX,  los  alemanes  se  declararon  dueños  absolutos  de 
la  investigación  histórica  y  de  la  filología,  Inglaterra  fué  clasifi- 
cada autoritariamente  entre  las  naciones  germánicas.  Había  ra- 
zas destinadas  al  éxito,  el  dios  del  siglo ;  otras  destinadas  al  fra- 
caso: la  ra^a  latina,  por  ejemplo.  Y  veinticinco  siglos  de  histo- 
ria se  explicaban  así :  breves  triunfos  de  Roma ;  triunfos  de  Ita- 
lia, Francia,  España,  merced  a  la  sangre  bárbara  que  las  rejuve- 
neció... El  inglés  tenía  éxito;  era,  por  lo  tanto,  inevitablemen- 
te, germánico.  ¿Qué  mucho,  si  también  se  pretendía  que  los  an- 
tiguos griegos  eran  germánicos  de  origen? 
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La  historia  inglesa,  en  la  pluma  de  los  escritores  Victorianos, 
sufrió  extrañas  torsiones  para  probar  la  tesis  teutónica.  Ingla- 
terra estuvo  poblada  por  celtas ;  durante  más  de  cuatro  siglos  fué 
romana...  Pero  era  fácil  deshacerse  de  estos  celtas  latinizados; 
según  Green,  según  Freeman,  los  teutones  invasores  del  siglo  V 
limpiaron  a  Inglaterra  de  celtas,  matándolos  o  haciéndolos  huir 
al  País  de  Gales.  Para  ello,  es  verdad,  habría  que  suponer  enor- 
mes movimientos  de  población:  los  teutones  habrian  tenido  que 
atravesar  el  Mar  del  Norte,  no  en  pequeños  grupos  de  piratas, 
sino  en  masas  innumerables,  a  bordo  de  barcos  como  los  trasat- 
lánticos modernos ;  y  el  aniquilamiento  y  destierro  de  los  celtas 
—  mera  suposición  —  no  va  de  acuerdo  con  las  costumbres  de 
aquella  época,  en  que  los  enemigos  se  entendían  fácilmente  des- 
pués de  la  victoria  y  convivían  sin  esfuerzo,  aceptando  su  infe- 
rioridad los  vencidos. 

No  terminaban  ahí  las  dificultades  para  los  historiadores 
Victorianos:  en  1066  sobreviene  la  conquista  francesa;  Francia  e 
Inglaterra  quedan  íntimamente  unidas ;  los  ingleses  hablan  el 
francés  —  junto  con  el  inglés  antiguo,  llamado  antes  anglosajón, 
que  subsiste  entonces  como  lengua  inferior,  se  afrancesa  a  toda 
prisa  y  se  transforma  totalmente  —  desde  el  siglo  XI  hasta 
el  XIV.  Urgía  reducir  a  polvo  —  en  los  libros  —  esta  segunda 
romanización  de  Inglaterra:  había  que  mantener  la  "pureza  de 
raza",  la  pureza  teutónica  del  inglés.  La  cosa  resultó  fácil:  por 
fortuna,  la  conquista  francesa  lleva  el  nombre  popular  de  con- 
quista normanda,  porque  el  jefe  era  Duque  de  Normandía.  Cons- 
ta que  sus  tropas  no  eran  sólo  normandas,  ni  con  mucho ;  Guiller- 
mo llevaba  consigo  multitud  de  picardos  y  angevinos.  Y  después 
de  la  conquista,  franceses  de  toda  Francia,  hasta  provenzales, 
iban  a  Inglaterra  como  quien  va  a  una  provincia  de  su  país.  Pero 
normandos  habían  de  ser  para  los  escritores  Victorianos;  y  los 
normandos  eran  teutones ...  ¿  Cómo  ?  ¿  teutones  los  burgueses 
de  Rouen  y  del  Havre,  teutón  Corneille,  teutón  Flaubert?  No, 
esos  no...  ¿Pues  cuáles?  Los  del  siglo  XI,  solamente  los  del 
siglo  XI . . .  "Los  piratas  escandinavos  habían  descendido  sobre 
la  costa  normanda  y  la  habían  poblado".  Es  verdad  que  pocos 
piratas  debieron  de  bajar  a  aquella  costa,  porque  no  llegaron  a 
imponer  su  lengua,  sino  que  adoptaron  la  francesa,  la  de  los  ha- 
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hitantes  con  quienes  se  mezclaron,  a  cuya  civilización  se  acogie- 
ron. Pero  el  historiador  no  se  arredra:  si  los  hechos  no  le  dan 
la  razón,  los  reducirá  a  fórmulas  interesadas ;  y  así,  los  conquis- 
tadores del  siglo  XI  son  normandos  y  los  normandos  eran  teu- 
tones. La  pureza  de  raza  se  había  salvado.  La  que  había  salido 
muy  maltrecha  era  la  lógica.  Pero  ¡  qué  tienen  que  ver  los  ingle- 
ses con  la  lógica! 


EL  mayor  problema,  en  la  historia  del  pueblo  inglés,  es  saber 
qué  ocurrió  en  el  siglo  XVII:  por  qué  la  Merry  Bngland 
de  Chaucer  y  de  Shakespeare,  la  vivaz  y  robusta  hermana  de 
Francia,  se  convirtió  en  la  solterona  puritana,  temerosa  de  sí 
misma  y  censora  de  los  demás.  Cromwell  y  sus  puritanos  son 
síntomas,  no  causas.  La  reacción  libertina,  bajo  Carlos  II,  es 
forzada ;  no  tiene  la  elasticidad  de  lo  espontáneo . . . 

¿Será  verdad  que  Inglaterra  recobra  hoy  la  franqueza  y  la 
alegría?     Hasta  se  dice  que  las  nieblas  v^n  disminuyendo. 


DE  paso  en  la  colonia  británica  de  Trinidad,  es  fácil  observar 
las  limitaciones  del  inglés :  no  sabe  comer,  y  aunque  vive 
en  el  trópico  no  se  aprovecha  de  los  ricos  frutos  que  brinda  a  su 
paladar;  le  son  indiferentes  las  flores,  y  así,  aunque  el  trópico  le 
ofrece  maravillas  para  sus  jardines,  prefiere  el  absurdo  prado  de 
césped  verde,  donde  puede  entregarse  i  con  cuarenta  grados  de 
calor!  a  sus  juegos  de  clima  frío. 

El,  trópico,  —  afirmaba  la  sociología  popular  del  siglo  XIX, 
especialmente  la  inglesa  y  la  alemana,  —  no  es  buen  esce- 
nario para  la  alta  civilización.  El  calor  la  estorba. . .  Visitando 
colonias  tropicales  de  Inglaterra,  —  Trinidad  por  ejemplo,  —  pen- 
samos que  aquella  opinión  pudiera  contener  verdad.  Pero  luego 
Belem  y  Recife,  en  el  Brasil,  prueban  lo  contrario...  ¿No  de^^ 
heríamos  limitarnos  a  afirmar  la  ineptitud  del  inglés  para  cre^^ 
civilización  en  el  trópico? 

Pedro  Henríquez  Ureíía. 


APUNTES  SOBRE  MARIANO  DE  CAVIA 


Bl  solitario  y  su  tiempo:  Cavia  era  un  viejo  de  café.  Perte- 
necía a  ese  Madrid  que  va  pasando.  Los  solitarios  juntan  sus 
soledades  en  torno  a  la  mesa  de  mármol...  y  siguen  tan  solos 
como  antes.  Son  los  puerco-espines  del  filósofo,  que  intentan 
frotarse  unos  contra  otros  cuando  tienen  frío.  En  su  vida  sin  in- 
timidad ni  efusiones,  no  hay  mujer  ni  hay  silencios  plenos  de 
alma.  Todo  es  cambiar  palabras  ingeniosas  con  los  contertulios . 
¿Quién  se  acuerda  de  su  madre  o  su  hermana?  Y  no  hay  mayor 
desamparo  que  el  regreso  a  casa,  en  la  soledad  de  la  media  noche. 
Por  ese  Madrid  me  decía  una  artista  finlandesa :  "Madrid,  la  ciu- 
dad para  hombres  solos ..." 

Bl  vicioso:  El  vino  y  la  gramática  son  vicios  que  engendra 
la  soledad,  y  que  acaso,  acaso,  la  confortan.  El  agua  en  la  copita 
(para  disimular)  y  el  aguardiente  en  el  vaso  de  agua.  Y  junto 
al  vaso,  abierto  a  toda  hora,  el  Diccionario.  — Que  si  carnecería, 
que  si  rosaleda,  que  si  balompié,  que  si  "notas  para  andar  por 
casa. . ."  i  Daba  tristeza  ver  que  los  diarios  trataran  de  cosas  gra- 
maticales !  Era  ésta  una  manía  étnica  que  hacía  pensar  en  la  Inqui- 
sición,  ütil  tal  vez.   Triste  utilidad  barrer  las  calles. 

Bl  periodista  puro :  Escritor  que  se  quedó  en  periodista  —  di- 
cen— ;  político  que  se  prefirió  periodista — dicen — .  Unamuno 
cree  que  lo  salvó  de  la  política  el  no  ser  orador,  porque  la  ora- 
toria compromete.  Pero:  ¿Y  Asorínf  No:  el  que  posee  la  expre- 
sión pronta  y  fácil,  no  necesita  más.  Como  el  público  le  hacía  ca- 
so, no  aspiraba  a  más.  Como  era  solitario,  le  convenía  hacer  de 
orgulloso.  No  hizo  aprecio  de  la  Academia.  No  fué  a  ver  al  rey. 
El  se  estaba  en  su  caverna  (en  su  taberna).  Y  la  condición  del 
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del  hombre  de  la  caverna,  que  es  la  negligencia,  a  veces  resulta 
superioridad  desdeñosa. 

El  hombre  vulgar:  Tiene  razón  Gabriel  Alomar:  unos  lu- 
chan por  educar  al  pueblo,  y  otros  prefieren  seguir  la  corriente 
y  hablarle  al  vulgo  en  necio  para  darle  gusto.  Pi  y  Margall,  pro- 
testa, solitario,  cuando  la  guerra  de  la  colonia,  y  Cavia  sale  a  la 
calle  con  su  banderita  de  zarzuela. 

¿Y  el  artista?:  Fecundo  como  Lope  de  Vega,  ingenioso  y 
oportuno  como  de  buena  cepa  española,  pone  música  a  la  actuali- 
dad:  que  no  ideas.  (Entendámonos:  a  lo  que  en  las  hojas  diarias 
se  llama  "actualidad").  Hace  epigramas:  no  define.  Pulsa  el  he- 
cho sensacional ;  consulta  una  Enciclopedia ;  piensa  un  instante :  se 
le  ocurren  seis  o  siete  "ideicas".  Las  desarrolla,  cada  una  en  una 
cuartilla  aparte ;  y,  a  ser  posible,  cada  una  en  una  sola  frase  ro- 
tunda. ¡  Gran  arte  de  cronista !  Después  ordena  las  cuartillas,  y  el 
todo  es  como  un  pequeño  poema  en  estrofas,  con  algo  de  canción 
lírica  y  cierta  alegría  comunicativa  que'  gusta  al  pueblo.  Su  tema 
mejor  era  el  recuerdo:  el  ruido  del  Ebro,  en  su  infancia;  el  Co- 
ronel Fulano,  que  pide  su  retiro;  el  cocinero  Mengano,  que  aca- 
ba de  morir.  .  . 

. . .  Pero ...  la  obra  del  periodista,  prendida  a  la  sustancia  fu- 
gaz del  día,  es  pasajera  como  el  tiempo. 

II  pcrira,  je  crois,  tout  entier. 

Alfonso  Reyes. 

Madrid. 


poesías 


Anhelo 


MI   alma  está  siempre  fuera  de  mi  mismo! 
Vienen  las  cosas  hasta  mi,  del  modo 
que  el  lodo  se  hace  flor,  la  rosa,  lodo, 
y  son  Duda  y  Verdad,  escepticismo. 
Si  pretendes  ser  poeta,   tu   lirismo 
— ¡he  aquí  todo  el  secreto!  —  sienta  el  Todo 
suspendido  de  tí;  que  haya  un  éxodo 
entre  tu  alma  y  tú;   {tú,  mecanismo). 
Para  vivir  la  vida  de  las  cosas 
una  cosa  hay  que  ser;  maravillosas 
verdades  te  dirán,  si  tu  alma,  ungida, 
al  ser  cosa  también,  las  interpreta: 
¡la  ciencia  de  la  Muerte  está  en  la  Vida 
y  el  secreto  del  Todo,  en  el  Poeta! 


Escepticismo 


E:\^  este  bostezo  va 
toda  mi  filosofía*: 
La  Ciencia.  . .    la  'Vida.  . .    ¡Bah! 
¡Bs  eterno  el  "¡quién  diría!" 
"¡  Q iiién  diría !"  "¡ quién   dijera ! . . 
cuando  el   hecho   es  hecho  ya, 
dice  el  sabio.    (¡Quién  pudiera 
decir:  ¡esta  es  la   Verdad!) 
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Más  la  Verdad,  está  muda; 
la   Ciencia,  es  una   teoría, 
y  vá,  por  doquier,  la  Duda 
con  su  eterno:   "¡quién  diría!' 
¿Cuándo,   iluso   pensador, 
lograrás  decir :  ¡  Ksto  es !, 
¡Sólo  persiste  el  dolor 
brutal,  del  Bclesiastcs! 


Xavier  Bóvkda. 


POEMAS  DEL   RECUERDO 


CANTÉ  SU  cuerpo,  canté  las  caricias  de  sus  manos,  los  besos 
de  su  boca,  las  largas  pestañas  que  daban  sombra  a  sus 
ojos  azules  y...   lo  breve  de  su  amor. 

Fueron  mis  poemas  la  única  ofrenda  que  pude  hacerle,  y 
fué  la  mejor,  porque  iba  dejando  encerrado  en  cada  palabra, 
como  dentro  de  armonioso  cofre,  un  poquito  de  mi  querer  y  un 
pedacito  de  mi  corazón. 

Suavemente,  como  una  lenta  carrera  de  nubes,  se  fué  ale- 
jando de  mi. 

E  igual  que  cuando  tirado  en  la  arena  boca  arriba,  miraba 
suavemente  ese  lento  desfile  de  los  cielos,  así,  suavemente  tam- 
bién, vi  como  se  iba  poco  a  poco  de  mi  lado.  Y  todo  eso  lo 
canté.  Suavemente  también  cuando  lo  pude,  otras  veces,  no  es- 
toy seguro,  alíjuna  lágrima  demasiado  amarga  habrá  caído,  pero 
sin  empañar  la  alegría  extraña  de  mi  prosa  o  el  sereno  dolor  de 
algún  poema. 

Y  ahora,  así  como  muchas  veces  vuelvo  a  leer  esos  poe- 
mas, historia  hecha  en  carne  viva  de  una  pasión  con  la  que  se 
sufre  y  se  goza,  y  se  ríe  y  se  llora,  y  se  es  desdichado  o  muy 
feliz,  muchas  veces  también,  vuelvo  a  recordar  día  por  día, 
hora  por  hora,  los  paseos,  las  conversaciones,  la  música  que 
oíamos  juntos,  las  más  insignificantes  cosas  que  adquieren  en  el 
recuerdo  importancia  desmesurada. 

¿Cómo  ser  feliz  ahora  si  todo  eso  ha  terminado  para  siem- 
pre? ¿Cómo  vivir  aquí,  si  cada  paso  que  doj-  me  recuerda  con 
mórbida   tenacidad   todo   aquello? 

Se  va  la  tarde,  y  al  encender,  la  lámpara  pienso  en  las  ve- 
ces que  nos  sorprendió  la  noche  charlando  indiferentes  a  la  hora 
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y  al  quehacer,  gozando  el  único  momento,  el  instante  único  de 
mayor  felicidad. 

Buenos  Aires,  febrero  lo  de  1921. 


II 

ES  xm  recuerdo  que  vuelve  de  pronto,  de  muy  lejos.  Junto 
a  la  lámpara  encendida,  el  humo  de  mi  cigarrillo  forma 
dibujos  raros.  Han  sido  ellos  quizás,  los  que  trajeron  tu 
figura  a  mi  cerebro,  que  cansado  de  todo,  no  quiere  o  no  puede 
acordarse  ya  más  de  nada. 

Tus  ojos,  tus  labios,  tus  manos,  todo  eso  que  fué  mi  vida 
y  que  fueron  la  esencia  misma  de  mis  cantos,  lo  vuelvo  a  ver 
marchito  3^  sin  vida. 

No  la  tienen.  ¿Cómo  podrían  tenerla  si  he  sido  yo  quien 
los  animó  con  mis  palabras,  que  surgían  al  impulso  de  tu  amor? 
¿Cómo  pueden  tenerla  si  al  terminar  éste,  dejándome  enterrado 
en  vida,  tu  boca,  tus  ojos,  tus  manos,  no  pudiéndolos  besar,  ni 
ver,  ni  tocar,  fuéronse  ocultando  en  la  sombra  del  olvido? 

Como  el  dolor  acabó  con  todo,  ya  no  escribí  más  poemas. 
Tus  ojos,  tu  boca,  tus  manos,  quedaron  en  paz.  Murieron.  Y 
hoy,  con  los  dibujos  del  humo  que  rodea  la  lámpara  que  tantas 
veces  nos  vio  buenamente  juntos,  han  vuelto  como  pedazos  de 
un  cuento  inconcluso,  de  algo  que  existió . . . 

Ya  ves.  No  tengo  ni  el  consuelo  de  acordarme  de  ti,  sin 
que  una  amarga  sensación  de  cosa  imposible,  de  algo  que  pudo 
ser,  pero  que  no  fué  nada,  me  persiga  y  me  torne  infeliz  hasta 
que  muera. 

Por  eso,  pienso  a  veces  que... 

Buenos  Aires,  febrero  10  de  1921. 


III 

ARPADivABAN  las  luces  sucías  y  amarillas  en  los  largos  mue- 
les de  la  vieja  dársena. 
Junto  al  barco  que  iba  a  partir,  se  agrupaba  la  gente. 
Cada  minuto  más  que  caía  en  la  noche  infinita  y  estrellada. 
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tornaba  la  despedida  más  llena  de  angustia,  y  era  más  hondo  el 
silencio  de  miedo  por  el  porvenir  que  se  desprendía  de  las  risas 
y  las  conversaciones  fútiles. 

I  Cómo  querían  viajeros  y  acompañantes  ocultar  su  pena, 
que  era  en  unos  la  pena  de  dejar  lo  más  querido  por  irse  en  busca 
de  lo  que  no  se  conoce,  para  poner  en  el  estante  vacío  del  re- 
cuerdo algunas  figuras  inquietantes  de  la  farsa,  recogidas  al  pa- 
sar en  muchas  tierras;  y  era  en  los  otros  la  congoja  de  un  triste 
presentimiento  que  no  se  atreve  a  insinuarse  rotundo  en  el  ce- 
rebro ! 

Contemplaban  los  que  se  iban  con  una  mirada  larga,  como 
para  guardar  por  toda  una  vida  el  retrato  fiel,  a  las  personas  que 
en  el  viejo  muelle  apenas  si  podían  ver  por  entre  la  cortina  de  lá- 
grimas, y  contemplaban  también  las  idas  y  venidas  de  los  ma- 
rineros que  hacían  presurosos  su  tarea  dando  grandes  voces. 
Cayó  la  amarra  al  agua,  relampagueó  un  chasquido  al  tiempo  que 
la  sirena  brutal  del  barco  estremecía  a  todos,  sorprendido  el  ador- 
mecimiento del  espíritu  que  reposaba  en  un  blando  colchón  de 
melancolía  y  tristeza. 

¡  Por  suerte  ya  se  iba  el  barco ! 

Y  cuando  con  su  movimiento  de  pesado  elefante  se  fué  se- 
parando del  muelle  donde  quedaban  unas  cuantas  siluetas,  que  al 
instante  fueron  insignificantes  de  pequeñitas,  el  viajero  apoyado 
contra  la  borda,  mojado  por  las  gotas  del  agua  salada  que  sal- 
picaba hasta  allá  arriba,  no  pudo  ver  bien  claro . . . 

Quedaron  sobre  el  muelle  como  estatuas.  Sobre  el  largo 
muelle  viejo  alumbrado  por  la  luz  amarillenta  de  los  focos,  que- 
daron como  estatuas  unas  cuantas  personas  con  los  ojos  brillantes, 
la  garganta  hecha  un  nudo,  agitando  las  manos  lentamente,  dan- 
do el  último  adiós  al  viajero  que  no  sabía  si  el  gusto  salobre  de 
su  boca  era  del  agua  del  mar  que  salpicaba  hasta  allá  arriba,  o  del 
agua  amarga  de  sus  ojos  que  corría  despacio  por  su  rostro. 

El  barco  iba  ligero  y  las  luces  eran  puntos  indecisos  que 
marcaban  una  hilera  irregular  en  el  horizonte. 

¡  Cómo  miraban  los  del  barco  los  puntos  luminosos,  cada  vez 
más  débiles,  hasta  que  no  se  vieron  más ! 

Hubo  entonces  un  grande  silencio,  y  se  pudo  oir  el  batir  se- 
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reno  de  las  hélices  cortando  de  arriba  para  abajo  el  agua  in- 
quieta. 

Toda  la  eternidad  estuvo  en  ese  minuto  maravilloso,  y  cada 
uno  volvió  a  vivir  toda  su  existencia  en  el  escaso  tiempo  del  ma- 
ravilloso minuto,  que  fué  inconmensurable. 

Como  puntos  cardinales  del  recuerdo  quedaron  cuatro  nom- 
bres familiares  en  los  labios  y  cuatro  timbres  de  voz  en  los  oidos. 

En  ese  momento  fueron  dichos  como  nunca,  muy  despacio, 
para  que  no  oyera  el  vecino  extraño  el  divino  secreto  del  viajero, 
y  al  pronunciarlos  parecíale  ver,  ahí  mismo,  delante  de  él,  a  la 
madre,  a  la  novia,  al  padre  y  al  amigo. . , 

El  ritmo  sereno  de  las  hélices  del  barco  iba  poniendo  impla- 
cablemente los  puntos  y  las  comas  a  las  nuevas  frases  que  su  Des- 
tino le  mandó  escribir ... 

Río  de  Janeiro,  mayo  20  de  1922. 


IV 

A  Joaquín,  mi  buen  amiguito  de 
Venezuela. 

POR  el  largo  camino  de  palmeras,  polvoriento  y  tortuoso,  vol- 
vía al  atardecer,  solitario  y  triste.  Estuvo  en  el  muelle  has- 
ta que  ya  no  se  vio  más  el  barco,  el  enorme  barco  negro  v  blanco, 
en  donde  habían  venido  y  ya  se  iban,  sus  mejores  amigos. 

Encaramado  en  lo  alto  del  breque  aquel,  que  servía  para 
embarcar  ganado,  saludó  mucho  tiempo,  con  su  ancho  sombrero 
de  paja  amarillenta,  de  grandes  alas,  a  los  dos  amigos  que  se 
iban  a  lejanas  tierras,  siguiendo  su  destino. 

¡  Cómo  hubiera  querido  él  también  ir !  Los  ojos  verdes,  co- 
mo las  praderas  de  su  tierra,  y  como  el  agua  mansa  de  sus  puer- 
tos, miraban  insistentemente  el  barco  negro  y 'blanco  que  ya  es- 
taba lejos.  Sobre  la  cubierta,  bien  arriba,  en  lo  más  alto,  sus  dos 
amigos  le  decían  adiós,  convenciéndolo  ya  de  que  nunca  más  los 
volvería  a  ver.  Por  fin  ya  el  barco  era  un  punto  pequeño  sobre 
el  agua  quieta,  y  se  perdía  entre  los  peñones  y  las  islas  de  la 
bahía. 
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El  sombrero  amarillo  de  alas  anchas  descansó  finalmente, 
abandonado  sobre  las  rodillas  del  chico  encaramado  en  el  palo 
alto  del  brete  aquel.  Mucho  tiempo^  miraron  sus  ojos,  llenos  de 
tristeza,  la  ruta  invisible  del  barco  que  se  iba  con  sus  dos  amigos, 
a  lejanas  tierras.  Y  después  de  pensar  mucho  tiempo,  emprendió 
por  el  largo  camino  de  palmeras,  el  regreso  triste,  al  atardecer, 
hacia  su  casa,  la  segunda  del  pueblecito  perdido  en  las  montañas, 
junto  al  mar. 

Su  vida  seguiría  para  siempre,  siempre  igual.  Cargaría  car- 
bón a  la  llegada  de  un  barco,  se  bañaría  junto  al  tanque,  en  la 
corriente  límpida  que  descendía  de  la  alta  montaña,  y  luego  ha- 
ría  ese  mismo  largo  camino  bordeado  de  palmeras,  hasta  llegar 
a  su  casucha  pobre,  la  segunda  de  Pueblo  Nuevo. 

Luego  en  la  noche  cantaría  con  su  voz  de  niño-hombre  los 
cantos  de  su  tierra,  al  compás  triste  de  una  guitarra  melancólica, 
junto  al  farol,  entre  un  grupo  de  muchachos  y  de  hombres  que 
sentados  en  la  puerta  le  escucharían  silenciosamente. 

Para  siempre  sería  su  vida  así.  Pero  ahora  al  volver  por  el 
largo  camino  de  palmeras,  polvoriento  y  tortuoso,  iba  pensando 
en  sus  dos  amigos;  y  no  sabía  si  estaba  contento  o  si  estaba 
triste ... 

Al  atardecer,  por  el  camino  de  palmeras,  volvió  con  sus  ojos 
verdes  más  verdes,  y  su  voz  más  triste  y  su  cuerpo  cansado  y 
lleno  de  sueño,  que  era  sueño  de  cansancio  y  sueño  de  honda,  in- 
curable tristeza. 

Cargaría  carbón,   nuevamente ... 

El  barco  grande,  negro,  blanco,  estaba  ya  demasiado  lejos 
con  sus  dos  amigos,  con  sus  dos  amigos . . . 

Huanta  (Venezuela),  octubre  de  1922. 


V 


EN  la  soledad  de  mi  guardia  nocturna,  allá  abajo,  mido  los 
cinco  pasos  del  pasadizo  de  estribor,  de  arriba  para  abajo. 
De  vez  en  vez  miro  los  relucientes  bronces  de  las  bielas  y 
las  crucetas,  y  toco  con  la  mano  muerta  las  calientes  manivelas. 
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Paseo  y  paseo,  bajo  las  tres  bombillas  eléctricas  cuya  luz  se 
insignifica  al  abrirse  las  puertas  de  los  fuegos  y  echar  la  palada 
negra  el  negro  fogonero. 

Pasadizo  de  estribor  y  pasadizo  de  babor. 

Ando  por  ellos,  en  la  soledad  de  mi  guardia,  y  mi  corazón 
«s  un  muerto  entre  tanto  ruido  de  bombas  y  de  máquinas,  es 
apenas  eso  sólo,  un  muerto. 

Ha  quedado  en  otro  puerto,  en  otra  tierra  ya  muy  lejana, 
una  dulce  chiquilla  de  ojos  muy  azules  y  de  labios  muy  rojos  y 
de  dientes  muy  blancos.  Ha  quedado  en  otro  puerto  ya  muy  le- 
jano, y  nunca  volveré  a  tener  su  cabeza  contra  la  mía  y  mi  boca 
sobre  su  boca. 

Pasadizo  de  babor,  pasadizo  de  estribor. 

Paseo  y  paseo  esperando  el  tiempo  de  aceitar  y  al  subir  por 
la  escalerilla  leve  y  brillante,  en  las  manos  sucias  la  aceitera  de 
pico  largo  como  un  ibis  estrafalario,  voy  pensando,  en  la  soledad 
de  mi  guardia  nocturna,  en  la  dulce  chiquilla  de  aquel  puerto, 
adonde  ya  no  volveré. 

Caen  las  gotas  espesas,  redondas,  y  sube  y  baja  la  aceitera 
junto  con  mi  mano,  al  compás  del  émbolo  que  sube  y  que  baja, 
entre  un  ruido  enorme. 

Subo  más  arriba,  al  otro  greetche,  y  al  levantar  las  tapas 
de  las  aceiteras  mecánicas,  veo  la  imagen  de  aquella  chiquilla. 

Así  paso  las  cuatro  horas  de  la  guardia,  y  al  subir  a  la  cu-, 
bierta  y  ver  el  cielo  estrellado  y  el  mar  inquieto,  lleno  de  extra- 
ños rumores,  pienso  de  nuevo,  porque  ya  el  corazón  no  sirve 
para  nada,  como  un  dínamo  roto,  en  la  dulce  chiquilla  de  los 
ojos  acules,  de  los  dientes  blancos,  que  se  quedó  en  un  puerto. . . 
adonde  ya  no  volveré. 

Panamá,  octubre  de  1922. 


VI 


No  tener  un  retrato  adorado  que  contemplar.    Ni  un  rostro 
lejano  que  se  dibuje  borroso  en  el  humo  del  cigarrillo. 
No  poder  sufrir  por  el  recuerdo  triste  de  un  amor  muy  gran- 
de que  se  dejó  por  imposible. 
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No  pensar,  no  sentir  el  dolor  de  llaga  en  la  piel  viva  que 
produce  el  recuerdo  de  dos  ojos  que  lo  miraron  a  uno  hasta  el 
fondo  del  alma  y  de  una  boca  chiquita  y  deliciosamente  roja  que 
pudo  un  día  haberlo  besado . . . 

No  recibir  nunca  un  sobre  en  el  que  la  misma  mano  que  uno 
tuvo  entre  las  suyas  largo  tiempo,  temblando  todo,  haya  escrito 
quién  sabe  con  qué  dulce  emoción  el  propio  nombre . . . 

Sólo  el  humo  vano  del  cigarrillo  que  ya  no  evoca  imagen 
ninguna  ni  ninguna  pena,  porque  el  amor  quedó  escondido  y  ef 
beso  no  se  dio. 

Sólo  el  humo  vano.-  Nada  más. 

Callao,  noviembre  26  de  1922. 


VII 


L,iMA.  Cielo  desleído  cruzado  con  rayas  rosa.  Un  piano.  Mu- 
chas rejas,  patios  y  balcones.  Polvo  en  las  calles  tortuosas  y 
iargas.  Un  Ford.  Otro  Ford.  Pereza  y  tristeza.  Hastío.  Las  J 
de  la  noche.   Lima. 


Lima,  diciembre  7  de  1922. 


VIII 


UNA  ciudad  pequeña  tendida  al  sol  sobre  la  orilla  del  Pacífico. 
Casas  blancas.  Morros  altos  de  tierra  y  piedra.  Cuando 
llegue  la  tarde  y  el  sol  menos  fuerte  sea  propicio  al  paseo  acos- 
tumbrado por  la  plaza,  extraña  plaza  de  todos  los  pueblos  que  se 
clava  en  el  alma  del  viajero  para  siempre,  chicas  y  muchachos  se 
mirarán  queriéndose  de  veras  o  de  engaño ;  y  habrá  muchachos 
pobres  que  quieren  vestirse  bien  para  pasear  por  la  plaza  y  habrá 
chicas  que  sueñen  con  los  ojos  verdes  o  azules  del  viajero  que 
dio  tres  vueltas  por  la  plaza  y  se  volvió  a  su  barco,  que  luego 
zarpará. 

Habrá   también  algún  desengañado,   algún  hombre  triste  y 
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joven,  y  habrá,  y  eso  es  lo  peor,  mujeres  y  hombres  que  saben 
que  toda  su  vida  la  pasarán  allí. 

Pitos  de  locomotoras,  penachos  blancos  de  humo,  sordo  rui- 
do del  mar,  y  la  plaza,  hondo  corazón  enfermo  de  todos  los  pue- 
blos, cómo  se  quedan  unidos  a  la  amarga  tristeza  del  viajero  que 
vuelve  solo  y  deshecho  a  su  ciudad. 

Tendida  al  viento  frío,  borrados  sus  contornos,  casas  blan- 
cas y  morros  altos  de  piedra  y  tierra,  son  apenas  un  puerto  que 
se  deja. . .  y  nada  más. 

Roberto  Smith. 

Arica  (Chile),  febrero  de  1923. 
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La  tela  de  araña 


"Anni   nostri   sicut  aranea  medítabuntir . . «" 
—  Oratio   Moysi  hominis  Del 


Y  dijo  Moisés,  hombre  de  Dios: 
nuestros  años  como  tela  de  araña, 
tejidos  con  trabajo  y  al  instante  deshechos. . . 
mas  tú  eres  Dios,  señor,  antes  que  la  montaña 
y  el  mar  y  el  cielo  azul  nos  fueran  hechos. 


Dejados  de  tu  mano  somos  polvo  Señor, 
ceniza  obscura  que  se  lleva  el  viento, 
si  tu  ira  es  grande,  tu  indiferencia  es  peor. . . 
vuelve  tu  rostro  Señor,  aunque  sea  un  momento. 


Sea  sobre  nosotros  tu  resplandor, 
y  nuestros  años  florecerán, 
¡Suave  como  el  aceite  es  el  Señor 
y  su  misericordia  es  como  el  pan . . .  / 


(i)     Del  libro:  La  Copa  de  David  que  aparecerá  próximamente. 
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Oratio  Pauperis 


**Qu¡a  cinerem  tamquam  panem  man- 
ducabam,  et  polum  meum  cum  flctu 
misccbam. . ." 

Psalm,  C/-Y-IO. 


PocRi?  he  sido  Señor  como  copa  vacía! . . . 
tú  has  querido  esta  ausencia  de  cosa  terrenal, 
para  hallarme  dispuesto  siempre  a  tu  melodía 
sensible,  transparente,  frágil  como  el  cristal, .  . 


Pobre  fui  Señor  como  las  aves  del  cielo, 

viví  de  rama  en  rama,  siempre  en  la  Soledad, 

no  hallé  para  mi  casa  ni  un  pedazo  de  suelo; 

fui  extranjero  en  mi  patria,  mendigo  en  mi  heredad. 


Mi  corazón  herido  fué  pájaro  nocturno, 
que  anidó  en  el  tejado  de  la  resignación; 
su  amor,  era  un  inmenso  anhelo  taciturno, 
y  un  estrujar  doliente  de  sombras,  su  canción. 


Lágrimas  de  silencio  vertí  sobre  mi  vino, 
y  amasé  con  ceniza  la  harina  de  mi  pan, 
por  eso  como  al  Santo  de  Asís,  en  el  camino, 
"Madonna  Povertá",  me  fué  fiel  como  un  can. 


Humo  de  paja  seca  fué  mi  vida, 
mi  juventud,  la  perla  de  un  momento. 
¡Esencia  milagrosa  ya  perdida, 
nube  ligera  que  deshace  el  viento! .  . . 
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¡Triste  el  aventurero  sin  ventura! 

Soñando  todo  lo  que  pudo  ser, 

amando  hasta  el  delirio  la  locura   - 

que  le  guiaba  en  la  noche,  hacia  el  Amanecer. 

A  veces  en  la  vera  del  camino, 
sobre  una  tosca  piedra  abandonada, 
se  apareció  la  Muerte  al  peregrino 
y  le  sonrió  en  silencio  como  un  hada.  . . 

Pero  no  hubo  de  ser,  la  vida  extraña 
volvió  a  latir  en  sus  arterias  frías 
y  otra  ves  ascendió  por  la  montaña 
llevando  al  hombro  sus  melancolías. 

Como  las  mariposas  del  estío, 
murieron  mis  deseos,  dulcemente . . . 
ya  no  hay  más  rosas  para  el  verso  mío 
y  mi  alma  es  un  crepúsculo  inminente. 

Señor,  ya  que  mi  cuerpo  es  un  vestido  roto 

y  que  estoy  cada  vez  más  desnudo  y  más  triste, 

déjame  descansar  en  el  país  remoto 

de  la  Desesperanza,  donde  el  Amor  no  existe. 


"L^i  hora  del  ángel 


"Presérvanos,  Señor,  de  la  cosa  horren- 
da que  se  pasea  de  noche..." 


Bl  Salmista. 


MEDIA  noche,  hora  del  ángel  de  Jacob, 
recogimiento  substancial  y  puro 
cara  a  cara  con  Dios. . . 
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Como  una  "mariposa"  solitaria 
arde  mi  corazón,  devotamente, 
consumiendo  en  la  fuerza  de  su  llama 
su  más  precioso  y  doloroso  aceite . . . 
jLc  alcanzará  hasta  el  alba  su  reservad 
¿vencerá  a  las  tinieblas^; 
¿ahuyentará  su  luz  lo  inevitable f 
— Dios,  tan- solo,  lo  sabe. 

Junto  al  umbral  se  sienta  lo  innombrable, 

la  "cosa  horrenda"  y  triste  de  David, 

que  vaga  por  las  noches  espectrales: 

como  un  soplo,  como  un  viento,  como  un  fin!. .. 

— En  las  paredes  grises  del  Silencio, 
trepa    la  enredadera  del  Misterio. 

FERNÁN  FÉI.IX  DE  Amador. 


CRIMINALES 

(Boceto  dramático) 

INTERVIENEN: 

Ana  Carlos 

Raquel  El   doctor    Galindo 

Hilaria  Arias 

El  doctor  Ribero      Sánchez  García 
Vecinos 

Bl  despacho  del  doctor  Ribero.  Bn  U  centro  del  foro,  hay 
una  puerta  que  comunica  con  el  vestíbulo.  Bn  el  lateral  izquierdo, 
una  que  corresponde  al  dormitorio  de  Ribero.  Bn  el  derecho,  otras 
dos  puertas.  Bn  el  ángulo  que  forman  el  foro  y  el  lateral  izquier- 
do, una  gran  mesa-escritorio-  Hacia  el  centro  de  la  escena,  una 
"etagere"  giratoria,  con  libros.  Sofás,  sillas;  armarios  con  libros 
y  papeles.  Todos  los  muebles  son  humildes. 
Bstá  atardeciendo. 

Ribero.  —  (Sentado  ante  su  mesa).  Ya  le  digo,  doctor.  En 
mi  opinión,  los  trabajos  de  Breal,  con  ser  importantísimos, 
no  fueron  definitivos  ni  mucho  menos.  Breal  fué  el  creador, 
simplemente  el  creador;  pero  la  Semántica  vino  a  ser  una  ver- 
dadera ciencia  mucho  tiempo  después. 

Gaundo. — (Sentado  frente  a  él).  ¿Hay  otros  tratadistas  que 
le  aventajan? 

Ribero.  —  Muchos,  ya  lo  creo.  (Levantándose  y  yendo  hacia 
tino  de  los  armarios).  Voy  a  mostrarle  un  tratado  de  Semán- 
tica impreso  en  Leipzig  el  año  pasado.  Su  autor  es  uno  de  los 
más  eminentes  filólogos  alemanes.  Vea  usted-  (Le  entrega  el 
Hbro). 
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Galindo.  —  Desgraciadamente,  entiendo  muy  mal  el  ale- 
mán.   Hace  tiempo  que  no  lo  practico. 

RinRRO.  —  Ya.  (Buscando  en  un  armario).  Tengo  aquí  otra 
obrita  de  un  agustino  español.  Aquí  está.  Vea  usted.  (Le  en- 
trega un  libro).  Es  un  trabajo  de  gran  erudición,  y  que  arroja 
mucha  luz  sobre  el  asunto. 

Gaijndo.  —  (Flojeando  el  libro).  Parece  algo  muy  inte- 
resante.   Algún  día  he  de  pedirle  que  me  lo  preste. 

Ribero.  —  ¿Por  qué  no  lo  lleva  usted  ya? 

Galindo.  —  Gracias,  doctor-    Otro  día,  otro  día. 

KinERo.  —  Como  usted  guste.  (Coloca  el  libro  donde  estaba. 
Pausa). 

G/vi.iNDO.  —  ^;Anda  usted  muy  atareado  estos  tiempos? 

KiRERO.  —  Regular,  doctor,  regular.  Tengo  entre  manos  un 
trabajo  de  aliento,  que  son  los  Viajes  de  la  monja  Bernarda 
de  San  José  por  tierras  de  Palestina.  Se  trata  de  un  manus- 
crito del  siglo  VI,  hallado  en  el  Louvre.  Está  en  "sermo  vul- 
garis" 

Galindo.  —  ¿Sermo..? 

Ribero.  —  En  "sermo  vulgaris",  o  latín  vulgar.  He  tenido 
la  suerte  de  obtener,  —  un  poco  cara,  eso  sí  — ,  una  copia  lite- 
ral del  manuscrito.  (Buscando  sobre  la  mesa,  y  tomando  un  le- 
gajo voluminoso).  Aquí  la  tengo-  Me  ocupo  en  traducirla  al  cas- 
tellano y  en  acotarla.  He  puesto  en  este  trabajo  mucha  constan- 
cia y  mucha  fe,  como  merece  su  indiscutible  importancia.  ¡Lás- 
tima que  me  falte  el  apoyo  oficial!  El  ministerio  no  ha  hecho 
lugar  a  un  pedido  mío  de  subvención  para  publicar,  siquiera,  el 
primer  volumen.  Francamente :  no  quisiera  morir  sin  ver  eso 
por  el  mundo. 

Galindo.  —  Hay  que  remediar  eso.  Mañana  mismo  ha- 
blare con  el  doctor  A  Imada.  Tal  vez  la  resolución  haya  sido  re- 
dactada por  alguno  de  los  secretarios  y  él  la  haya  firmado  sin 
poner  mayor  atención. 

Ribero.  —  Acaso  haya  ocurrido  lo  que  usted  dice.  Desde 
luego,  doctor,  muchas  gracias  por  todo  cuanto  haga  en  mi  favor. 
Yo,  de  todos  modos,  atmque  no  me  acuerden  la  subvención,  estoy 
dispuesto  a  terminar  la  obra.  Los  filólogos,  mi  querido  doctor 
Galindo,  tenemos  exactamente  la  misma  psicología  que  los  cna'iio- 
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rados.  Nos  encariñamos  a  veces  con  temas  aparentemente  des- 
agradables, áridos,  feos . . .  temas  que  le  hacen  decir  a  la  gente : 
"j  Pero  qué  aburrido  debe  ser  eso !"  "¡  Qué  paciencia  tiene  ese 
hombre!".  Creen  que  para  uno  es  penoso  investigar  esos  asun- 
tos, desarrollar  esos  temas,  y  no  hay  tal  cosa,  sino  un  íntimo 
placer,  como  el  del  enamorado  en  departir  con  la  mujer  querida^ 
Cuando  yo  me  apasiono  por  un  tema,  por  insignificante,  por  es- 
téril que  parezca,  lo  estudio  hasta  agotarlo.  Lo  estudio  aun  cuan- 
do no  haya  de  obtener  ventaja  ni  provecho  alguno  estudiándolo. 
¡  Qué  quiere  usted !  Es . . .   una  manía- 

Galindo.  —  Una  envidiable  y  plausible  manía,  por  cierto. 
Rtbkro.  —  ¡  Phs !  Para  la  mayor  parte  de  la  gente,  no  soy 
más  que  un  viejo  chiflado. 

Galindo.  —  Para  los  indoctos,  tal  vez ;  en  cuanto  a  mí,  le 
admiro  profundamente.  Admiro  su  paciencia,  su  perseverancia, 
su  tenacidad. 

Ribero.  —  Gracias,  doctor;  muchas  gracias. 
Gaijndo.  —  Usted  es  un  motivo  de  orgullo  para  el  país.    Su 
ciencia  es  un  honor  nacional.   En  esto,  estamos  de  acuerdo  todas 
las  personas  ilustradas. 

Ribero.  —  Exagera  usted,  doctor  Galindo. 
Galtndo.  —  Llegará  día...  acuérdese  usted,  doctor  Ribero: 
llegará  día  en  que  su  efigie,  fundida  en  mármol  o  esculpida  en 
bronce,  será  ornato  de  nuestras   calles. 

Ribero.  —  No  tanto,  no  tanto,  por  Dios- 
CiAlindo.  —  (Acercando  a  la  mesa  el  sofá  en  que  está  sen- 
tado).   Dígame,   doctor  Ribero:   ¿le  sería  muy  molesto   dar  un 
vistazo  a  un  trabajo  mío?    Se  trata  de  un  artículo  que  destino 
a  Bl  Estado,  y  usted   sabe  lo  exigente   que  es  ese   diario.    No 
es  por  nada,   ¿sabe  usted?,  pero...    tengo   mis  dudas,   mis  pe- 
queñas dudas  gramaticales.     Siempre  he   sido  algo   obtuso  para 
esas  cuestiones.    Por  lo  demás,  espere  que  no  le  resultará  pesada 
la  lectura  de  mi  artículo.   Trato  en  él  acerca  de  un  tema  tan  iníe- 
resante  como  es  la  legislación  de  marcas,  abogando  por  que  en 
el  sistema  vigente  se  introduzcan  radicales  reformas.    Usted  opi- 
nará como  yo  que  el  actual  régimen  legal  de  las  marcas  de  ga- 
nado es  deficientísimo  y  anacrónico. . .  Estoy  seguro  de  que  usted 
opina  como  yo. 
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RiBKFO.  —  Francamente,  doctor...  Mis  estudios  filológi- 
cos no  me  han  dejado  tiempo  para  dedicarme  a  la  ganadería. 
Yo  me  he  pasado  la  vida  estudiando  el  origen  de  las  palabras, 
buscando  sus  raíces  célticas,  sus  raíces  helénicas,  sus  raíces  sáns- 
critas. Y  ya  ve  usted:  al  cabo  de  mis  años,  no  poseo  una  sola 
hectárea  de  tierra,  alfalfada  ni  sin  alfalfar...;  no  tengo  gana- 
dos . . .  ;  pero  i  qué  ganados  voy  a  tener  yo,  si  para  comer  tengo 
que  buscar  raíces?  {Sonríe).  Con  todo,  tendré  mucho  gusto  en 
leer  su  estudio  y  en  corregirlo  si  fuera  necesario. 

Galindo  —  Aoradecidísimo  (Se  levanta).  L:i  subvención, 
déjela  usted  de  mi  cuenta.    Soy  uña  y  carne  con  el  ministro. 

RIEl^RO.  —  Haga  usted  lo  que  buenamente  pueda. 

Galindo.  —  Pondré  el  mayor  interés,  y  se  obtendrá  la  sub- 
Ycnción.  (Pausa.  7\ansición).  ¡Ah!  Me  olvidaba.  Estoy  prepa- 
rando un  librito  de  carácter  histórico  acerca  de  un  punto  que, 
a  mi  modo  de  ver,  reviste  una  importancia  enorme  Demuestro 
en  él  que  la  primera  imprenta  no  la  trajeron  al  país  los  jesuíras, 
ccinc  se  cree  generalmente,  sino  los  fanciscanos ;  y  no  a  prin- 
cipios del  siglo  XVín,  sino  en  la  primera  mitad  del  XVII.  La 
obra  consta  de  once  capítulos,  y  ocupará  unas  300  páginas  en 
4."  mayor,  incluido  el  índice  de  materias,  la  tabla  cronológica,  la 
bibliografía  consultada  y  un  apéndice,  en  el  que  transcribo  im- 
portantes documentos  históricos.  He  encontrado  últimamente. tan- 
tos documentos,  que  se  me  ha  hinchado  el  apéndice  más  de  lo 
que  ye  creía.  Ahora  bien,  doctor:  yo  quisiera  que  usted  leyese 
los  originales.  No  por  nada,  ¿sabe  usted?  Pero...  tengo  mis 
dudas,   mis   pequeñas   dudas ... 

Rjbero.  —  Comprendo:  sus  pequeñas  dudas  históricas.  Lee- 
ré con  el  mayor  placer  una  obra  tan  sensacional. 

Galindo.  —  Gracias,  doctor.  No  esperaba  menos.  (Ten- 
diendo la  mano  a  Ribero).  Y  me  voy.  .Le  he  robado  unas 
horas... 

Ribero.  —  Nada  de  eso-    ¡  Encantado,  doctor ! 
Gatjndo.  —  No  tengo  más  remedio  que  irme.    Estoy  citado 
por  la  Comisión  Oficial  Argentina  de  Arqueología,   Paleontolo- 
gía,  Heráldica  y   T^aleografía.    Adiós. 

Ribero.  —  (Acompañándole  hasta  la  puerta).  Adiós,  doc- 
tor.   Siempre  a  sus  órdenes.    {Sale  el  doctor  Galindo  y  con  él 
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Ribero,  quien  vuelve  a  escena  en  seguida).  Pues  señor,  lo  de 
siempre.  Está  visto  que  hemos  de  pasarnos  la  vida  labrando  la 
propia  miseria  y  edificando  la  gloria  ajena.  ¡Qué  le  hemos 
de  hacer!  ''Cosí  va  il  mondo".  (Se  sienta  a  trabajar.  Suena  un 
timbre.  Doña  Hilaria,  vieja  sirviente,  cruza  la  escena,  entrando 
por  la  puerta  de  segundo  término  derecha,  y  saliendo  por  el  foro. 
Vuelve  a  entrar  en  seguida  con  un  papel,  que  muestra  a  Ribero). 

Hji.aria.  —  Doctor,  la  cuenta  del  panadero     Veinte  pesos- 

Ribero.  —  Caramba,  iqué  mal  momento!  Dígale  que  haga 
el  favor  de  esperar  unos  días.   Que  vuelva  a  fin  de  mes. 

Hilaria.  —  Está  bien,  señor.  (Sale  por  el  foro,  entrando 
a  poco  por  la  misma  puerta  para  salir  por  la  se.gunda  de  la  de- 
recha. Bn  seguida  suena  de  nuevo  el  timbre.  Entra  otra  ves  y 
cruza  para  el  foro).  Este  diablo  de  timbre  no  deja  respirar. 
(Sale  por  la  puerta  del  foro.  Entra  en  seguida  con  otro  papel). 
Un  hombre  que  trac  un  recibo. 

Ribero.  —  Y  va  de  recibos.    ¿Qué  recibo  es  ese? 

pru,ARiA.  —  No  sé  qué  dice  del  filo  de  doña  Sofía. 

Ribero.  —  Por  Dios,  mujer,  no  diga  disparates-  Querrá 
decir  "Revista  de  Filosofía".  (Sacando  la  cartera).  ¿Cuánto  es? 

Hilaria.  —  Veinticuatro  pesos. 

Ribero.  —  Sí,  justamente,  un  año  de  suscrición.  (Entre- 
gándole dinero).    Tome   usted. 

Hilaria.  —  (Que  sale  por  el  foro,  y  en  seguida  cruza  hacia 
la  segunda  puerta  de  la  derecha;  hablando  para  sí)  :  Hay  para 
libracos  y  no  hay  para  pan.  Es  cosa  de  locos.  (Sale.  El  doctor 
Ribero  se  enfrasca  en  la  tarea.  De  cuando  en  cuando,  se  levanta 
para  constatar  libros  o  carpetas  de  los  armarios.  Cuando  está 
vuelto  de  espaldas  al  foro,  entra  Carlos.  Sólo  al  darse  vuelta 
advierte  Ribero  la  presencia  de  su  hijo,  que  ha  permanecido  si- 
lencioso y  cabizbajo).  ¡Hola!  ¿Por  qué  tan  callado?  ¿Ya  no 
sabes  saludar? 

Carlos.  —  (Recostado  contra  la  mesa).  Perdona,  tata,  ten- 
go una  neuralgia  feroz- 

Ribero.  —  Siendo  así.  no  digo  nada.  (Se  sienta  ante  su 
mesa).  ¿Qué  se  dice  por  "El  Clarín"?  ¿Qué  novedades  hay  por 
esa  redacción?    ;,  No  hay  alguna  noticia,  sensacional? 
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Carlos.  —  (Con  desgano).  ¡Qué  sé  yo,  ni  me  importa  a 
mí  "El  Clarín" !  Así  se  los  lleve  el  diablo  a  todos. 

RiEERO.  —  Parece  que  no  venimos  de  buen  humor.  Me  lo 
explico     Una  neuralgia  hace  que  uno  Jo  vea  todo  negro. 

Carlos.  —  ¡  Si  no  fuese  más  que  la  neuralgia ! 

Ribero.  — ^.¿Has  tenido  algún  disgusto? 

Carlos.  —  El  disgusto  no  er?  de  hoy :  es  de  todos  los  días. 
(Pansa.  Transición j.  Papá:  yo...  yo  voy  a  dejar  la  redacción 
de  "El  Clarín".  Si  sigo  allí  un  mes  miis,  me  enfermo,  me  vuelvo 
loco. 

Ribero.  —  vSiempre  con  lo  mismo.  No  digas  tonterías.  ¿Por 
qué  te  vas  a  volver  loco? 

Carlos.  —  Porque  es  mi  sino ;  porque  desde  chico  pre- 
siento que  en  eso  voy  a  terminar;  porque  me  obsesiona  la  lo- 
cura; porque  todo  se  ha  conjurado  para  que  este  mecanismo  frá- 
gil de  mi  cerebro  salte  hecho  pedazos.  A  veces .  =  .  a  veces  me 
parece  que  ya  está  en  mí,  que  ya  me  está  arañando  el  cerebro 
la  araña  de  la  locura. 

Ribero.  —  Tonterías,  Carlos.    No  pienses  en  eso. 

Carlos.  —  ¡  Oh,  lo  tengo  tan  seguro !  ¡  Lo  veo  tan  claro . . . 
y   tan    cerca ! 

Ribero.  —  ¡Carlos!    (Se  levanta). 

Carlos.  —  Pero  ¡  qué  se  le  va  hacer !  Lo  ha  querido  el 
Destino-  Me  resignaré,  como  los  musulmanes.  Felizmente,  cuan- 
do sólo  sea  un  despojo  humano  en  la  pocilga  de  un  loquero, 
no  sentiré  nada,  no  me  daré  cuenta  de  nada.  Porque  es  mil. 
cien  mil  veces  peor  esperarlo  que  padecerlo.  Padecerlo  no  es 
nada;  es  haber  dejado  de  ser...  y  seguir  siendo  al  mismo 
tiempo.  Es  la  insensibilidad  absoluta.  Pero  ¡saber  que  va  a 
ocurrir  hoy,  mañana,  pasado,  quién  sabe  cuándo!  No  saber  en 
qué  momento  va  a  ser,  pero  j  estar  seguro  de  que  va  a  ocu- 
rrir ! . .    Es  espantoso. 

Ribero.  —  No  digas  esas  cosas,  Carlos.  Sabes  que  me 
apenan. 

Carlos.  —  Tienes  razón.  Perdóname,  soy  un  insensato. 
Debía  sufrir  mi  dolor  y  callarlo.  Debía  sorberme  mis  lágri- 
mas. Pero  es  que  siento  la  necesidad  de  un  desahogo,  y,  si  no 
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es  con  mi  padre,  ;con  quién  lo  voy  a  tener?  ¿Quién  quieres  que 

se  apiade  de  mí  ? 

Ribero.  —  Pero  es  que  no  hay  motivo  para  nada  de  eso. 
Es  que  todo  eso  es  una  manía.  Se  te  ha  puesto  en  la  cabfíza 
que,  porque  eres  periodista,  tienes  que  volverte  loco,  porque 
en  tu  profesión  te  has  encontrado  con  muchos  desequilibrados, 
con  muchos  neurasténicos.  Y  es  cierto :  hay  muchos  perio- 
distas que  son  verdaderos  locos;  pero-  se  trata  de  individuos 
que  ya  eran  locos  antes  de  ser  periodistas.  En  cuanto  a  tí, 
que  siempre  has  sido  sano,  ¿qué  motivo  hay  para  abrigar  esos 
temores?   No   has   heredado   taras. 

Carlos-  —  Pero  si  tuviese  hijos,  las  heredarían  mis  hijos. 

RttíKRO.  —  ¿Qué  quieres  decir? 

Carlos.  —  Papá,  tú  olvidas  que  soy  un  enfermo. 

RiBKRO.  —  No,  no  lo  olvido...  Ya  lo  sé,  Carlos.  Has  es- 
tado enfermo,  pero  eso  pasó.    Tu  naturaleza  ha   triunfado. 

Carlos.  —  No,  no  pasó.  No  ha  triunfado  mi  naturaleza. 
Un  armisticio  no  es  igual  que  una  paz.  El  mal  no  está  sino 
dormido.  El  mal  está  aquí,  está  en  mí,  lo  siento  aniquilarme. 
Es  el  mal  quien  triunfará  al  cabo  sobre  la  naturaleza.  Y  un 
día...  (llevándose  la  diestra  a  la  frente)  un  día  apagará  4a  luz 
mortecina  que  arde  aquí  dentro.  Si  me  lo  han  dicho  hasta  los 
rré'hcos,  are  son  los  últimos  en  darse  cuenta  de  estas  cosas : 
me  han  dicho  que  bastará  una  emoción  fuerte  para  que  me 
vuelva  loco. 

Ribero.   —   ¡Carlos! 

Carlos.  —  (Exaltándose).  Pero  ¡si  no  es  sólo  eso!  Si  no 
es  sólo  el  veneno  de  mi  sangre-  ¡  Es  la  fiebre  brutal  del  tra- 
bajo en  aquella  redacción  sórdida!  Son  las  doce  horas  diarias 
de  excitación,  de  locura,  de  vértigo.  Y  aquello,  meses  y  meses, 
años  y  años,  sin  un  paréntesis,  sin  un  descanso.  ¡  Siempre,  siem- 
pre igual '  Es  la  paga  m.iserable.-  el  jornal  mezquino  con  que  los 
de  arriba  se  creen  autorizados  a  estrujarme  el  cerebro !  Es  la 
vida  morbosa  que  ll^vo,  siempre  encerrado  en  aquella  cnrcel. 
Es  no  ver  el  sol  sino  como  de  limosna ;  ¡  yo,  que  lo  amo  tanto ! 
Es  el  ruido  loco  de  las  máquinas,  que  se  incrusta  en  el  cere- 
bro: es  la  luz  artificial,  que  nos  quema  las  pupilas.  Es  la  sorda 
rabia   de  verse   mandado  por   ineptos,   teniendo    que   escribir   lo 
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que  a  ellos  les  conviene  que  se  diga;  teniendo  que  abdicar  de 
las  ideas  propias,  como  esclavos.  Es  el  dolor  de  arrastrar  por 
las  calles  una  miseria  altiva  entre  la  compasión  de  la  piara. 
Sentirse  más  grande,  más  digno,  mejor  que  todos  ellos...  y 
tener  que  humillárseles,  porque  son  los  que  mandan!  Es  ver 
cómo  la  vida  se  va  hundiendo  en  la  sombra;  cómo  el  anónimo 
brutal  del  periodismo  esfuma  nuestros  sueños  de  gloria,  la  úni- 
ca riqueza  con  que  contábamos,  el  único  estímulo  que  nos  im- 
pulsaba a  vivir  esta  vida  de  miseria. . .  Es  todo,  todo  eso,  y  las 
mil  pequeñas  amarguras  que  la  memoria  no  recoge,  de  asco,  pero 
que  nos  van  envenenando  poco  a  poco.  Es . . .  (desfalleciendo) 
es  la  locura.    ¡  Oh,  siquiera  fuese  pronto ! 

Ribero.  —  ¡Carlos!  ¡Hijo!  Tranquilízate.  (Lo  acaricia), 
Carlos,  mi  Carlitos.  Siéntate  aquí...  Pero  serénate.  Habíame 
tranquilamente.  Todo  eso  tiene  acaso  remedio.  Piensa:  ¿qué  se 
podría  hacer?  ¿Qué  se  te  ocurre?  Todo  lo  que  yo  pueda  hacer, 
ten  la  seguridad  de  que  lo  haré  por  tí. 

Carlos.  —  I, o  que  yo  necesito,  tú  no  puedes  dármelo. 
Ribero.  —  ¡Quién  sabe!     ¿Oré  es  lo   que  precisas? 
CarlOvS.  —  ¡  Oh  !   ¡  Tantas   cosas ! 
Ribero.  —  Pero,  así,  de  inmediato. 

Carlos.  —  Mil  pesos  para  irme  tres  meses  a  una  playa» 
viviendo  com.o  un  salvaje,  bañándome,  tendiéndome  al  sol  y  al 
viento ;  despertando  el  instinto  de  vivir,  que  se  ha  dormido 
en  mí. 

Ribero.  —  No,  no  puedo,  no  puedo ;  tú  sabes  que  no  pue- 
do. No  tengo  dinero,  no  tengo  cargos  pingües,  no  tengo  nada. 
En  un  país  de  vaqueros,  no  soy  nada  más  que  un  hombre  de 
ciencia. 

Carlos.  —  ¿Lo  ves?  ¿Ves  como  esto  no  tiene  remedio? 
Lo  tendría  si  yo  no  fuese  hijo  tuyo,  si  no  me  conociesen  todos, 
si  no  tuviese  que  arrastrar  un  apeUido.  Entonces,  tendría  si- 
qiuera  el  derecho  de  ser  peón  en  una  estancia.  No  tiene  reme- 
dio, no  tiene  remedio.  Como  ves,  hay  que  resignarse,  dejar 
que  1as  cosas  si^an  su  curso. 

Ribero.  —   (Apesadumbrado).    I.-o  veo. 

Carlos.  —  Yo  pienso  a  veces...    (Se  interrumpe). 

Ribero.  —  ¿Qué?  Dilo 
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Carlos.-  —  No.  Nada. 
Ribero.  —  ¡  Dilo !  ¡  Dilo ! 
Carlos.  —  No,  no  papá. 


Es  una  mala  idea. 


No  importa.   Te  exijo  que  lo 


digas 


Ribero. 

Carlos.  —  (Levantándose  y  hablando  lentamente).  Yo 
pienso  que  cuando  se  es  pobre,  pobre  sin  esperanza,  y  se  tiene 
que  cargar  con  el  peso  de  un  apellido . . . 

Ribero.  —   (Ansioso)    ¡Termina!  ¿Qué? 

Carlos.  —  Que  es  un  crimen  traer  hijos  al  mundo.  (Va 
hacia  la  derecha.    Hi  doctor  Ribero  le  signe). 

Ribero.  —  ¡  Carlos !  ¡  Carlos ! 

Carlos.  —  (Volviéndose)  ¿No  te  lo  he  dicho?  Estoy- 
loco.  (Sale  por  la  primera  puerta  de  la  derecha,  llevándose  una 
mano  a  la  frente.  Bl  doctor  Ribero  se  sienta  ante  su  mesa  y 
parece  llorar.  Suena  el  timbre.  Ribero  se  incorpora  y  se  entrega 
al  trabajo). 

Hilaria.  —  (Que  ejitra  por  la  segunda  puerta  de  la  dere- 
cha). ¡Dichosa  puerta  y  dichoso  timbre  y  dichosa  gente!  No 
dejan  vivir. 

Ribero.  —  Tenga  paciencia,  Hilaria. 

Hilaria.  —  Toda  es  poca.  (Sale  por  el  foro  y  vuelve  en  se- 
guida).   La  comisión  del  menaje. 

Ribero.  —  Homenaje,  mujer,  homenaje.  La  Comisión  del 
Homenaje-  (Entran  por  el  foro,  precedidos  por  doña  Hilaria, 
el  presidente  Arias  y  el  secretario  Sánchez  García). 

Arias.  —  Doctor,  buenas  tardes.  Le  venimos  a  molestar. 
(Se  dan  la  mano.  Salutaciones  de  rigor).  Se  trata  de  fijar  la  fe- 
cha de  la  velada  con  que  inauguraremos  el  "Centro  Cultural  Egi- 
dio  Ril^ero".  En  esa  velada  se  descubrirá  solemnemente  el  retrato 
de  usted,  que  ya  está  colocado  en  el  salón  de  actos. 

Ribero.  —  Pero  hombre,  pero  hombre. . .  (Transición).  Sién- 
tense, ante  todos,  mis  amigos.  Todo  eso  me  confunde ;  es  excesivo. 
Yo  tengo  la  conciencia  de  no  merecer  eso^s  homenajes.  Yo  soy  un 
hombre  modesto. 

Arias.  —  Precisamente  por  eso  le  tributamos  el  homenaje.  Los 
hombres  públicos  que  no  son  modestos,  se  tributan  los  homenajes 
por  sí  mismos. 

Ribero.  —  Así  es,  efectivamente. 
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Sánchkz.  —  Y  en  cuanto  a  fecha. . . 

RiiJiíRO.  —  ¡Ah,  la  que  ustedes  señalen!  Yo  siempre  estoy  a 
su  entera  disposición. 

Arias.  —  Esperamos  que  se  dignará  dirigirnos  la  palabra,  aun- 
que sea  brevemente. 

Ribero.  —  Sí,  sí :  cuenten  con  una  humilde  alocución.  No  fal- 
taba más. 

SÁNCKivZ.  —  El  retrato  es  una  maravilla.  Nos  ha  costado  mil 
pesos. 

Ribero.  —  (Asombrado)  ¿Cuánto  dice  usted? 

Sánchez.  —  Mil  pesos. 

Ribero.  —  Pero,  hombre,  ¡  qué  lástima !  Esos  mil  pesos . .  .  En 
fin... 

Artas.  —  ¿  Qué  iba  a  decir  usted,  doctor  ? 

RiBivRo.  —  No,  nada;  se  me  ocurría  que  esos  mil  pesos  esta- 
rían mejor  empleados,  por  ejemplo,  en  alguna  obra  de  caridad.  Mi 
retrato  servirá,  a  lo  sumo,  de  adorno  en  los  salones  de  ese  Centro 
al  que  han  querido  ustedes  dar  mi  nombre.  Los  retratos  de  los 
hombres  de  estudio,  no  le  interesan  a  la  gente ;  los  que  le  interesan, 
son  los  de  los  militaVes  y  los  de  los  políticos,  y  es  justo,  porque  son 
los  que  le  cuestan  más  dinero.  ¡  Quién  sabe  cuántas  miserias  ocul- 
tas   se  podrían  aliviar  con  esos  mil  pesos .' 

Arias.  —  (Levantándose)  No,  no.  Están  perfectamente  bien 
empleados.  (Transición)  Bueno,  doctor.  No  le  molestamos  más. 
Buenas  tardes. 

Ribero.  —  No  hable  de  molestar.  La  visita  de  ustedes  es  para 
mí  un  placer.  Ya  saben  que  estoy  siempre  a  su  disposición. 

Arias.  —  Gracias,  doctor. 

Sánchez.  —  Buenas  tardes,  doctor.  (Le  estrechan  la  mano  y 
salen  por  el  foro). 

Ribero.  —  (A  la  puerta)  Adiós.  Adiós,  señores.  (Volviendo  a 
la  mesa)  ¡Mil  pesos!  (Queda  abstraído.  Bntra  Carlos  por  la  pri- 
mera puerta  derecha.   Trae  el^^ombrero  en  la  mano)  ¿Sales? 

Carlos.  —  Sí-  Necesito  tomar  aire.  Me  asfixio  ahí  dentro.  vSi 
no  estoy  a  la  hora  de  comer,  no  me  esperéis. 

Ribero.  —  Haz  como  quieras.  (Carlos  va  a  salir  por  el  foro, 
pero  retrocede  al  encontrarse  con  Ana  y  Raquel,  que  entran  de  la 
calle.  Ana,  la  mayor  de  las  hermanas,  trae  una  cartera  con  i)iezas 
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de  música.    Raquel  denota  haber  llorado.    Se   despojan  de   los 
sombreros  y  de  los  guantes). 

Carlos.  —  (Reparando  en  el  alterado  semblante  de  Raquel) 
Raquel,  ¿has  llorado?  (Por  toda  respuesta,  Raquel  rompe  a  llorar. 
A  Ana)  ¿Qué  le  ha  pasado? 

Ribero.  —  ¡  Raquel !  ¡  Hija !  ¿  Qué  es  eso  ? 

Ana.  —  Parece  que,  por  fin,  hoy  se  ha  atrevido  a  pedirle  un 
aumento  al  gerente  del  banco. 

Ribero.  —  Y  el  gerente  se  lo  negó.  Pero  ¿es  eso  motivo  para 
desconsolarse  ? 

Ana.  —  No.  El  gerente  se  lo  concedió.  Pero  le  hizo  una  pro- 
posición. 

Ribero-  —  ¿Cuál? 

Carlos  (Irritado)  ¿Qué.  le  propuso? 

Ana.  —  (Después  de  un  instante)  ¿  No  veis  cóm.o  llora? 

Ribero.  —  ¡Canalla!  (Va  hasta  donde  está  Raquel,  y  la  acal- 
da) ¡Hija!  ¡  Mi  hijita  buena!  No  llores  más.  (Carlos,  con  gesto  de 
impotencia,  se  deja  caer  en  un  sofá). 

Raquel.  —  (Bntre  sollozos)  No  quiero  volver.  No  quiero  vol- 
ver. (Ribero  se  sienta  a  la  mesa  y  apoya  la  cabeza  entre  las  manos. 
Ana  pasea  por  la  habitación  con  diversos  motivos,  o  sin  motivo,  co- 
mo persona  nerviosa.  Bn  uno  de  los  armarios  con  libros,  guarda  la 
cartera). 

Ana.  —  Tenía  que  ocurrir.  La  culpa  no  es  de  ella,  ni  mía, 
bien  lo  sabe  Dios. 

Ribero.  —  Ana:  ¿me  haces  un  cargo? 

Ana.  —  Yo  no  hago  cargos  a  nadie.  Pero  hay  una  idea  que 
me  da  vuelta  en  el  cerebro,  y  que,  viendo  estas  cosas,  se  confirma 
más  cada  vez. 

Carlos.  —  (Con  tono  de  súplica)  Ana,  no  le  digas  eso. 

Ana.  —  (A  Carlos)  ¿  Sabes  acaso  lo  que  es? 

Carlos.  —  Sea  lo  que  sea.  No  lo  digas. 

Ana. — ;  Por  qué  no  he  de  poder  hablar  ?  ¿  Por  qué  no  he  de 
dar  una  sola  vez  rienda  suelta  a  mis  ideas  ? .  . .  Es  de  lo  único  que 
la  pobreza  no  priva  a  nadie :  de  hablar. 

Ribero.  —  (A  Carlos)  Déjale  que  hable.  (Carlos  adopta  actitud 
de  resignarse)  (A  Ana)  Habla.  ¿Qué  ibas  a  decir? 

Ana.  —   {Cambiando  de  intención)   Nada. 
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RiTíKRO.  —  ¡  Habla !  ¡  Habla !  La  incertidumbre  de  tu  mutismo, 
siempre  será  más  cruel  que  tus  palabras. 

Ana.  —  Es  que  yo  misma. . .  No  sé  yo  misma  por  donde  empe- 
zar. . .  ¡  Son  tantas  las  ideas,  o  mejor  dicho,  los  sentimientos,  que 
se  atropellan  y  se  mezclan  en  mí !  ¡  Tantas  cosas,  pensadas  un  día 
y  otro,  que  una  se  va  engullendo,  para  no  amargar  a  los  demás, 
pero  que  llega  un  momento  en  que  es  preciso  descargarse  de  ella!... 
Yo  pienso  muchas  veces  en  lo  doloroso  de  esta  vida  mía,  y  digo  lo 
mismo  de  la  de  Raquel.  A^osotros,  los  hombres,  no  podéis  compren- 
der esto.  Vosotros  no  sabéis  lo  que  es  la  vanidad,  el  orgullo  de  una 
mujer,  heridas  todas  las  horas  de  todos  los  días.  Lo  que  Raquel 
sufre  y  ha  sufrido  en  la  oficina  de  un  banco ;  lo  que  sufro  yo,  de 
casa  en  casa,  desasnando  a  los  hijos  de  los  ricos,  confundida  con  los 
demás  criados,  eso  no  lo  podéis  comprender  vosotros.  La  tortura 
de  ser  menospreciada  por  una  ricacha  plebeya,  yo,  que  me  sé  na- 
cida en  una  cuna  digna  y  que  llevo  un  apellido  ilustre,  tampoco  la 
comprendéis.  No  sabéis  lo  que  es  ir  por  esas  calles  mal  vestida  y  oir 
que  otras  mujeres  dicen  a  nuestro  paso:  '*¡  Pobrecitas !  ¡Si  son  las 
de  Ribero !  ¡  Cómo  andarán  así !"  Y  luego,  tolerar  las  audacias  de 
los  niños,  porque  somos  pobres ;  y  no  poder  contestarlas  con  las 
palabras  que  merecen,  porque  somos  cultas.  Y  sufrir  todas  las  hu- 
millaciones, y  soportar  todos  los  desaires-  Yo  pienso  en  lo  estúpido 
de  esta  vida  nuestra;  de  este  vivir  sujetas  a  las  normas  de  la  moral 
más  estricta,  esperando  un  matrimonio  que  jamás  llegará.  Sacrifi- 
cándonos estérilmente.  ¿Por  qué?  Por  el  apellido.  Porque  la  so- 
ciedad lo  quiere.  La  sociedad  nos  impone  la  moral,  y  la  moral  es 
un  artículo  dé  lujo  que  no  pueden  permitirse  los  pobres.  Y  luego, 
estar  viendo  siempre,  ¡  estar  oyéndolo !,  todo  lo  fácil  que  me  sería 
salir  de  esta  miseria,  sólo  con .  . .  con  dar  un  puntapié  a  las  conve- 
niencias sociales . . . 

RiBivRO.  —  Ana :  ¿piensas  lo  que  dices? 

Ana.  —  No  lo  pienso :  ¡  lo  siento !  Lo  siento  cuando  veo  que  se 
va  mi  juventud,  los  años  en  que  la  suerte  podría  modificarse  a  mi 
favor.  Después,  vendrá  el  ocaso,  y  la  miseria  será  mayor  aún;  y 
terminaré  mr  vida  sin  haber  vivido  un  solo  momento  de  alegría, 
ni  de  descanso,  ni  de  bienestar ;  porque  habré  vivido  esta  lamen- 
table vida  de  simulación,  esta  vida  de  farsa,  esta  comedia  de  años 
y  años,  teniendo  que  guardar  las  apariencias  de  muchacha  dis- 
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tinguida  y  sufriendo  todas  las  humillaciones  y  todas  las  penurias 
de  una  pobre ... 

Carlos.  —  j  Ana !  ¡  Ana ! 
Ribero.  —  Ana,  ¿  estás  inculpándome  ? 

Ana.  —  No,  si  no  eres  tú  el  culpable,  si  es  la  sociedad.  Tú 
trabajas  por  nosotros  mucho  más  de  lo  que  otros  trabajan  por  los 
suyos ;  pero  te  pagan  mucho  menos.  No  eres  tú  el  culpable .  . . 
Pero . . .  ¿  por  qué  no  te  lo  voy  a  decir  ? . . .  La  vida  es  para  los 
que  pueden  vivirla  plenamente,  y  para  vivirla  plenamente,  se  ne- 
cesita ser  rico.  Hoy  la  fehcidad  se  compra  con  dinero,  como 
cualquier  otra  mercadería.  Pero  la  vida  para  los  desheredados, 
la  vida  para  los  que  tienen  que  salir  por  la  mañana  a  ganarse  el 
pedazo  de  pan  cjue  van  a  comer  cada  dia,  la  vida  para  los  que 
dependen  de  otros,  la  vida  para  los  esclavos .  .  . ,  es  un  tormento .  .  . 
Papá :  yo  no  te  agradezco  la  vida  que  me  diste.  Más  te  diré . .  . 
RiBKRo.  —  Calla,  hija.    Calla,  por  Dios. 

Carlos  (Levantándose  y  oprimiéndole  un  brazo)  No  sigas- 
Te  prohiba  que  sigas. 

Ana.  —  (Sin  escucharles)  Te  diré  que  los  hombres  como  tú, 
ilustres  y  pobreL  .  .  no  tienen  derecho  a  engendrar  hijos;  que  eso 
es  un  crimen  (Ana,  fatigada,  se  sienta  y  solloza.  Carlos  se  sienta, 
a  su  vez,  con  aire  abatido.  Bl  doctor  Ribero,  lo  hace  ante  su  mesa. 
Hay  un  largo  silencio.  Raquel  se  levanta  y  va  hacia  la  segunda 
puerta  de  la  derecha.   La  sigue  Ana). 

RaouiíIv.  —  (A  Ana)  ¿Para  qué  hablaste  así?  Le  has  dis- 
gustado. 

Ana.  —  Tenía  que  suceder.  (Salen.  Pausa). 

RiBiiFO.  —  (Lentamente).  Y  yo  sé  cual  es  la  solución  de  todo 
esto.  (Se  levanta). 

Carlos.  —  ¿Cuál  es? 

Ribero-  —  La  solución  és  que  yo  renuncie  a  los  tres  o  a  los 
cinco  años  de  vida  que  me  quedan. 

Carlos.  —  (Yendo  hacia  él)  ¡Tata!  ¡Tatita!  No  digas  eso! 

Ribero.  —  ¿Por  qué  no  decir  lo  evidente? 

Carlos.  —  No,  no,  ni  en  broma,  tata.    Por  ellas  y  por  mí. 

Ribero.  —  Por  ellas  es  por  quienes  debo  hacerlo;  a  ellas  es 
a  quienes  más  estorbo.   Por  ti.  .  .,  por  ti  no  lo  haré.   Porque  sería 
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horren  fio,  sería  feroz  que  fuese  yo  mismo  quien  hiciese  cumplir 
en  ti  ese  vaticinio  brutal  de  tus  médicos . . .  ¿  Comprendes  ? 

Carlos.  —  (Llevándose  ima  mano  a  la  frente)  Sí,  papá, 
comprendo.  No  quieres  apagar  la  misma  lámpara  que  encendiste. 
(Apoya  la  cabeza  en  el  hombro  del  padre). 

Ribero.  —  Vete  a  dar  una  vuelta,  Carlos.  Necesitas  aire  li- 
bre para  serenar  los  nervios.  Eso  te  hará  bien.  Anda.  Yo  ya 
estoy  tranquilo.  (Se  sienta  a  la  mesa)  ¿No  ves?  Voy  a  trabajar 
con  más  entusiasmo  que  nunca-  Yo  soy  de  esos  a  quienes  el  dolor 
estimula. 

Carlos.  —  Plasta  luego.  (Se  pone  el  sombrero)  Vendré  a 
comer.     Hoy  te  sería  violento  comer  sólo  con  ellas. 

Ribero.  —  Gracias,  hijo.  Hasta  luego.  (Sale  Carlos  por  el 
foro.  Bn  cuanto  ha  salido,  Ribero  cae  de  bruces  sobre  la  mesa. 
Se  levanta,  pasado  un  instante,  y  sale  por  la  izquierda.  Un  minu- 
to después,  se  oye  una  detonación.  Por  la  rendija  de  la  puerta, 
sale  un  hilo  de  humo.  Ana,  Raquel  y  luego  doña  Hilaria,  se  pre- 
cipitan en  escena  por  la  segunda  puerta  de  la  derecha  y  corren 
hacia  la  puerta  izqiíierda.  Enseguida,  entra  por  el  foro  Carlos, 
seguido  de  algunos  vecinos.  Carlos  llega  a  la  puerta  izquierda  en 
el  instante  en  que  vuelven  a  escena  Ana,  Raquel  y  doña  Hilaria, 
llorando). 

Carlos.  —  (A  Ana,  ansiosamente)  ¿Qué? 

Ana.  —  ¡Se  ha  matado ! 

Carlos-  —  (Bn  un  alarido)  ¡No!  (Se  precipita  en  la  habita- 
ción. Dentro:)  ¡Tata!  ¡Tatita!  (Bntra  de  nuevo  en  escena,  y  va 
hacia  la  derecha,  primer  término,  donde  están  las  hermanas  abra- 
zadas, llorando)  Ahora .  .  .  ;  ahora  ya  tenemos  el  derecho  de  ser 
pobres ! 

(Cae  sobre  un  sofá,  convídsionándose  en  una  carcajada  de 
loco.  Los  vecinos,  agrupados  junto  a  la  puerta  de  la  izquierda, 
miran  a  Carlos  con  estupor,  señalándole  con  la  mano  los  unos,  los 
otros  llevándose  el  índice  a  la  sien). 

Enrique  Méndez  Calzada. 


LA  CARRERA  DE  CABALLOS 


N  vano  SUS  esfuerzos!  El  sabia  que  lo  que  necesitaba  era 
dormir  bien,  para  amanecer  en  plena  posesión  de  todas 
sus  facultades.  Pero  todo  cuanto  hacia  le  resultaba  ineficaz.  De- 
bajo de  sus  almohadas  tenia  ya  diez  "dúrrríilis-dúrmilis"  (i); 
se  cubria  la  frente  con  una  venda  repleta -de  semillas  de  albahaca; 
por  tres  ocasiones  habia  metido  los  pies  en  agua  helada,  atándose 
la  cabeza,  y  hasta,  mal  que  le  pese,  tuvo  que  solicitar  de  su  mu- 
jer la  cesión  momentánea  del  "Poroto",  el  gato  ronroneadcr. 
Nada,  pues,  le  quedaba  por  hacer  de  cuanto  la  ciencia  local,  here- 
dada de  los  abuelos,  considera  infalible ;  pero,  ¡  todo  inútil !,  ¡  no 
podía  dormir !  Y  beber,  no  quería. 

Estaba  verdaderamente  preocupado.  Al  día  siguiente  debía 
de  correrse  la  ya  famosa  carrera  entre  Bl  Trueno  y  Bl  Or- 
món  (2),  concertada  medio  año  hacía,  a  dos  blandas  y  tres  du- 
ras, por  dos  mil  pesos. 

Bl  Trueno,  era  el  caballo  de  Miñur.  El  lo  había  preparado 
durante  un  año  casi,  midiéndole  las  raciones  de  agua,  de  maíz, 
de  cebada  y  de  alfalfa;  galopándolo  de  noche,  en  caminos  de- 
siertos ;  haciéndolo  dar  la  estaca  por  las  mañanas ;  untándole  las 
patas  con  grasa  de  guanaco  que  le  trajeran  de  los  Valles;  habi- 
tuándolo al  olor  de  la  pella  (3)  de  león,  para  un  posible  truco 
del  contrario ;  dándole  masajes  con  sebo  en  las  orejas  y  en  el 
nacimiento  de  la  crin,  para  endurecérselas.    Sabía  cómo  y  cuán- 


(i)  dtírmilis-dúrmilis .  Insecto  encerrado  en  su  saquillo  gris  perla, 
semejante  a  las  cápsulas  para  fabricación  doméstica  de  agua  de  Seltz. 
Se  halla  solo  o  en  colonias  de  hasta  diez  y  ocho. 

(2)  -  Trueno.  Ormón.  Nombres  de  caballos.  El  segundo  se  refiere 
al  color  del  pelo. 

(3)  pella.   La  grasa  más  fina,  que  se  halla  sobre  las  costillas. 
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to  daba  el  caballo.  Pero  tenía  sus  graves  eludas.  A  veces  le  pa- 
recía que  se  había  excedido  en  la  compostura.  Otras,  no  estaba 
muy  seguro  de  su  rapidez  al  lado  de  Bl  Ormón,  el  Botafogo  de 
sesenta  leguas  en  redor. 

Sin  embargo,  él,  como  carrerista  de  profesión,  había  ven- 
dido todo  cuanto  poseía ;  empeñando  su  cama,  su  apero,  la  silla 
de  montar  de  su  mujer,  los  vateones  grandes  que  yacían  en  la 
ramada;  y  se  había  hecho  de  deudas,  pidiendo  prestado  aquí  y 
allá.  Todo  ese  dinero,  unos  seiscientos  pesos,  los  había  jugado  a  su 
Trueno,  hermoso  alazán,  ágil,  de  cabeza  fina  y  larga,  orejas  chi- 
quitas y  patas  muy  delgadas,  propiedad  de  don  Manuel  Vázquez, 
su  patrón,  quien  le  llevaba  cuatrocientos  pesos  en  la  puesta  prin- 
cipal . 

A  ratos,  su  inquietud  se,  circunscribía  a  lo  cercano.  En  un 
pequeño  cobertizo  alzado  exprofeso  junto  al  rancho,  estaba  El 
Trueno,  cuidado  por  Bl  Tigre,  su  perro  barcino.  Miñur  sabía 
que  nadie,  ni  hombre  ni  animal,  se  acercaría  al  caballo  mientras 
lo  guardase  Bl  Tigre,  verdadera  fiera  por  su  potencia,  muy  ba- 
queano para  el  cuchillo  y  bien  enseñado  a  no  tomar  cosa  alguna 
que  viniese  de  manos  extrañas.  Ello  no  obstante,  y  pese  al  frío 
de  la  noche  cruda,  el  hombre  salía  hasta  el  alero,  silbaba  al  pe- 
rro que  se  incorporaba  alerta;  comprendía  que  todo  estaba  en 
paz,  y  regresaba  a  su  cama. 

Miñur  era  un  aldeano  de  <  hasta  treinta  años,  alto,  cenceño, 
moreno,  de  pómulos  algo  salientes,  boca  fina,  regular  bigote  ne- 
gro, ojos  grandes  y  retintos,  ágil  de  cuerpo.  Llevaba  el  mismo 
nombre  de  su  padre:  José.  Y  como  él,  era  peón.  De  muchacho 
había  cuidado  ovejas,  fué  ayudante  de  potrerizo,  torero  más  tar- 
de, y  por  último,  peón  de  labranza.  Más,  desde  unos  cinco  años 
a  esta  parte,  había  venido  robusteciendo  su  fama  de  compositor 
de  caballos  para  carreras,  de  corredor,  y  de  carrerista  completo, 
finalmente ;  alternando  este  oficio  con  el  de  arador  o  domador, 
según  la  urgencia  de  sus  necesidades.  Casado,  vivía  en  un  ran- 
cho, pobremente.  Su  mujer  hacía  chicha,  con  lo  cual  se  ayuda- 
ban. A  veces  reunían  algún  dinero  con  ánim.o  firme  de  econo- 
mizar, pero  llegaba  una  fiesta,  una  carrera,  el  carnaval  o  las 
ferias  de  Sumalao ;  alguna  tabeada  o  riña  de  gallos,  y  los  pesos 
desaparecían  como  por  encanto. 
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Amaneció  por  fin  y  Miñur  se  echó  de  la  cama.  'A  paso  len- 
to, mesándose^espacio  los  cabellos,  escuchando  el  débil  gemido 
de  las  hojas  secas  que  aplastaba  con  su  planta,  se  dirigió  a  la 
acequia  vecina  en  cuyas  aguas  límpidas  se  deslizaba  el  profundo 
azul  del  cielo,  cristalino  y  puro  como  una  inmensa  turquesa.  Al 
campo  raso,  a  horcajadas  sobre  la  acequia,  tiritando,  calado  por 
el  frío  de  la  mañana  de  fines  de  otoño,  entre  la  bruma  llorosa 
de  la  hora,  se  lavó  la  cara,  agitando  las  muertas  hojas  que  en 
los  bordes,  entre  matitas  secas  de  pasto,  la  corriente  había  enca- 
jado. El  agua  fría  le  hizo  bien;  le  quemó  un  poco  la  piel,  pero 
le  dio  el  vigor  y  la  lucidez  que  tanto  ansiaba. 

Entre  chupada  y  chupada,  cachaciento,  er  carrerista  reviso 
a  su  caballo. 

A  las  ocho,  la  Encarnación  preparó  a  medias  la  comida; 
arrimó  a  las  ollas  el  fuego  necesario ;  recomendó  a  Pascualito. 
su  hijo,  que  cuidase  de  ellas,  y  montando  en  su  jaca,  se  dirigió 
a  las  fiestas,  a  Sumalao,  a  cumplir  una  promesa  que  tenía  hecha 
al  Señor.  Ese  era  el  día  del  patrono.  A  las  diez  se  lo  sacaba  en 
procesión. 

A  poco,  Miñur  se  marchó  con  el  caballo  a  un  callejón  de- 
sierto, donde  lo  probó.  Hizo  sus  deduc':iones  y  sus  cálculos  y 
regresó . 

Mauricio,  su  ayudante,  lo  esperaba  ya.  Al  rato  llegó  el  pa- 
trón de  Miñur  y  unos  amigos.   Todos  revisaron  al  caballo. 

A  las  once  y  media  estuvo  de  vuelta  la  Encarnación. 

Miñur  almorzó  apenas  y  tornó  a  examinar  a  su  Trueno. 
iVíás  vivo  y  más  despierto  que  nunca,  éste  agachaba  la  cabeza 
afirmándola  sobre  el  hombro  del  gaucho,  lo  rozaba  despacito 
con  su  hermosa  cola  árabe,  y  a  ratos  detenía  en  el  hombre  sus 
enormes  ojos  claros,  llenos  de  luz  cargados  de  un  verdadero 
afecto  hacia  el  amigo.  No  lejos,  £/  T'igre,  echado,  observaba 
todo  cuanto  sucedía  a  su  redor,  sin  perder  ni  un  solo  detalle. 
Estaba  atado  ya. 

Miñur  se  despidió  de  su  hijito,  y  a   su  mujer  le  dijo  que 
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podría  ir  a  encontrarle  a  Sumalao,  siempre  que  hubiese  ganado 
la  carrera.  Y  a  las  doce  pasadas,  acompañado  de  Mauricio  y 
con  el  caballo  de  tiro,  al  tranquito,  sin  apuro,  se  encaminó  hacia 
el  callejón  cercano  a  Sumalao,  a  tres  cuartos  de  legua  de  distan- 
cia, donde  a  las  dos  y  media  debía  de  correrse  la  carrera. 

— Si  me  sale  ño  Juan  (i),  mala;  si  me  tapa  el  caraguay  (2), 
tablas,  y  si  se  cruza  el  mayuato  (3)  hi  de  ganar! — dijo  Miñur 
con  voz  calmosa,  absolutamente  convencido ;  mientras  avanzaban 
por  el  camino  grueso  de  polvo,  lleno  de  hojas  secas  que  los  ábre- 
gos de  junio  arremolinan,  confunden  y  esparcen,  bajo  un  sol 
picante . 

Cerca  ya  de  Sumalao,  junto  a  un  manantial,  se  les  cruzó  un 
**mayuato". 

Entonces  apuraron. 

Mauricio,  muchachón  muy  adicto  a  Miñur,  tímido  y  silen- 
cioso por  temperamento,  iba  muy  contento,  charlando  a  más  y 
mejor.  El^  corazón  le  daba  tumbos  de  felicidad  por  el  presagio 
del  mayuato,  pues  él  también  se  había  jugado  sus  cinco  pesos 
a  favor  del  Trueno. 

Cuando  llegaron,  ya  había  gente  en  la  cancha.  Era  ésta  un 
camino  ancho,  plano  y  duro,  muy  bien  preparado,  muy  limpio, 
sin  un  tronco,  ni  un  hoyo,  ni  siquiera  una  piedra;  con  su  anda- 
rivel (4)  muy  recto  al  centro ;  que  la  dividía  en  dos.  Por  un 
lado  debía  de  ir  El  Ormón.    Por  el  otro,  Bl  Trueno.        * 

A  los  costados,  árboles  y  cercos  de  ramas  espinosas  lo  cerra- 
ban. No  lejos  había  algunas  casas,  ranchos  de  arrenderos;  pero 
sus  püas  (5),  sus  pavos,  sus  perros  y  gallinas  habían  sido  en- 
cerrados ya. 

y\  las  dos,  un  hormiguero  de  caballos,  de  carricoches  y  de 
hombres ;  toda  la  población  flotante  y  abigarrada  de  las  fiestas 
llenaba  la  cancha  por  completo.   Ese  había  sido  el  deseo  de  los 


(i)     ño  luán.   El   zorro. 

(2>     e\   caraguay.   Es   la  iguana. 

(3)  el  wayuatn.  Fs  un  carnívoro,  de  la  faniilia  de  los  osos ;  de 
hasta  ochenta  centímetros  de  alto,  de  pelaje  abundante  y  grueso,  color 
castaño,  con  franjas  negras.  Fs  muy  bravo.  Tiene  colmillos  poderosos, 
y  unas  garras  negras,   cerno  de  acero. 

(4)  andarivel.   Lomo  de  tierra   como   caballón. 

(5)  p^la.  Perro  pelado,  chiquito.  Siendo  diminuto  y  con  pelos,  se- 
3!ama  caschi,  cuzco  y  pichicho. 
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dueños  de  los  caballos  para  que  la  carrera  resultase  verdadera- 
mente importante. 

La  masa  informe  se  movía,  lanzando  de  si  un  formidable 
vaho  a  monturas,  a  tabaco,  a  pezuñas  de  animales.  Unos  se  pe- 
chaban a  otros,  buscando  sitios  estratégicos.  Algunos  se  enca- 
ramaban a  los  árboles,  en  los  cercos  o  sobre  los  carricoches.  To- 
dos querían  ver  nítidamente,  no  perder  un  detalle.  Y  es  claro, 
subía  de  punto  la  algazara.  Todos  gritaban,  se  saludaban  reco- 
nociéndose, accionaban,  discutían,  y  se  desafiaban  cerrando  apues- 
tas con  y  sin  ventajas: 

— ¡  Oiga,  ño  Tórcua,  le  juego  veinte  ranas  contra  diez,  al 
Ormón!  —  vociferaba  un  gaucho  parado  en  los  estribos,  diri- 
giéndose por  sobre  un  montón  de  gente,  a  otro  gaucho,  amigo 
suyo . 

— Ya'stá !  —  respondió  el  interpelado  —  ¡  Yo  voy  al  Trueno 
y  si  quiere,  amigazo,  yo  le  empresto  la  usura.  Le  doy  ¡treinta 
contra  veinte ! 

— Güeno,  le  juego,  pero  derecho  viejo,  nomás! 

— Güeno .    Jugao .    ¡  Veinte  contra  veinte  ! 

Y  ambos"  a  dos  atropellaron  entre  la  multitud  para  unirse 
y  depositar  ante  un  tercero.  Tácitamente  de  acuerdo,  toda  esa 
masa  disforme,  les   dio   paso. 

Un  viejo,  desgarbado  y  largo,  montado  en  un  petizo  tubia- 
no,  pululaba  por  entre  la  multitud,  arrastrando  casi  sus  flacas 
piernas.  De  pronto,  al  pasar  frente  a  un  muchachón  fornido  y 
cetrino,  de  negros  ojos,  gran  sombrero  azul  y  poncho  cari  (i); 
el  cual,  muy  serio,  clavado  en  su  caballo  miraba  y  miraba  con  los 
ojos  muv  abiertos;  el  viejo  se  detuvo.  Lo  contempló  un  instan- 
te cara  a  ca^a,  se  le  acercó  abriéndose  cancha,  escupió  por  el  col- 
millo, hizo  dar  una  voltereta  a  su  acuyico  (2),  y  le  dijo: 

— ¡Qué  tal,  mocito!  ¿Cuál  le  gusta? 

— El  ala^ancito,  señor  ! 

— ¿ Ah,  sí ?  ¡Le  apuesto  tremta  latas,  en  contra ! 

— Apostao  í  ¡  Tome  !  —  le  contestó . 

Y  sacando  los  treinta  pesos  se  los  dio.  El  viejo  los  recibió 
y  los  guardó.   Luego  le  miró  más  fijamente  aún  y  le  preguntó: 


(i)     can.  Color  gñ?,  apap^ado,   como  el  pelaje  del  asno,  por   ejemplo. 
(2)     acuyico.  Bolo  de  coca. 
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— Y  dígame,  amigo,  ¿no  es  usté  el  hijo  de  ño  Serapio? 

— Sí,  señor.  Mi  padre  es  un  ño  Serapio  Calpanchay. 

— Tá,  tá,  tá !  ¡  De  tal  palo,  tal  astilla !  Si  por  la  pinta  te 
estaba  semblantiando  ya,  —  caray!  Y  decíme,  muchacho:  ¿vos 
no  ti  acordás  de  mí  ? 

— Nó,  señor. 

— Pues  si  yo  soy  ño  Aquilino,  de  La  Calavera.  A  tu  tata 
lo  i  conoció  mucho  cuando  vivía  en  "Lós-Lós".  |  Eramos  como 
chanchos,  caracho!  Y  a  vos  ti  cargao  cuando  vos  tuavia  no  sa- 
bías ande  tenías  las  narices.  ¡Tá  con  estos  mocosos  cjüe  se  esti- 
ran como  cuenta  i  gringo!  ¿Quién  hábiai  decir  que  éste  es  *'E1 
Chitrpa",  de  ño  Serapio  ? 

— Y  así  es,  señor .  Yo  soy  el  Elias ;  mi  tata  si  acuerda  con- 
tinuamente de  usté.  Y  vez  pasada,  nomás,  hacía  memorias  de 
cuando  parrandiaban  juntos. 

— ¿Ah,  sí?  ¡Tá  güeno !  Y  decime :  ¿qué  dice  el  Serapio?; 
¿qué  ya  anda  muy  bichoco  que  nuá  venío? 

— Fregao  anda.  La  reuma  lo  tiene  medio  amolao.  Y  el  otro 
díita  nomás,  pa  componerla,  lo  golpió  un  macho. 

—  ¡Malo,  malo!  —  comentó  el  viejo  moviendo  la  cabeza. 

Hubo  un  silencio.   Al  cabo,  ño  Aquilino  volvió  a  hablar: 

— Pero  y  decíme,  muchacho,  ¿porqué  te  gusta  el  alazán? 

— Vea  señor :  Cuando  yo  pasé  a  su  laito  del  alazancito,  ve- 
lay  loi  mirao.  ¡  Y  en  los  ojos  li  conoció  que  no  le  tiene  miedo  al 
cscurito ! 

— ¡Tá  con  el  muchacho!  —  d^'jo  sonriendo  el  viejo .^ 

Y  mientras  se  alejaba  en  compañía  de  otro  gaucho,  agregó: 

— ¡Ya  mi  has  robao  la  plata,  caray! 

Un  muchacho  de  la  ciudad,  mequetrefe  de  polainas,  som- 
brero alón,  sobretodo  y  cuellito  mariposa ;  de  rostro  demacrado, 
con  enormes  ojeras;  caballero  en  un  frisón,  hab'a  escuchado  la 
challa.  Ante  las  palabras  del  El'as  le  dio  una  corazonada.  Y  sin 
más  ni  más,  salió  a  escape,  en  busca  de  un  gaucho  con  quien  había 
juí^rdo  diez  pesos,  apostando  él  en  contra  de  Bl  Trueno.  Quería 
deshacer  el  convenio,  a  toda  costa ;  pero  la  fisonomía  de  su  con- 
trincsnte  se  le  hab^a  esfumado.  Y  aunque  iba  de  un  lado  al  otro, 
no  podía  encontrarlo.  Y  como  ya  empezaba  la  primer  carrera  de 
las  aue,  como  muestra   y  para  enardecer  los  ánimos,   se  corren 
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antes  que  la  verdadera  e  importante,  hubo  de  quedarse  quieto, 
presa  de  honda  tristeza. 


Concluidas  las  carreras  concertadas  de  ocasión,  en  la  misma 
cancha,  y  con  caballos  preparados  a  medias  o  a  la  chita  callando, 
llegaba  el  turno  a  la  ansiada,  a  la  importante,  a  la  ya  famosa 
entre  Bl  Trueno  y  Bl  Ormón. 

Los  dos  caballos  estaban  en  la  línea  de  partida.  Dueños, 
corredores,  jueces  y  espectadores  se  aprestaban.  Cada  cual  se 
acomodaba  definitivamente.   Iba  a  soltarse  ya  la  primer  blanda. 

Miñur  se  había  quitado  el  saco,  el  sombrero,  la  camisa  y 
las  botas.  En  medias,  con  un  pañuelo  ajustado  a  la  cabeza;  le 
sacó  el  bozal  a  su  caballo,  le  puso  un  freno  liviano,,  lo  aligeró 
de  todo  apero,  le  echó  una  última  ojeada;  y  de  un  salto,  lo  su- 
bió en  pelo,  y  palmeándolo,  se  quedó  esperando,  ansioso,  lige- 
í  amenté  pálido,  decidido  a  todo. 

Meló,  el  picador  y  jinete  de  Bl  Ormón,  hizo  lo  propio. 

Y  cuando  el  juez  revisador  de  los  caballos,  que  ya  los  había 
examinado  rato  há,  tornó  a  observarlos  nuevamente  y  tras  un 
reconocimiento  prolijo  dio  su  aprobación,  el  juez  de  partida  pegó 
un  grito.  El  juez  de  las  blandas  le  contestó.  Se  abrió  la  gente 
hacia  los  costados.  Y  se  largó  la  primera.  Luego  la  segunda.  Bl 
Ormón  venció  en  ellas.  Era  éste  un  hermoso  caballo  retinto,  de 
mucho  nervio,  rapidísimo,  baqueano  y  muy  bien  preparado. 

El  juez  de  largada,  un  viejo  chiquito  y  barbudo,  de  una  po- 
tencia gaznateril  admirable,  volvió  a  gritar.  Le  respondió  en- 
tonces el  juez  de  las  duras  que  se  hallaba  a  doble  distancia  que 
el  de  las  blandas,  hacia  los  doscientos  metros,  mitad  del  recorrido 
total  a  efectuarse  en  la  carrera  decisiva. 

Los  caballos,  nerviosos,  erraron  dos  partidas  y  al  fin  corrie- 
ron la  primera  de  las  duras.  La  ganó  Bl  Trueno.  J^sl  segunda 
fué  de  Bl  Ormón.  Y  cuando  se  iba  corriendo  la  tercera,  se  alzó 
un  griterío  de  indignación.  Un  perro  había  logrado  meterse  en 
la  cancha  y  ahora  no  sabía  por  donde  escapar.   Las  piedras,  los 
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palos  y  los  gritos  le  llovían  y  lo  abrumaban.  Un  gaucho  consi- 
guió asestarle  un  puntapié,  mientras  le  decía: 

— ¿Pero  quién  loai  ver  a  este  cuzco  de  miesca?  ¡Mándese  a 
mudar,  su  hijo  e  perra! 

Y  el  caschi  (i)  escapó  chillando. 

Esa  dura  la  ganó  Bl  Trueno. 

Corridas  esas  carreras  llamadas  "variadas",  ensayos  sobre 
ia  pista  misma  para  que  la  conozcan  mejor  los  caballos  y  sus 
corredores;  para  que  pueda  jugarse  mayor  cantidad  de  dinero, 
y  logre  cada  cual  hacer  sus  deducciones  de  fija;  va  a  disputarse 
la  verdadera,  la  real,  la  definitiva  y  última  carrera. 

(Cada  uno  de  los  dos  o  tres  mil  espectadores  ha  creído  ver 
en  tal  o  cual  actitud,  galope,  estornudo,  caracoleo,  nerviosidad  y 
estirar  de  patas  de  los  caballos,  señales  inequívocas  de  superio- 
ridad o  inferioridad.  vSegún  ello  cruzan  las  .ultimas  apuestas,  en 
que  se  juegan  hasta  las  monturas  y  los  caballos  en  que  cabalgan. 
Los  dueños  de  la  carrera  desafían  a  voz  en  cuello  a  toda  la  mul- 
titud. 

— ¡  Macién  sin  miedo,  que  aquí  hay  plata !  —  dicen  y  se  pal- 
pan los  bolsillos). 

Los  jueces  revisadores,  nombrados  por  los  dueños  de  los  ca- 
ballos, cumplen  con  toda  conciencia  una  vez  más  su  misión  tras- 
cendental, y  se  quedan  esperando.  Los  dos  jueces  y  el  arbitro 
de  raya  o  llegada,  atentos,  en  sus  puestos,  rígidos,  son  presas 
también  de  la  grave  expectativa  que  reina.  Miles  de  ojos  están 
fijos  en  los  caballos.  Los  corazones  laten  apresurados.  Y  los 
animales,  nerviosos,  inquietos,  no  pueden  sosegarse,  como  si 
comprendieran  lo  que  se  les  exige.  Los  corredores,  sabiendo  que 
les  vá  en  ello  ,el  pan  de  muchos  anos,  la  fama,  el  porvenir  com- 
pleto de  sus  vidas,  se  acomodan  por  vez  postrera  en  los  caballos, 
se  ajustan  los  pañuelos,  hacen  girar  en  la  mano  el  talero ;  y  con 
el  freno  corto,  preparan  a  los  animales,  los  palmean  despacito, 
ajustan  las  rodillas,  los  hablan  sibilinamente,  se  agachan,  y  con 
la  vista  clavada  en  la  meta,  el  oído  alerta,  la  nariz  temblorosa, 
esperan . 

El  juez  de  largada  los  mira  y  dice: 

—¡Uno! 


(i)     caschi.   Perro   chiquito 
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Reina  absoluto  silencio. 

~-¡  Dos ! 

Un  soplo  de  tragedia  sacude  a  todas  las  pupilas  fosfores- 
centes . 

Alza  la  mano  y  con  voz  atronadora  y  ademán  rotundo,  grita : 

— 1 1  Aura ! ! 

Los  caballos  parten.  Tragan  la  tierra.  Suenan  sus  cascos. 
Van  como  flechas. 

Absoluto  silencio.  Concentrada  atención.  Cuando  pasan, 
todos  se  unen  tras  ellos. 

Los  corredores,  sobre  el  cuello  de  los  brutos,  casi ;  los  ayu- 
dan . 

— ¡El  Ormón!  —  grita  alguien. 

— ¡Bl  Ormón!  ¡El  Ormón!  —  exclaman  otros. 

Nuevo  silencio.  Sigue  la  lucha.  Ya  lo  alcanza  El  Trueno, 
ya  lo  iguala,  ya  lo  pasa .   Se  alza  un  griterio : 

— ¡El  Trueno!  ¡El  Trueno! 

Van  a  la  par.  El  Ormón,  castigado.  Ya  llegan.  Se  oye  una 
interjección,  un  chasquido  de  látigo,  y  como  bolazo.  El  Truena 
se  adelanta  ;  llegan,  pasan ! 

— ¡¡¡El  Trueno!!!  ¡¡¡El  Trueno!!!  ¡¡¡El  Trueno!!! 

— ¡¡El  Trueno,  ha  ganao  ! ! 

— ¡  Traiga  la  plata ! ! 

— ¡  Loi  embromao  ! 

— ¡¡Trueno  churo!!  —  clamorea  la  gente,  entusiasmada,  y 
respira. 

— ¡¡Rodó  El  Ormón!!  —  grita  alguien. 

Negrea  la  cancha.  La  gente  se  entrecruza,  se  confunde,  se 
une,  forma  una  sola  masa  de  hombres,  de  caballos,  de  carrico- 
ches, de  animales,  que  se  agita,  bulle  y  huele. 

¡  Horror !  El  Ormón,  demasiado  exigido,  al  pasar  la  raya, 
ha  fallado;  ha  caído  de  rodillas  y  por  las  orejas  ha  expelido  al 
corredor,  el  cual  se  ha  estrellado  diez  metros  adelante,  fractu- 
rándose el  cráneo. 

El  Trueno,  coronado  de  flores  por  la  mujer  de  su  dueño; 
hermoso,  sudado,  respirando  fuerte,  regresa  al  tranco,  relativa- 
mente sereno,  triunfante,  por  entre  la  multitud,  que  se  abre  a 
su  paso  y  le  ovaciona,  delirante.    Miñur,  sonriendo,   feliz,  algo 
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pálido,  recorre  la  cancha  y  pasada  la  línea  de  partida,  se  baja 
entre  felicitaciones  y  dichos. 

— i  Muy  churo,  José!  —  le  espeta  un  amigo. 

— ¿Lo  has  fregao,  no?  —  le  dice  otro. 

— ¡  Gaucho  el  mozo !  —  afirma  un  forastero,  gaucho  de  otros 
pagos  y  carrerista  también. 

Los  ganadores  cobran  a  los  perdedores  y  los  depositarios 
entregan  al  vencedor  los  pesos.  Nadie  se  queda  con  el  dinero 
ajeno. 

Alguien  se  acuerda  de  que  Bl  Ormón  rodó,  y  lo  dice.  El 
público  se  precipita  a  verlo .  El  caballo  ha  quedado  inútil .  Meló, 
el  corredor,  está  muerto.  Unos  amigos  rodean  su  cadáver.  De- 
liberan. El  patrón  del  difunto,  dueño  de  Bl  Ormón,  dá  unos 
pesos  para  los  gastos  de  entierro.  Algunos  de  los  ganadores  au- 
mentan la  suma.  Y  únicamente  entonces  los  amigos  del  muerto 
lo  alzan  y  se  lo  llevan  a  un  rancho  vecino  donde  se  quedan  ve- 
lándolo y  bebiendo,  coqueando,  contando  cuentos,  comiendo  y 
endilgándose  chistes. 

Meló  era  un.  forastero  casi;  hombre  chiquito,  lutado  (i) 
de  viruelas,  con  algunas  barbas,  ancho  de  hombros  y  algo  bizco. 
En  lo  íntimo,  sus  conocidos  se  felicitan  quizá  de  su  muerte  por- 
que son  los  perdedores  y  ya  no  tienen  dinero  para  divertirse  en 
las  vecinas  fiestas  de  Sumalao,  donde  el  que  no  tiene  pesos  vale 
menos  que  un  perro.  Están  contentos  en  el  fondo,  porque  así 
tienen  un  pretexto  decente  para  no  ir.  Y  porque,  después  de 
todo,  con  el  dinero  recogido  para  el  muerto,  pueden  embriagar- 
se, beber  hasta  la  hartura,  allí  mismo,  mientras  lo  velan. 

José  Miñur  cobra  lo  que  ha  ganado.  Don  Manuel  Vázquez, 
su  patrón,  que  ha  estado  recibiendo  felicitaciones  y  dinero,  se 
le  allega,  lo  abraza  entusiasmado,  palmea  a  su  Trueno  y  les  dice: 

— ¡  Se  han  portao  !  ¡  Así  me  gusta ! 

Don  Manuel  es  un  hombre  blanco,  bien  plantado,  de  ojos 
glaucos.  Su  cutis  enrojecido  por  el  sol,  algunas  arrugas  del  ros- 
tro en  lo  alto  de  los  mofletes,  su  vientre  abultado,  sus  maneras 
toscas  de  suficiencia,  el  bigote  entrecano  teñido  por  el  tabaco  y 
algo  quemado,  sus  ricas  botas  de  cabritilla,  la  bombacha  de  color 


(i)     titulado  de.   Significa  hoyuelado,   picado.   Dícese  de   las   personas 
tuyo   rostro    ostenta   numerosas   huellas   de   granos. 
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pasto  seco,  la  chaqueta  atiborrada  de  botones  blancos  que  chillan, 
el  enorme  pañuelo  de  seda  al  cuello,  de  puntas  boladoras,  y  el 
gran  sombrero  alón,  de  castor ;  todo  proclama  en  él  al  gaucho 
enriquecido  a  fuerza  de  privaciones  y  de  mañas.  Al  presente  se 
halla  en  la  meta  de  su  prosperidad.  Entrega  a  Miñur  los  cuatro- 
cientos pesos  que  le  llevaba  en  la  puesta  principal  de  dos  mil.  Y 
luego,  tomando  doscientos  pesos  de  entre  los  billetes  de  a  mil, 
quinientos  y  cien,  que  doblados  o  la  largo  tiene  en  una  mano, 
se  los  alcanza  y  se  los  regala.  A  él  no  le  importa  el  dinero.  Es 
patrón.  Le  interesa  únicamente  ahora  el  hecho  de  ser  dueño  de 
ima  cosa  que  atrae  la  atención,  que  le  dá  fama  y  le  depara  la 
consideración  respetuosa  de  las  gentes. 


Ciro  Torres  López. 


Salta  1922. 
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Jules  Laforgue:  Ur\a  nueva  edición  de  sus  obras.  Su  vida  en 
Berlín,  su  nostalgia  y  sus  orígenes  uruguayos  —  La 
muerte  de  Marcel  Proust.  El  impresionante  homenaje 
que  le  tributaron  sus  amigos.  Su  misión,  su  porvenir.  ■ — 
El  asunto  de  los  manuales  de  literatura. 

LA  nueva  edición  que  de  las  obras  de  Jules  Laforgue  realiza 
actualmente  el  Mercure  de  France,  da  un  retoño  de  actua- 
lidad a  este  delicioso  poeta,  que  fué  indiscutiblemente  uno  de 
los  iniciadores  más  destacados  de  nuestra  moderna  sensibilidad. 
'Aunque  hasta  ahora  solo  hayan  aparecido  los  Poemes,  es  sufi- 
ciente para  empezar.  Luego  tendremos  las  Moralités  legendaires 
y  las  Posthumes.  No  quiero,  sin  embargo,  esperar  hasta  enton- 
ces para  decir  acerca  de  Jules  Laforgue  algo  que  creo  de  interés. 
A  aquellos  que  se  sorprendan  por  el  hecho  de  que  el  Mer- 
cure dé  nueva  presentación  a  las  obras  de  Laforgue,  puedo  ad- 
vertirles que  hace  años  fui  encargado,  conjuntamente  con  M. 
Camille  Mauclair  y  bajo  su  dirección,  de  preparar  esta  primera 
edición  completa,  y  que  por  consiguiente  puedo  informar  sobre 
el  cambio.  Obedecimos  entonces  a  consideraciones  puramente 
especiales:  en  presencia  de  manuscritos  numerosos,  difíciles  de 
descifrar  y  llenos  de  toda  clase  de  variantes,  nos  vimos  constre- 
ñidos a  dar  una  edición  que  el  púbhco  letrado  pudiese  abordar 
sin  grandes  dificultades,  y  no  una  de  las  que  llaman  "ediciones 
críticas".  Se  trataba  de  imponer  a  Jules  Laforgue,  que  la  mu- 
chedumbre de  la  masa  lectora  consideraba  todavía  "autor  difícil". 
Era  preciso,  pues,  despojarlo  de  todo  aspecto  singular,  cuidando, 
al  mismo  tiempo,  de  no  entorpecer  su  visión  con  extensos  co- 
mentarios.   Ya  entonces,  Mr.  Mauclair  y  yo,  sospechábamos  per- 
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fectamente,  de  que  andando  el  tiempo,  Laforgue  llegaría  a  ser 
un  autor  en  cierto  modo  clásico,  y  de  que  en  tal  momento,  ocu- 
rriría con  él  lo  que  por  regla  general  acontece  con  todos  los  es- 
critores que  tenemos  por  clásicos:  se  sentiría  la  necesidad  de 
una  nueva  edición  adaptada  al  conocimiento  más  completo  y 
mejor  matizado,  que,  gradualmente,  habría  adquirido  el  público. 
Pero  si  en  aquella  lejana  época,  nos  hubiésemos  adelantado  a  los 
acontecimientos  y  construido  —  cosa  fácil  de  llevar  a  término  — 
una  edición  crítica,  tras  de  desviar  a  nuestros  lectores,  hubiése- 
mos, de  consuno,  errado  nuestros  propósitos. 

No  .se  me  olvida,  en  verdad,  de  que  en  aquel  entonces,  al- 
gunos "laforguisants"  de  sombría  ortodoxia,  nos  prodigaron  re- 
proches a  granel.  Las  variantes  más  nimias,  los  borradores  más 
ínfimos,  cobraban,  para  ellos,  inusitada  importancia.  En  punto 
a  ésto  empero,  los  dejamos  protestar,  holgándonos,  por  nuestra 
parte,  de  la  magnífica  compensación  que  nos  ofrecía  el  público 
al  acoger  favorablemente  nuestra  tentativa.  Hoy,  después  de 
transcurridos  veinte  años,  tenemos  la  profunda  satisfacción  de 
conocer  la  circunstancia  en  extremo  halagadora,  de  que  los  tres 
volúmenes  de  nuestra  edición  resultan  insuficientes  como  natu- 
ral consecuencia  del  amplio  movimiento  de  opiniones  y  parece- 
res, que  dichos  volúmenes  han  logrado  suscitar.  Y  esta  curiosi- 
dad hacia  Laforgue  y  el  culto  que  se  le  profesa,  alcanzan  actual- 
mente tales  proporciones,  que  ha  llegado  el  momento  de  sustentar 
a  aquélla  y  de  mantener  a  éste,  con  alimentos  nuevos  y  con  nue- 
vas satisfacciones.  Para  ello,  indiscutiblemente,  una  edición  más 
completa  era  necesaria. 

La  preparación  de  este  nuevo  texto  ha  sido  confiada  a  un 
**Iaforgusta"  de  fino  tacto  y  aquilatada  ciencia.  Trátase  de  Mr. 
Jean  Aubry,  quien  conoce  profundamente  todo  lo  que  al  dulce 
poeta  de  las  Complaintes  se  refiere;  quien  tiene  coleccionado  y 
criticado  hasta  los  fragmentos  de  menor  importancia  y  quien,  a 
un  mismo  tiempo,  ha  sabido  realizar  interesantes  hallazgos.  Prin- 
cipalmente en  las  Oeuvres  posthiimes  hemos  de  dar  con  tales 
descubrimientos,  porque  las  Moralités  legendaires  no  presentan 
nada  que  sea  susceptible  de  modificación  y  su  texto  es  definitivo. 
Tocante  a  las  poesías,  algunas  aparecen  inéditas  y  encantadoras 
y  de  las  cuales  nosotros  no  tuvimos  el  manuscrito.    Conociendo 
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la  medida  en  que  Jules  Laforgue  es  admirado  en  la  América 
Latina,  no  sabria,  en  verdad,  cómo  encarecer  suficientemente  a 
todos  mis  lectores,  esta  nueva  edición  de  sus  obras. 

Entre  los  manuscritos  que  con  posterioridad  nosotros  reco- 
gió Mr.  Jean  Aubry,  encuéntrase  uno  que  por  parecerle  de  todo 
punto  interesante,  le  hizo  motivo  central  de  un  volumen  separado. 
(Ediciones  de  la  Sirene)  :  Berlín,  la  Cour  et  la  Ville,  intitúlase  el 
referido  volumen,  singularmente  interesante  si  se  lo  considera 
desde  el  punto  de  vista  biográfico.  En  efecto :  se  nos  informa  allí 
abundantemente  acerca  de  la  estada  que  Laforgue  hiciera  en 
Alemania  mientras  actuaba  como  lector  de  la  Emperatriz  Au- 
gusta. Mr.  Jean  Aubry  ha  realizado,  tanto  en  los  papeles  de  La- 
forgue como  cerca  -de  las  personas  que  conservan  todavía  algu- 
nas de  sus  cartas,  tan  ingeniosas  investigaciones,  que  sin  más 
guía  ha  podido  reconstruir  esos  cinco  años  de  la  vida  del  poeta. 
Kl  prefacio  —  maravilla  de  introspección  psicológica  —  merece 
leerse  detenidamente  en  su  totalidad.  Nos  revela  numerosos  y 
sorprendentes  detalles  relacionados  con  los  "procedimientos  de 
trabajo  de  Laforgue  y  nos  descubre  (lo  que  es  ya  más  interesan- 
te) las  delicadas  operaciones  de  su  subconciencia'*.  Observamos, 
por  así  decirlo,  al  pobre  desterrado  disponiéndose  a  pensar,  a  so- 
ñar, a  abandonarse  al  tedio.  Asistimos  suavemente  emocionados 
a  la  génesis  de  sus  obras  más  bellas,  de  sus  obras  más  patéticas : 
les  Complaintes  y  las  Pleurs  de  bonne  volonté. 

\  Cosa  singular !  ¡  Pensar  que  en  Berlín  fueron  imaginadas 
y  luego  compuestas  la  mayor  parte  de  esas  obras  que  traducen 
la  nostalgia  de  cielos  más  clementes ! 

"Todo  lo  más  íntimo  que  él  llevaba  —  dice  Jean  Aubry  — 
"  emociones,  sensaciones,  ideas,  tendencias  filosóficas,  recuerdos, 
"  paisajes,  aventuras,  todo  eso  había  de  atesorar  en  las  Complain- 
'*  Íes:  las  mismas  que  durante  dos  años,  en  el  misterio  de  su 
"  cuarto  de  trabajo  del  Prinzessinen  Palais,  pulirá,  volverá  a  es- 
"  cribir  en  todas  las  formas  posibles,  para  publicarlas  en  1885 
"  tal  como  hoy  la  leemos  sin  cansarnos  un  solo  instante  de  esa 
"  enternecedora  sensibilidad,  de  esa  suave  ironía  que  se  ha  de- 
''  rramado  con  inimitable  e  ingeniosa  discreción,  —  esa  ironía  que 
"le  es  particular  y  con  la  que  muchos  de  nosotros  hemos  comul- 
'  gado  frecuentemente". 


520  NOSOTROS 

Tanto  me  apasiona  este  asunto  que  no  me  resuelvo  a  aban- 
donarlo sin  antes  decir  algo  acerca  de  los  orígenes  de  Jules  La- 
forgue.  También  esta  vez  he  de  recurrir  a  Mr.  Jean  Aubry.  En 
La  Revue  de  rAmériqíie  Latine,  con  el  titulo  de  "La  nostalgia 
de  Jules  Laforgue",  Mr.  Aubry  tiene  publicado  un  estudio  en  el 
que  trata  de  determinar  las  huellas  que  sus  orígenes  pudieron 
dejar  en  la  sensibilidad  del  poeta. 

Si  nos  atenemos  exclusivamente  a  los  textos,  a  nada  o  a 
casi  nada  se  reducen  esas  huellas.  Nacido  en  Montevideo,  Jules 
Laforgue  ha  hablado  poco  del  Uruguay,  tanto  en  sus  versos 
como  en  su  prosa.  Sin  embargo,  es  fácil  comprender  que  no  es 
eso  lo  que  importa.  Lo  esencial  es  ese  "yo  no  sé  qué"  que  pal- 
pita en  el  espíritu  de  este  adolescente  de  genio  y  del  que  quizás 
hubiese  carecido  de  haber  pasado  los  primeros  años  de  su  vida 
en  otra  parte.  Esa  nostalgia,  en  fin,  que  bajo  la  influencia  de 
nuestros  climas  tristes,  tomaba  en  él  caracteres  tan  agudos. 

Si  bien  es  cierto  que  solo  vivió  en  Montevideo  los  primeros 
seis  años  de  su  vida,-  ¿tratándose  de  un  niño  como  él,  es  admisi- 
ble de  que  esa  estada  no  le  haya  dejado  influencia  alguna?  Evi- 
dentemente, no. 

Lo  cierto  es  que  cuando  atravesó  el  Atlántico  en  dirección  a 
Europa,  sufrió  intensamente.  Veinte  años  más  tarde  lo  recor- 
daba todavía.  Escribiéndole  a  su  amigo  Charles  Henry,  decía 
estas  palabras:  "Me  aburro  prodigiosamente.  Desde  que  atrave- 
sé el  Atlántico  no  había  tenido  tan  negras  crisis  de  spleen". 

Y,  ¿qué  se  puede  agregar  a  este  trozo  encontrado  entre  los 
papeles  descubiertos  después  de  su  muerte? 

"En  Montevideo,  las  semanas  ventosas,  tornaban  con  sus 
"  arremolinadas  siluetas. 

"  Los  domingos,  pelando  una  banana,  y  en  compañía  de  la 
"  abuela,  se  iba  a  casa  de  parientes  lejanos,  panaderos  de  oficio, 
"  sin  más  propósito  que  el  de  comer  una  galleta.  Las  ratas  co- 
''  rrían  detrás  de  las  bolsas. 

*'  El  siguiente  domingo  dirigíamos  nuestros  pasos  a  lo  de  ua 
"  tío  poseedor  de  una  usina ;  eso  parecía  rico  —  nos  encontrá- 
"  bamos  siempre  con  que  los  primos  jóvenes  habían  salido  a  ca- 
''  bailo.    Las  dos  primas  estaban  allí. 
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"  Cuan  diversos  recuerdos  —  o  en  una  hermosa  tienda  del 
"  abuelo  materno. 

"  Algunas  mañanas  íbamos  al  mar  —  nos  bañábamos. 

Si  esas  pocas  líneas  provocan  en  simples  lectores  como  nos- 
otros semejante  emoción,  ¡  cuál  no  sería  la  del  mismo  Laf orgue ! 

Más  pienso  en  ello,  más  me  convenzo  de  que  toda  la  nostal- 
gia del  delicioso  poeta  —  esa  nostalgia  que  fué  la  raíz  y  la  subs- 
tancia de  su  genio  —  tiene  su  origen  en  esos  pocos  años  de  la 
infancia  y  en  las  impresiones  imborrables,  entonces  recibidas. 
De  que  pocas  veces  haya  hablado  de  ello,  nada  tan  natural  en 
este  ser  púdico  y  reservado  hasta  la  exageración.  Pero,  a  pesar 
suyo,  todo  eso  se  manifiesta  a  semejanza  del  perfume  que  se  di- 
funde, anónimo,  sutil,  secreto.  Se  lo  respira  sin  poderlo  iden- 
tificar y  sin  embargo  nos  penetra  profundamente. 

"Pero  ese  spleen  —  termina  diciendo  Mr.  Jean  Aubry  en 
el  mencionado  estudio  —  ese  spleen  de  todo,  ese  deseo  de  algo 
impreciso,  esa  nostalgia  a  la  que  debemos  lo  mejor  y  lo  más  pe- 
netrante de  su  genio,  no  le  venían  acaso  del  haber  contemplado 
desde  la  infancia  paisajes  más  suntuosos  3^  colores  más  vivos, 
no  le  venían  de  esos  vastos  horizontes,  de  ese  mar  americano  so- 
bre los  cuales  se  abrieron  sus  ojos;  no  llevaba  además  como  res- 
cate de  sus  asombros  primerizos  esa  nostalgia  de  los  trópicos 
que  encontramos  en  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  les  grands  en- 
nuyés,  esa  nostalgia  que  Chateaubriand  trajo  de  la  Luisiana,  Le- 
conte  de  Lisie  de  la  Reunión  y  Baudelaire  de  Bourbon?  ¿Por 
qué  asombrarse  entonces  de  que  más  tarde,  retirado  en  silencio- 
so e  impenetrable  aislamiento,  en  pleno  Berlín  y  en  el  cuarto 
donde  escribiera  la  mayor  parte  de  sus  obras,  se  viese  —  en  me- 
dio de  la  penumbra  y  de  la  monotonía  imperiales  —  asaltado  con 
dolorosa  insistencia  por  los  recuerdos  de  la  infancia,  por  las  vi- 
siones de  Montevideo,  de  un  Montevideo  de  hace  cincuenta  años 
y  legendario  hoy?'* 

Después  de  una  enfermedad  tan  breve  como  fulminante,  el 
18  de  noviembre  de  1922,  moría  en  París  Mr.  Marcel  Proust. 

A  decir  verdad,  siempre  estuyo  enfermo  y,  precisamente, 
toda  su  táctica  se  reducía  a  luchar  de  continuo  contra  la  mala 
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salud.  Sabiendo  pues  de  que  había  adquirido  el  hábito  de  ven- 
cerla, esperábamos  que  todavía  y  por  muy  largos  años,  pudiera 
dominarla.  ¡  No  fué  así !  En  el  momento  en  que  era  esperado, 
un  golpe  traidor  lo  abatió  despiadadamente,  sembrando  la  cons- 
ternación y  la  pena  en  esa  "élite"  que  día  a  día  crecía  a  su  alre- 
dedor como  profuso  séquito  de  amigos  y  de  admiradores. 

Grande  pérdida,  en  verdad,  es  la  que  acaban  de  sufrir  las 
letras  francesas,  compensada  solo  en  parte  —  gracias  a  la  feliz 
y  tranquilizadora  circunstancia  de  que  esa  obra  maestra  que  se 
vrene  publicando  con  el  título  de  A  la  recherche  du  Temps  Perdu, 
está  terminada  y  pronta  para  la  impresión. 

Pero  esto  que  puede  consolarnos  desde  el  punto  de  vista  li- 
terarrio,  suscita  en  nosotros  no  sé  qué  tristeza  penetrante  y  sutil. 
En  estos  iiltimos  tiempos,  el  enorme  trabajo  que  Mr.  Proust  se 
imponía  para  corregir  sin  descanso,  completar  y  perfeccionar  su 
obra,  había  redoblado  como  si  misteriosos  avisos  le  hubiesen  ad- 
vertido su  próximo  fin. 

Escuchad  estas  emocionantes  palabras  de  Mr.  Frangois  Mau- 
rice : 

"Marcel  Proust  ha  dado  su  vida  para  que  su  obra  siga  vi- 
'  viendo.  Esto  no  tiene  ejemplo:  a  un  Balzac  en  apuros  finan- 
'  cieros,  son  los  acreedores  quienes  lo  atan  a  la  mesa  de  trabajo. 
'  Proust,  en  cambio,  se  separó  del  mundo  para  crear  un  mundo. 
*  La  enfermedad  le  ayudó  sin  duda  a  realizar  ese  renunciamien- 
'  to,  pero  pudo,  también,  inclinarlo  a  la  búsqueda  del  lujo,  de 
'  las  compañías  fáciles  y  de  la  molicie  en  las  que  hubiese  olvi- 
'  dado  un  tanto  los  males  que  le  aquejaban.  Entre  estas  paredes 
'  desnudas  donde  ahora  reposa  recién  nos  es  dado  comprender 
'ese  extraño  ascetismo,  ese  desprendimiento  de  todo  lo  que  no 
'  fuese  su  obra ;  desprendimiento  que  a  veces  extremó  hasta  el 
'  punto  de  rechazar  los  alimentos  más  indispensables,  persuadi- 
'  do  de  que  el  ayuno  favorecería  su  curación,  dándole  suficiente 
'  plazo  para  terminar  esa  heroica  y  descabellada  persecución  del 
'  tiempo  perdido.  En  el  transcurso  de  su  última  velada  todavía 
'  dictaba  reflexiones  acerca  de  la  muerte,  diciendo :  Esto  servirá 
'  para  la  muerte  de  Bergotte".  Sobre  un  cartapacio  manchado  de 
'  tisana  hemos  visto  las  últimas  e  ilegibles  palabras  que  escribió, 
'y  entre  las  cuales,  sólo  podía  descifrarse  el  nombre  de  Porche- 
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''  ville :  hasta  el  fin  sus  criaturas  se  nutrieron  de  su  substancia, 
■'  hasta  el  fin  agotaron  en  él  lo  poco  que  le  quedaba  de  vida". 

La  Nouvcllc  Revue  Frangaise  publica  hoy  un  número  espe- 
cial en  homenaje  a  Marcel  Proust.  Reúne  este  número  los  nom- 
bres de  casi  todos  los  escritores  del  momento  actual.  Esto  se 
explica :  el  autor  que  nos  ocupa  supo  atraer  sobre  su  obra  una 
admiración  unánime,  de  la  cual  participan  los  más  diversos  tem- 
peramentos. Unos  se  han  consagrado  a  estudiar  al  hombre  dán- 
donos de  él  numerosos  y  enternecedores  recuerdos.  Otros  —  los 
que  lo  conocían  menos  —  hablan  preferentemente  de  su  obra, 
A  este  rico  programa  se  agregan,  además,  varios  testimonios  de 
admiración  venidos  del  extranjero.  Para  concertar  espíritus  de 
suyo  tan  inconciliables  como  Madame  de  Noailles  y  Henri  Lu- 
vernois,  León  Paul  Fargue  y  Roger  Aulard,  Edmond  Jaloux  y 
Jacques  Porel,  Ortega  y  Gasset  y  Paúl  Desjardins,  León  Daudet 
y  Jacques  Emile  Blanche,  Rene  Boylesve  y  Paúl  Valery,  era 
menester  que  hubiese  en  Marcel  Proust  algún  sortilegio.  La  lec- 
tura de  esta  colección  resulta  hondamente  emocionante  porque 
en  ella  más  que  una  estima  puramente  literaria,  descubrimos  el 
culto  sentimental  rendido,  más  allá  de  la  tumba,  a  un  hombre 
que  fué  —  esa  era,  quizá  su  cualidad  esencial  —  la  encarnación 
viviente  de  la  bondad. 

Solo  una  cosa  me  apena:  el  hecho  de  que  no  se  me  haya 
pedido  de  participar  en  ese  homenaje;  yo  que  precisamente  fui 
uno  de  los,  primeros  en  hablar  de  Marcel  Proust  y  ello  en  una 
época  en  la  que  era  violentamente  discutido  y  en  la  que  el  no- 
venta por  ciento  de  sus  actuales  admiradores  no  habían  leído 
todavía  una  sola  línea  suya.  Era  en  1912,  al  tiempo  en  que  Proust 
publicaba  Dii  Cote  de  Ches  Swann.  En  un  estudio  aparecido  en 
L'Art  Moderne  señalé  de  inmediato  el  carácter  excepcional  de 
este  libro,  su  novedad,  su  acento,  su  emoción,  su  extraordinaria 
originalidad  —  su  suma.  He  releído  este  estudio  y  no  sin  íntima 
satisfacción  he  comprobado  de  que  casi  todo  lo  que  acerca  del  arte 
y  de  las  ideas  de  Marcel  Proust  dije  entonces,  ha  sido  después 
repetido  y  desarrollado  por  la  mayoría  de  los  críticos.  No  pre- 
tendo con  esto  insinuar  de  que  me  hayan  leído,  pues  no  ten- 
go más  propósito  que  el  de  apuntar  de  que  fui  yo  el  primero  en 
escribir    sobre    Proust  algunas   consideraciones   mucho   antes   de 
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que  al  amparo  de  la  amplia  difusión  y  de  la  casi  popularidad -de 
este  autor  se  tornasen  evidentes.  Por  eso  quiero  dejar  puntua- 
lizado de  que  si  mi  nombre  no  aparece  en  el  número-homenaje 
de  La  Nonvelle  Revue  Francaise,  ello  ha  sido  a  causa  de  un  mal 
entendido  y  no  —  como  pudiera  creerse,  —  por  no  contarme  entre 
los  admiradores  del  eminente  escritor. 

Dicho  esto,  también  quiero  expresar  aquí  algunas  reservas 
que  se  imponen  a  mi  conciencia.  El  hecho  de  que  yo  haya  sido 
uno  de  los  primeros  en  adivinar  la  importancia  y  el  valor  de 
Marcel  Proust,  no  implica,  en  modo  alguno,  de  que  yo  comparta 
por  entero  el  entusiasmo  de  muchos  de  sus  admiradores,  —  de 
los  más  recientes  sobre  todo.  Grandes  defectos  perjudican  no 
menos  grandes  cualidades.  Proust  es  extenso  en  demasía,  fre- 
cuentemente se  detiene  en  detalles  insignificantes  y  al  parecer  co- 
loca las  cosas  apasionantes  y  las  cosas  desnudas  de  todo  interés 
en  un  mismo  e  idéntico  plano.  Su  frase  es  intrincada,  intermi- 
nable, difícil,  sin  musicalidad  y  a  veces  hasta  sin  ritmo.  Si  mis 
temores  son  fundados,  todo  esto  provocará  próximamente  una 
profunda  reacción  contra  Marcel  Proust  y  tal  generación  futura 
se  sentirá  sin  bríos  para  ir  a  buscar  en  esos  volúmenes  densos  y 
hormigueantes,  las  maravillas  psicológicas  en  ellos  esparcidas. 
Pero  más  tarde,  mucho  más  tarde,  se  producirá  una  nueva  reac- 
ción, la  cual,  después  de  poner  todas  las  cosas  en  su  punto,  ren- 
dirá a  Proust  plena  justicia. .  .  Algo  semejante  a  esto  aconteció 
con  Saint-Simon  fa  quien  bajo  tantos  aspectos  se  parece  Marcel 
Proust)  con  Saint-Simon  de  quien  resulta  poco  menos  que  im- 
posible leer  la  totalidad  de  la  obra,  pero  que  por  fragmentos, 
consideramos  como  escritor  único  e  incomparable. 

* 

En  los  últimos  tiempos  se  ha  hecho  mucho  ruido  alrededoi* 
de  cierto  asunto  de  manuales  escolares,  M.  Fernand  Vandérem, 
que  con  graciosa  autoridad  ocupa  la  tribuna  de  la  crítica  en  la 
Revue  de  P ranee,  exasperado  sin  duda  desde  hace  largo  tiempo 
por  el  procedimiento  impertinente  de  que  se  sirven  algunos  pe- 
dantes de  colegio  para  tratar  la  historia  de  la  literatura  contem- 
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poránea  y  componer  los  manuales  destinados  a  la  instrucción  de 
sus  jóvenes  alumnos,  ha  hecho  contra  esos  libros  mediocres  y 
contra  sus  autores,  una  recia  descarga.  El  golpe  ha  fructificado. 
Casi  todos  los  periodistas  han  repetido  las  ideas  de  Mr.  Van- 
lérem:  la  empresa  en  verdad  era  tentadora. 

En  efecto,  no  puede  darse  nada  más  absurdo,  nada  que 
muestre  más  a  las  claras  una  ignorancia  tan  boba  y  un  mal  gusto 
tan  profundo,  como  el  que  por  regla  general  ostentan  estos  ma- 
nuales cuando  privados  de  la  certidumbre  que  les  ofrecen  los 
asuntos  clásicos,  abordan  la  época  contemporánea.  Las  tonterías 
que  hemos  leído  a  propósito  de  Baudelaire,  de  Mallarmé,  de  Ver- 
laine,  de  Rimbaud  -y  de  Laforgue  resultan  irritantes  harto  fre- 
cuentemente. 

Cosa  singular,  algunos  universitarios  creyéndose  atacados  no 
vacilaron  en  protestar  contra  Mr.  Vandérem.  Recuerdo  haber 
leído  en  La  Grande  Revue  un  artículo  desde  el  cual,  y  con  torpes 
ironías,  cierto  profesor  nos  desafiaba  a  que  citáramos  los  veinte 
nombres  pertenecientes  a  escritores  que  la  posteridad  conservará 
mañana.  Citaba,  para  probar  su  aserto,  las  admiraciones  inco- 
herentes de  no  sé  que  obscura  revista  de  jóvenes. 

Era  desplazar  la  cuestión  con  maliciosa  ingenuidad.  Cier- 
tamente, no  pedimos  nosotros  una  lista  infatigable  de  los  genios 
vivientes.  Es  lógico,  sin  embargo,  que  algunos  escritores  —  nues- 
tros predecesores  inmediatos  —  sean  dignos  de  figurar  en  una 
historia  de  la  literatura  destinada  a  las  escuelas.  Pero  no  son 
los  profesores  los  que  los  han  de  elegir.  Al  respecto,  mi  opinión 
personal  es  la  siguiente :  en  cada  generación,  los  jóvenes  por  sí 
mismos,  hacen  esta  selección  sin  tener  necesidad  de  las  lecciones 
que  les  traen  los  manuales,  para  descubrir  los  genios  que  le  re- 
velaran la  belleza  nueva. 

Frangís  dí;  Miomandrh;. 
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VERSO 

Mil  novecientos  veintidós,  por   Pernándes  Moreno,  Editorial   Tor;   Bue- 
nos  Aires,    1922. 

HA  sido  tendencia  de  los  líricos  modernos  la  de  componer  libros, 
si  bien  formados  de  poesías  diversas,  destinados  a  expresar 
una  serie  de  sentimientos  o  emociones  de  im  orden  determinado^ 
dentro  de  un  plan  de  consecuencia  artística. 

Tal  innovación  terminó  con  los  poemas  propiamente  dichos,  y 
en  más  o  menos  buena  ley,  la  inmensa  mayoría  de  esas  obras,  ca- 
yeron en  olvido,  y  en  desuso  el  género,  pues  pocos  han  sido  los  es- 
critores que  lo  exhumaron. 

De  todos  modos  se  trataba  de  un  hecho  natural.  Y  la  expli- 
cación es  clara.  Reduciéndose  la  poesía  a  lo  puramente  lírico  y 
evolucionando  hacia  la  expresión  de  emociones,  sintéticamente,  por 
el  perfeccionamiento  de  la  tendencia,  el  poema,  siempre  tan  des- 
criptivo, no  tuvo  función  o,  por  mejor:  se  le  escamoteó  la  función, 
ya  que  ésta  quedó  inclusa  en  las  obras  a  que  hacíamos  referencia. 

El  libro  de  poesías  comenzó  a  ^ener  entonces  un  nuevo  carác- 
ter ;  dejó  de  ser  un  muestrario  para  convertirse  en  una  serie  or- 
gánica con  función  especial. 

Con  esto  se  impuso  la  necesidad,  hoy  costumbre  general,  de 
titular  los  libros  líricos,  mas,  como  no  todos  los  poetas  se  han 
explicado  el  hecho  y  muchos,  aunque  se  lo  hayan  explicado,  care- 
cen de  capacidad  para  vencer  las  dificultades  que  presentan  estas^ 
tareas,  a  diario  nos  encontramos  con  verdaderos  muestrarios  ro- 
tulados con  títulos  dignos  de  mejor  suerte. 

En  el  caso  actual  se  trata  de  la  obra  de  un  poeta  que  ha  alean- 
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zado,  esto  es  indiscutible,  una  consagración  muy  aceptada  en  ciertos 
circuios,  lo  que  ya  descarta  la  idea  de  incapacidad,  pero  es  casi  in- 
oficioso decir  que  ha  incurrido  en  una  falta  de  consideración  a  sí 
mismo. 

Fernández  Moreno,  pues  tal  es  el  poeta —  nos  remite  un  li- 
bro que  se  titula  Mil  novecientos  veintidós.  Su  contenido :  cuarenta 
composiciones  del  genero  más  diverso  y  que,  con  raras  excepcio- 
nes, tienen  de  común,  una  gran  falta  de  valor. 

Lo  lamentable  es  que  el  poeta  afirma,  en  un  tono  absoluto, 
que  con  tales  cosas  y,  a  punta  de  verso,  grabará  su  nombre  en 
mármol  eterno.  No  sabemos  si  tal  dicho  encubre  una  ironía,  pues 
aunque  ignoramos  que  Fernández  Moreno  la  cultive,  nos  atreve- 
mos a  suponer  que  acaso  quiera  indicarnos  entre  burlón  y  doliente, 
la  forma  definitiva  en  que,  un  talento  poético  de  reconocido  valor, 
tuvo  término  suicida :  a  punta  de  verso.  Porque  no  otra  cosa  que 
un  suicidio  importan  esas  pubHcaciones,  tan  forzadas  que  ni  tí- 
tulo admiten. 

Y  a  propósito  del  afán  de  publicación  que  parece  aquejar  al 
poeta  de  Ciudad,  debemos  agregar  que  buena  está  esa  virtud 
que  suele  adornarlo,  la  de  la  síntesis,  mientras  ella  importe  la  re- 
ducción, por  detalles  representativos,  de  emociones,  sentimientos 
o  ideas,  pero  no  puede  aceptarse  como  virtuosa  una  síntesis  que 
sólo  ofrece  una  abundancia  desordenada  de  pequeneces  que  van 
desde  el  verso  de  almanaque  hasta  ese  soneto  de  las  visceras  que 
es  bien  clara  muestra  de  cierta  desesperante  originalidad. 

Desde  que  Alfredo  R.  Búfano  publicó  sus  Canciones  de  mi 
casa,  vemos  a  los  poetas  empeñados  en  trasmitirnos  en  forma  de 
nota  comercial  la  cantidad  de  bienes  que  poseen,  incluyendo  en 
tal  inventario,  como  es  natural,  la  mujer,  los  hijos  y  los  libros. 
Todo  eso  estaría  bien  si  alcanzara  algún  valor  poético,  pero,  como 
simple  información,  nos  parece  que  es  hasta  inoportuno.  Nos  agra- 
da percibir  (pese  a  las  observaciones  de  Osear  Wilde)  al  hombre 
tras  del  poeta,  pero  siempre  que  aparezca  tocado  de  algo  más  que 
de  su  dom.éstica  condición  de  hombre  vulgar.  Al  fin  y  al  cabo, 
tener  una  mujer,  un  hijo  y  media  docena  de  libros,  no  significa 
nada  mientras  tales  bienes  no  representen  por  su  carácter  algo 
digno  de  ser  anotado  como  excepcional .  Así  se  explica  que  a  pesar 
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de  eso  —  del  hijo,  la  mujer  y  la  media  docena  de  libros  (o  más 
bien  nueve,  para  dar  cifra  exacta)  —  algo  revela  al  poeta  que 
está  como  a  la  espera  de  un  prodigio  para  empezar  la  vida.  Puede 
recomenzar  su  historia  en  cualquier  página  del  libro  que  tiene 
delante,  pues  que  las  anteriores  no  cuentan,  como  si  estuvieran  en 
blanco.  El  no  prosigue  nada,  no  construye  nada,  ni,  al  parecer,  la 
propia  familia,-  a  pesar  de  recordarla  como  parte  de  su  vida,  re- 
presenta algo  que  lo  obligue  a  continuar  una  obra,  una  acción. 

Para  empezar  mi  vida 
estoy   como   a   la   espera   de   un   prodigio 

Estas  declaraciones  del  propio  Fernández  Aloreno,  lo  mues- 
tran como  el  representante  de  lo  fragmentario  y  por  lo  tanto  de  lo 
inarmonioso.  Se  reduce  a  un  montón  de  pequeneces  exteriores,  re- 
cordando esos  cuadros  expresionistas  donde  una  bacanal  de  frag- 
mentos da  idea  del  país  de  la  desesperación. 

Creemos  que  se  debe  ser  exigente  con  un  escritor  como  Fer- 
nández Moreno,  tanto  más  que  cultivando  un  arte  conservador, 
no  ofrece  ni  la  atracción  de  la  novedad.  Este  Mil  novecentos  vein- 
tidós es  sencillamente  un  libro  mediocre ;  su  delito  reside  en  que 
no  puede  ni  ser  condenado.   Es  un  volumencillo  más. 

Y  decimos  estas  cosas  nosotros,  con  la  misma  sinceridad  que 
en  otras  oportunidades  hemos  sabido  elogiar  lo  bueno  de  otros  li- 
bros del  mismo  poeta. 


Más  allá  de  las  lágrimas,   versos    graves    de    Tomás    Allende    Iragorri. 
Ediciones    selectas    América.    Buenos    Aires,    1922. 

BAJO  la  advocación  de  Emilio  Becher  y  de  Boleslas  Riegas,  pu- 
blica un  nuevo  libro,  el  tan  bueno  cuanto  poco  conocido  poe- 
ta   Tomás  Allende  Iragorri. 

Decimos  poco  conocido,  ya  que  ni  por  casualidad  nuestros 
dispensadores  de  laurel,  lo  recuerdan  cada  vez  que  mencionan  a 
nuestros  poetas.  Creemos  que  no  ha  de  ser  porque  se  le  suponga 
español  a  este  hijo  de  Córdoba  que,  a  pe?ar  de  haber  vivido  su 
infancia  fuera  de  nuestra  tierra,  aquí  ha  publicado  su  obra  poé- 
tica, digna  del  mayor  respeto  y  valiosa  por  sus  muchas  virtudes 
artísticas. 
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No  es  en  verdad  una  obra  muy  abundante ;  apenas  tres  tomos, 
y  no  muy  grandes,  de  los  cuales  uno,  el  primero,  no  tiene  el  gran 
valor  de  los  posteriores.  Pero  Como  un  grito  en  la  noche  y  el  que 
deseamos  comentar,  Más  allá  de  las  lágrimas,  bien  valen  por  esa 
media  docena  de  volúmenes  frecuentes  en  cada  escritor  argentino, 
al  parecer  más  pagados  de  la  cantidad  que  de  la  calidad. 

Es  la  de  Allende  Iragorri  una  obra  personalísima,  exterio- 
rización  de  un  hombre  como  pocos  fuerte  y  cuyos  libros  forman 
en  conjunto  un  singular  poema.  Cada  volumen  expresa,  tal  vez 
por  eso,  una  emoción  distinta  —  de  dolor,  de  angustia  y  de  cierta 
indiferencia  desesperante  —  que  va  confundiendo  nuestra  alma 
con  la  del  poeta,  haciéndonos  sentir  toda  su  vida  vehemente  que 
por  momentos,  se  vuelve  a  Dios  en  un  rugido. 

La  soledad  orgullosa  de  este  corazón  mío 

ha  cavado  a  mis  pies  tan  profundo  vacío 

y  la  cima  en  que  vivo  ha  quedado  tan  alta 

que  ya  no  llega  a  nadie  mi  ronca  voz  exhausta. 

Aislado  de  todo   lo  que  es  humano  vivo 

audazmente   en   la   altura   cautivo. 

Así   mi   corazón   desolado   y  vehemente 

en  la  sal  del  orgullo  su  cárcel  transparente, 

como  un    monstruo   sangriento  vive   inmovilizado. 

Cuando   la   tempestad   lleva   allí   su   gran   voz 

él  prolonga   su  cuello  en  acecho  taimado 

para  beber  de  un  rayo,  la  cólera  de  Dios. 

Decíamos  obra  personalísima.  Y  así  es ;  si  la  obra  de  los  lí- 
ricos suele  mostrarlos  siempre  como  los  personajes  centrales  del 
drama  que  escriben ;  en  este  caso  la  indicación  no  puede  ser  más 
justa,  ni-  más  conveniente  para  servir  de  prueba. 

Es  fácil  tornar  en  detallada  historia,  el  poema  sintético  que 
entrañan  estos  tres  libros ;  un  poema  trágico  por  cierto,  en  cuanto 
vese  en  todo  algo  como  la  presión  de  la  fatalidad ;  pero  tales  co- 
sas no  deben  ser  comentadas  sino  como  lo  hace  el  poeta,  de  otro 
modo  sería  cometer  un  sacrilegio. 

Escribiendo  lo  que  antecede,  pensamos  que  alguien  por  ahí, 
como  otras  veces,  dirá  que,  de  acuerdo  con  lo  que  dejamos  di- 
cho, pueden  calificarse  tales  libros  de  episódicos,  queriéndose  ma- 
nifestar con  ello  que  no  hay  arte  mientras  no  se  transforme  por 
adecuado  trasiego  del  vivir  cotidiano,  la  realidad  en  símbolos  ar- 
tísticos. 
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Los  que  afirman  tal  cosa  se  equivocan ;  aparte  de  que  en  los 
libros  de  Allende  pueden  encontrarse  poesías,  esto  es,  unidades 
artísticas  que  valen  independientemente  o  como  partes  del  con- 
junto. 

Ahora,  es  fundamental  insistir  sobre  la  unidad  de  esta  obra 
que  compone  un  verdadero  poema,  entendiéndolo  en  forma  mo- 
derna. Posiblemente  libros  de  este  carácter  no  se  han  publicado 
muchos  en  nuestro  país  fuera  de  Melpómene,  uno  de  los  más 
bellos  trabajos  de  Capdevila,  y  de  esa  incomparable  Urna,  de 
Banchs. 

Mas,  parecería  que  nos  dejamos  llevar  por  la  fantasía;  y  no 
faltará  quien  piense  que  de  ser  cierta  la  unidad  a  que  aludimos 
han  debido  publicarse  juntos  los  tres  libros,  pues  en  otra  forma, 
el  primero  parecería  un  fragmento,  y  el  segundo  tendría  el  mismo 
carácter,  hasta  la  aparición  del  tercero. 

No.  El  primer  libro  constituye  por  sí  también  un  conjunto. 
Es  la  historia  del  amor  triste,  del  amor  sin  fortuna.  Y  las  últimas 
páginas,  ponen  como  un  sello  sobre  el  corazón  del  poeta.  Es  el 
poema  del  corazón.  No  habría  nada  que  agregar ;  es  toda  la  vida 
sentimental  de  un  hombre,  que  por  último  se  pierde  en  el  mundo 
después  de  decirnos  con  palabras  inolvidables  cómo  se  ama.  Eí 
volumen  se  titula  por  eso  De  todo  corazón. 

Son  muchas  las  bellas  novelas  que  terminan  así  ante  el  acon- 
tecimiento definitivo  en  que  se  resuelve  todo  un  proceso.  Pero  en 
verdad,  esas  novelas  no  continúan  porque  para  la  intención  de  sus 
autores,  el  propósito  ha  sido  alcanzado.  Mas,  en  el  caso  de  Allen- 
de, al  igual  que  en  el  verso  de  Bécquer,  el  muerto  queda  en  pie.  El 
poeta  sigue  viviendo  de  otra  vida,  si  se  quiere.  Sentimentalmente 
su  existencia  ha  terminado.  Entramos  entonces  en  un  triste  país , 
el  de  las  sombras,  donde  no  hay  más  vida  que  la  de  la  angustia, 
donde  el  recuerdo  atosigante  irrita  el  cerebro .  Allá  va  entonces 
errante,  la  sombra  desesperada.  Como  un  grito  en  la  noche,  se 
titula  el  segundo  volumen,  que  también  vale  por  sí  mismo,  para 
mostrarnos,  este  terrible  dolor  del  hombre  que  ha  creído  en  la  ilu- 
sión. Parecería  no  resignarse  a  la  aceptación  de  la  realidad;  ésta 
le  resulta  dura  en  exceso .   Desea  por  momentos  destruir  todo  lo 
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que  puede  recordarle  su  vida  de  amor.  Por  querer  demasiado,  ha 
llegado  en  su  imprudencia  a  descorrer  el  velo  y  su  desesperación 
es  grande  ante  la  realidad ;  quiere  huirla,  mas  como  es  imposible, 
pretende  matar  la  voz  interior  con  sus  profundos  gritos.  Sólo 
cuando  agotamos  nuestro  dolor  aparece  el  consuelo,  por  cansancio 
emocional.    Así  puede  decirse  que  termina  el  segundo  volumen. 

Más  allá  de  las  lágrimas,  el  libro  recién  aparecido,  muestra 
al  poeta  en  plena  soledad.  Sus  canciones  son  ásperas  y  breves.. 
Parecen  brotadas  en  un  impulso  violento,  cansado  el  ser  de  sentir- 
las murmurar  en  el  interior,  donde  se  fueron  formando  como  a 
escondidas  del  poeta.  De  pronto,  aprovechando  no  sé  cuáles  raptos 
de  éste,  surgen  completas,  mirando  con  dureza,  el  mundo  a  que 
se  las  destina.  El  poeta  pretende  haber  ahogado  al  corazón;  se 
siente  en  su  colina  abrupta,  más  allá  de'las  lágrimas  y  piensa  que 
sus  canciones  no  tienen  sentimiento,  las  desea  como  vibradoras 
flechas  o  como  criaturas  sin  alma,  mas,  sino  lloran,  gimen  bravas  y 
escuchándolas  bien,  ahondando  en  el  motivo  que  las  lleva  a  ex- 
presarse, vese  que  tienen  corazón,  que  nacieron  en  un  corazón  to- 
do lágrimas,  hondo  corazón  saturado  de  una  ardiente  ansia  de 
amor ;  corazón  que  vive  encerrado  en  una  cárcel  de  orgullo,  adon- 
de —  duele  el  decirlo  —  no  se  recogen  los  verdaderamente  bue- 
nos, los  que  son  ante  todo  generosidad.  Aquí  más  bien  el  poeta 
se  muestra  como  uno  de  esos  justos  bíblicos  —  los  del  antiguo  tes- 
tamento —  que  no  conocían  el  perdón ;  seres  buenos,  pero  que  en 
su  egoísmo,  no  aceptan  el  error  ajeno  que  constituye  un  mal  para 
ellos. 

Los  ataques  del  mundo  golpean  con  violencia  én  sus  grandes 
corazones  duros,  que  no  transforman  en  bondad  de  perdón  el 
mal  que  nos  hacep!  (Tantas  veces  al  no  comprendernos,  tantas  por 
no  comprenderse,  tantas  por  ser  instrumentos  fatales  del  am- 
biente ! ) . 

Pero  el  poeta  canta  con  toda  verdad.  Y  éste  Más  allá  de  las 
lágrimas,  es  uno  de  los  libros  más  cruelmente  humanos  que  se 
han  escrito  desde  muchos  años  atrás.  El  poeta  en  un  loco  impulso 
parece  haber  corrido  esas  dos  telas  —  la  azul  del  cielo  y  la  verde 
<le  la  vida  —  para  mostrarnos :  allá,  el  vacío   siniestro  y,  aquí. 
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un   montón   de   entrelazados   cuerpos,    ásperos    de   lujuria   y   de 
crimen. 

Frente  a  lo  infinito,    poesías   de   Miguel  A.  Brahms.   Imprena   Europea. 
Buenos  Aires,  1922. 


s 


ERÍA  difícil  hallar  entre  la  producción  poética  argentina  al- 
gún libro  donde  palpite,  como  en  éste  del  señor  Brahms,  la 
emoción  del  infinito  misterioso.  Es  una  emoción  honda,  por  mo- 
mentos trágica,  que  tal  vez  no  ha  sido  convenientemente  redu- 
cida a  forma  artística.  Era  quizá,  empresa  demasiado  ardua  para 
un  hombre  poco  familiarizado  en  el  oficio  y  puede  también  que 
un  poco  desorientado  por  el  afán  de  pretender  encauzar  su  obra 
en  determinada  escuela  literaria.  Lo  más  lamentable  es  que  ese 
afán  no  ha  tenido  más  resultado  que  perjudicar  una  obra  de  otro 
modo  valiosa.  Con  haber  traducido  con  sencillez  las  emociones 
que  parecen  ser  familiares  al  señor  Brahms,  el  libro  que  nos  ocu- 
pa, habría  llamado  justamente  la  atención  de  toda  la  crítica.  En 
cambio  sólo  algunos  pasajes  pueden  ser  presentados  con  la  segu- 
ridad de  que  se  les  apreciará  sin  reservas. 

Transcribimos,  ilustrando  nuestra  indicación,  una  página  que 
es  la  mejor  terminada  del  libro.  Se  titula  "Poemas  inconscientes" 
y  es  como  sigue: 

Mi    mente,    ha    trabajado    poemas    inconscientes 
febril,  toda  la  noche.   ¡  Quién   diera  a   mis   empeños, 
la    inspiración  ardiente  de  mis   horas   de   sueño, 
y  la  fuerza  creadora,   genial,  del   subconciente ! 

La  he  sentido  en  la  noche,  como  un  motor  potente, 
latir  en  mi   interior ;  y  mis  ntgras  pupilas, 
están   llenas   de   ensueños ;   y   mil    visiones   hila, 
como   un  caleidoscopio,  bajo   mi   frente  ardiente. 
Mi  pensar,  en  el   sueño,  desata  las  cadenas 
que  lo  atan  al   cerebro.    Inmaterial,   serena-' 
mente    fluye  del    fondo  del  yo  mi  pensamiento : 
sutil,    atormentado,    inagotable    inquieto. 
Y  voces  interiores,   en  la  paz  del  momento 
susurran  en  mi  odio  sus  divinos  secretos. 

Basta  la  composición  que  antecede  para  dar  idea  de  este  nue- 
vo poeta,  perfectamente  desconocido  hasta  ahora  para  nosotros, 
pero  que  nos  hace  pensar  con  alegría  en  que  los  poetas  que  ya  pa- 
recen haber  terminado  su  obra,  serán  reemplazados  por  otros,  que 
como  Brahms  acusa  verdadera  personalidad. 
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Podríamos  hacer  otras  transcripciones,  puesto  que  la  lectura 
de  su  obra  es  lo  que  mejor  puede  ilustrar  sobre  el  carácter  de 
ésta,  pero  suponemos  que  con  "Poemas  inconscientes"  es  posible 
formarse  una  idea  de  lo  que  contiene  Frente  al  infinito. 

Para  Brahms  la  sombra  está  poblada  de  seres;  el  poeta  los 
siente,  advierte  su  influjo  y  su  contacto;  ellos  consiguen  trasmi- 
tirle sus  emociones,  de  amor,  de  odio,  de  desesperante  ansiedad, 
de  angustioso  silencio.  En  las  altas  noches,  cuando  en  plena  so- 
ledad se  siente  como  alejado  de  la  vida  terrena  para,  todo  espíritu, 
y  quizá  por  la  intensidad  del  pensamiento,  despertar  a  más  sutiles 
sentidos,  el  poeta  percibe  todo  un  mundo  extraordinario  que 
nuestra  incredulidad  suele  rechazar. 

Y  él  nos  habla  de  esa  vida  tan  ligada,  sin  embargo,  a  la  nues- 
tra sometida,  en  la  mayoría  de  sus  manifestaciones,  a  leyes  aun 
desconocidas,  según  el  decir  de  MaeterHnck. 

En  verdad,  es  poco  lo  que  bien  definido  contiene  esta  obra, 
pero  estamos  seguros  de  que  el  señor  Brahms  la  ha  de  ampliar 
en  sus  aspectos  buenos,  mediante  trabajos  próximos. 


Los  aguiluchos,    poemas   de  Leopoldo   Marechal,  Manuel   Gleizer,   editor. 
Buenos  Aires,   1922. 

ESTE  libro  contiene  páginas  de  un  valor  muy  distinto  y  tam- 
bién de  carácter  distinto.  Pero  en  toda  la  obra  se  advier'te  la 
mano  un  tanto  inexperta,  lo  que  es  fundamental.  En  arte  o  por 
mejor  decirlo,  en  poesía,  no  hay  asunto  bueno  o  malo,  todo  depen- 
de de  su  realización,  aunque  ciertos  temas,  por  muy  realizados 
que  se  presenten,  no  conseguirán  sino  salvarse  del  desprecio.  En 
cambio  hay  otros  asuntos  que  necesitan  poco  para  interesar  y  no 
mucho  para  que  ni  se  repare  en  los  defectos  de  forma  que  pue- 
dan advertirse. 

Los  aguiluchos,  en  muchos  de  sus  poemas,  nos  inspiran  esa 
justa  tolerancia ;  son  temas  hermosos  y,  aunque  correspondan  a  un 
género  que  no  goza  de  mayores  simpatías,  dan  idea  de  un  espíritu 
digno  de  toda  atención,  ya  que  hace  presumir  una  obra  futura  de 
verdadero  mérito,  en  prosa  o  verso. 


^34  NOSOTROS 

Transcribimos,  una  de  esas  composiciones  para  nosotros,  muy 
liermosa : 

SERICK 

Serick,  el  buen  apóstol  de  la  justicia  nueva, 
les  dijo  a  los  labriegos,  bajo  el  ardiente  sol: 
— Esclavos   del    terruño,    decidme    ¿no    os    subleva 
tan  torpe   servidumbre?    ¿no   os  mueve  a   rebelión? 

Oscuros  tiranuelos  viven  de  vuestra  espiga, 
reconquistad   la  parte  que   os  toca  en  el   festín! 
— Muy   breve    es   la   existencia,    ni   vale   la   fatiga... 
dijeron   los   humildes  bajando   la  cerviz. 

Dejó  a  los  labradores  y  más  allá,  en  la  sierra, 
juntóse  a  los  mineros  de  ennegrecida  faz, 
— ¿Por  qué  abatir  —  les  dijo  —  la  entraña  de  la  tierra 
si  todos  sus  metales  no  compran  vuestro  pan? 

El  sol  prodiga  a  todos  su  lumbre  y  es  locura 
que  os  robe  sus  destellos  un   mísero  gandul. 
— Así  fué  el  mundo  siempre,  no  tiene  compostura... 
dijéronse  los  parias  con  torpe  laxitud. 

Serick  dejó  los  montes  y  entrando  a  las  ciudades 
habló   con   los   herreros: 

— Esclavos  del  taller, 
que  rujan  los  martillos  sus  libres  tempestades  t 

pero  que  no  os  agobie  la  audacia  de  un  burgués.  A 

El  compra  vuestra  sangre  y  a  precies  de  mezquino: 
¿Por  qué  no  abrir  los  ojos?  ¿por  qué  no  alzar  la  voz? 
— Cosas  de  arriba,  hermano,  tal  es  nuestro  destino — 

pacientes  respondieron,  bañándose  en  sudor.  -  .^ 

» 

Después,  bajo  los  mundos  que  como  antorchas  vivas  t 

rielaban  apacibles  en  el  azul  turquí,  f 

doblando  ante  la  noche  sus  sienes  pensativas  / 
— Qué   fácil    ser   tirano!   —   reflexionó   Serick. 

i 

Alma,   por  Alfredo  Golsack  Guiña>m. 

UNA  serie  de  composiciones  en  verso,  en  un  verso  suelto,  ma- 
nejado con  simpática  sencillez,  compone  el  libro  que  Don 
Alfredo  Goldsack  Guiñazú  publica  bajo  el  título  de  Alma.  Por 
lo  general  se  trata  de  conceptos  morales,  algunos  de  carácter 
esencialmente  religioso,  pero  faltando  en  la  mayoría  de  los  ca- 


i 
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ROS  intensidad  y,  si  se  quiere,  sentimiento.  No  porque  el  poeta 
tío  lo  haya  tenido;  más  bien  por  no  haberlo  sabido  trasmitir. 
Son  varios  los  volúmenes  aparecidos  durante  el  año  1922, 
en  los  cuales  podría  observarse  el  mismo  inconveniente.  Acepta- 
mos que  se  trate  a  veces  de  muy  interesantes  preceptos  o  concep- 
tos, más  o  menos  filosóficos,  sintetizados  en  versos  más  o  menos 
buenos,  pero  como  nunca  importan  ideas  mayormente  originales, 
ya  que  debe  admitirse  que  en  ese  terreno  no  es  fácil  la  novedad, 
el  resultado  es  siempre  una  obra  que  no  interesa. 

Es  posible  realizar  algo  de  valor  dentro  del  sentimiento  o 
de  la  emoción,  mediante  un  regular  esfuerzo  y  a  favor  de  buenas 
condiciones,  pero  cuando  falta  el  sentimiento,  cuando  la  emo- 
ción no  existe,  entonces  si  se  carece  de  virtudes  excepcionales, 
la  obra  no  recogerá  más  que  tibios  aplausos  complacientes. 

Ahora,  negamos  que  pueda  hablarse  ni  de  emoción,  ni  de 
sentimiento  frente  a  cierta  dulzoneria  que  se  pretende  expresión 
de  bondad  y  que  es  más  bien  característica  de  un  enfermizo 
debilitamiento. 

En  Alma,  algunas  páginas  sobresalen  del  conjunto;  así  *Te- 
tición'',  ''Eran  dos  corceles",  "Perdón",  "Joya",  que  dan  buena 
idea  de  lo  mucho  bueno  que  puede  y  debe  hacer  el  autor. 


Éxtasis    (poesías),    por   Pélix  Visillac.    Agencia    General   de   Librería   y 
Publicaciones.   1922. 

LO  que  también  perjudica  a  este  poeta,  es  una  falta  de  inten- 
sidad ;  aunque  los  temas  no  son  muy  nuevos,  podrían  inte- 
resar, aún  a  los  lectores  exigentes,  pues  todo  el  libro  está  sa- 
turado de  una  fina  emoción  de  alma,  pero  Visillac  no  logra 
traducir  plenamente  su  sentir,  que  lo  calculamos  profundo.  Siem- 
pre es  ligeramente  amable  lo  que  debía  conmovernos.  El  poeta 
da  la  impresión  de  un  hombre  que  tras  de  ser  el  protagonista 
de  fuertes  escenas,  las  narrará  en  tren  de  bondadosa  confiden- 
cia, sentado  en  un  rincón  de  jardín  una  dulce  noche  en  que  por 
influjo  lunar,  el  espíritu  todo  lo  aprecia  superficialmente  como 
divorciado  de  las  cosas  terrenas. 

Y  por  cierto  que  abrimos  este  libro  seguros  de  encontrrlo 
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muy  bueno  pues  algunas  composiciones  sueltas,  leídas  en  re- 
vistas, nos  habían  advertido  los  grandes  progresos  alcanzados  por 
Visillac  desde  la  publicación  de  La  Gruta  de  las  musas. 

Debe  decirse  también  que  las  líneas  que  preceden  comentan 
el  libro  en  sus  partes  que  consideramos  de  valor. 


m 
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Los  Horizontes,  poemas  de  Daniel  de  la  Vega,  con  ilustraciones  de  Me- 
léndez.  —  Santiago  de  Chile,  1920. 

DiEjz  y  siete  composiciones  forman  Los  Horizontes,  en  un  vo- 
lumen de  apenas  60  páginas,  que  si  bien  aparece  con  fecha 
del  año  último,  en  la  lista  de  obras  del  autor,  lleva  la  de  1920 
en  el  pie   de  imprenta. 

Hijo  de  un  siglo  viejo,  yo  soy  triste, 
y  mi  pena  venero . . . 

Estos  versos  son  una  profesión  de  fe.  La  tristeza  que  es 
aristocracia,  es  también  una  posición  ante  la  vida.  En  el  poeta, 
adoptar  una  posición,  cuando  ella  es  constante,  es  limitarse,  y  toda 
limitación  es  un  perjuicio  para  el  artista,  que  debe  ser  como  el 
viento,  como  el  agua,  como  la  tierra,  —  un  elemento  más,  — 
que  tome  las  formas  de  todos  los  vasos,  que  ciña  todos  los  con- 
tornos, sin  por  eso  dejar  de  llevar  en  si,  como  el  viento,  la  si- 
miente, como  el  agua,  la  fecundidad,  como  la  tierra  la  savia  nu- 
tricia. 

La  tristeza  exalta  en  el  hombre  todas  sus  buenas  cualidades; 
el  hombre  triste  siempre  verá  un  hermano  en  cada  semejante; 
acordándose  de  las  horas  plebeyas  de  sus  alegrías,  si  las  tuvo, 
su  conciencia  sentirá  el  remordimiento  del  egoísmo  con  que  pasó 
al  lado  de  su  hermano. . . 

Pero  el  poeta  debe  saber  ser  triste  y  alegre,  uno  y  vario, 
darse  por  entero  a  todas  las  emcoiones  y  pasar  ante  el  mundo, 
con  ojo  avizor  que  conserve  la  imagen  de  todos  los  paisajes  y 
memoria  despierta  que  guarde  el  recuerdo  de  todas  las  horas. 
El  poeta  debe  ser,  en  una  palabra,  un  estupendo  acumulador  de 
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belleza  que  estraiga  y  condense  la  que  anda  dispersa  por  la  vida, 
para  entregarla  a  los  demás  hombres  que  no  tienen,  como  él, 
la  virtud  y  el  dolor,  el  placer  y  la  satisfacción  de  sentir  y  com- 
prender aquello  que  para  muchos  se  pierde  en  la  simultaneidad 
de  las  existencias  y  de  las  horas. 

De  la  Vega  ha  tomado  una  posición  o  lo  han  llevado  hacia 
ella  quién  sabe  qué  razones.  Esa  posición  no  le  dejará  ver  si  no 
una  faz  de  las  cosas  y  los  hombres,  pero  tal  vez  la  vea  con 
más  intensidad  y  penetración  por  la  persistencia  del  mismo  pai- 
saje en  su  campo  visual.  Su  tristeza  se  derrama  en  un  amor  in- 
tenso hacia  los  humildes,  en  una  piedad  balsámica  hacia  los 
débiles. 

Ahora  que  todas  las  manos  son  pocas 
para  alzar  las  nuevas  y   ardientes  banderas, 

de  la  Vega  alza  la  suya  para  sembrar  sus  versos  a  los  que  pide 
se  conviertan  en 

Hogueras  de  odio,  teas  de  cariño, 
yunques   de    fuerza, 

contra  la  hipocresía  de  nuestras  debilidades  y  decadencias.  Este 
amor  así  inflamado  frente  al  trágico  momento  actual,  es  dulce 
para  con  los  humildes,  pleno  de  ternura  suspicaz  y  desconfiada 
para  los  suyos.  A  la  mujer  quiere  verla  junto  al  hombre,  en  la 
marcha  hacia  los  ideales,  como  otro  hombre  más,  cumpliendo 
el  sublime  "dos  cuerpos  y  un  alma" ;  así  pide  a  sus  semejantes 
la  alcen  hasta  ellos  ''pasándole  el  arado".  Desea  el  hijo  que  ha 
de  perpetuarlo  y  hace  la  Súplica  por  el  niño  ausente,  cantando 
en  alto  tono  lírico  el  regocijo  de  su  llegada: 

Hoy  este  corazón  se  ha  transformado  en  cuna 
y  en  el  día  no  cabe  entero  mi  cariño. 
Tú  no  lo  sabes,  árbol;  tú  no  lo  sabes,  luna; 
tú  no  lo  sabes,  agua . . .   ¡  Mañana  llega  el  niño ! 

Y,  en  seguida,  como  su  corazón  comprende,  como  su  razón 
adivina  la  brutalidad  de  la  vida,  pide  clemencia  en  favor  de  sus 
retoños  tan  deseados  y  ofrece  el  pacto, 

Sea  tu  cadena 
"para  mi  corazón" ; 
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que  al  menos,  en  los  hijos,  pueda  realizar  el  sueño  de  todo  padre : 

Las  alearías 
que  no  viví   las   han   de  vivir  ellos. 
No  me  los  toques. 

La  primera  condición  del  devoto  es  el  apostolado.  Asi  de 
la  Vega,  devoto  de  amor  y  de  piedad,  como  ya  hemos  dicho,  por 
esa  posición  de  tristeza  que  adopta  frente  al  mundo,  practica  el 
apostolado  fervientemente.  La  muestra  más  hermosa  la  encon- 
tramos en  Espera  una  de  las  mejores  composiciones  de  Los 
Horizontes,  dónde  el  poeta  aconseja  a  su  hija  que  nunca  niegue 
su  mano  al  pobre  suplicante,  pues  tal  vez  uno  de  éstos  fuera  Bl, 
vuelto  al  mundo 

que   llora  hambre  y  sed 

El  Sr.  de  la  Vega  tiene  un  seguro  dominio  del  verso.  Sus 
composiciones  son  fluidas  y  musicales.  Entre  los  poetas  chilenos 
del  momento  ocupa  su  puesto  por  derecho  propio.  Hay  en  Los 
Horizontes  un  profundo  lirismo,  producto  necesario  de  la  ten- 
dencia de  su  autor  hacia  la  tristeza.  No  la  llorona  y  sentimental, 
que  pudiéramos  llamar  enfermiza,  sino  aquella  que  nace  de  la 
desesperación  de  comprender  y  de  la  fatalidad  del  misterio :  la 
tristeza  serena  y  austera  que  le  hace  exclamar : 

Yo  creo  que  nosotros 
Somos    los   portadores   de  un   secreto   infinito, 
y  aquí,  en  las  sombras,  hemos 
olvidado  el  mensaje  y  perdido  el  camino. 

Los  Horizontes,  sin  ser  un  libro  trascendental,  es  un  buen 
libro  que  debemos  señalar  a  los  lectores  de  Hispano  América,  y 
que  sobrepasa  el  nivel  medio  de  la  poesía  hispano-americana  ac- 
tual, sin  acudir  a  recursos  de  nuevo  cuño  ni  a  extravagancias  de 
pensamiento  o   de  arte   tipográfico,  para   lograr   esa  notoriedad. 


El  soldado  desconocido,    poema  de  Salomón  de  la  Selva,  México,    1922. 

El,  prólogo  de  este  libro  nos  hace  esperar  algo  más  de  lo  que 
el  libro  encierra.  Sin  embargo  encontrámoslo  imbuido  por 
las  corrientes  de  renovación  en  que  se  hallan  empeñados  ahora, 
con  éxito,  los  poetas  del  norte  de  Hispano  América,  lo  que  ya 
es  algo. 
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Después  de  leer  Bl  soldado  desconocido,  podemos  asegurar 
que  quien  lo  ha  compuesto  es  un  hombre  de  talento  positivo,  que 
sabe  ver  y  sentir,  pero  al  cual  la  facultad  de  realizar,  por  falta 
de  orientación  y  exceso  de  consecuencia  con  las  nuevas  tendencias, 
no  le  acompaña   en  igual  grado. 

Es  frecuente  encontrar  en  las  obras  modernas,  no  ya  de 
principiantes  o  consagrados,  sino  hasta  de  verdaderas  autoridades, 
cierto  desequilibrio  entre  la  concepción  y  la  ejecución,  entre  la 
idea  matriz  y  la  arquitectura.  Aquélla  es  siempre  superior  a 
ésta;  quienes  están  acostumbrados  a  leer  apercíbenlo  fácilmente 
y  sólo  gracias  a  esta  facultad  pueden  seguir  el  pensamiento  del 
autor  perdido  entre  detalles  superfluos,  intenciones  truncas  o  for- 
mas sin  equilibrio. 

Nosotros,  si  lo  atribuímos  al  apresuramiento  que  preside  y 
dirije  hoy  todas  las  acciones  humanas,  tal  vez  no  nos  equivoque- 
mos. Sin  que  las  ideas  hayan  llegado  al  perfecto  sazonamiento 
en  la  mente  del  que  las  concibe  no  es  posible  expresarlas  con  cla- 
ridad y  sencillez.  Esto  por  un  lado;  por  otro  dos  circunstancias 
divergentes  que,  sin  embargo,  llevan  a  un  mismo  resultado :  falta 
de  base  en  los  medios  de  expresión,  afán  de  novelería  y  exceso  de 
erudición  pugnando  a  todo  trance  por  salir  a  luz,  —  fuego  res- 
plandeciente que  en  vez  de  iluminar  encandila. 

Salomón  de  la  Selva  ha  visto,  ha  hecho  y  ha  sentido  la  gran 
guerra,  pero  no  la  ha  expresado,  ni  mucho  menos  la  hace  sentir. 

Hay  composiciones  de  un  dudosísmo  buen  gusto  al  lado 
de  otras  insignificantes  y  de  varias  sencillas,  expresivas,  lozanas, 
donde  su  musa  se  ha  sentido  libre  y  en  libertad  ha  corrido  sin 
preocuparse  del  gesto. 

Algunas  veces  asoma  lo  trágico  entre  dos  versos,  humilde 
pero  fieramente,  y  es  en  los  momentos  en  que  el  autor  no  lo  ha 
buscado  de  intento. 

Si  las  ideas,  las  sensaciones,  que  dieron  vida  a  cada  verso 
hubieran  encontrado  serenos  y  libres  cauces  por  donde  correr, 
repetimos,  este  libro  que  es  lástima  se  haya  malogrado  así,  sería 
el  libro  que  Salomón  de  la  Selva  puede  escribir. 

E.SuÁREz  Calimano. 
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El  capitalismo  imperialista  en  el  Ruhr 

LA  ocupación  del  Ruhr  no  es  más  que  un  episodio  de  la  lucha 
entre  los  componentes  del  capitalismo  occidental  que  se  ha- 
llan en  mejores  condiciones  políticas  y  económicas  para  explotarlo. 
De  ahí  el  aislamiento  efectivo  de  Inglaterra  e  Italia,  cuya  acción 
tiene  que  limitarse  a  una  intervención  somera. 

El  capitalismo  francés  y  alemán  se  hallan  frente  a  frente, 
poniendo  a  prueba :  uno,  su  capacidad  de  producir,  su  genio  para 
improvisar  una  producción,  cuyo  buen  resultado  le  daría  una  pre- 
ciosa victoria ;  otro,  su  capacidad  de  resistir,  cuyo  feliz  desenlace 
permitiríale  discutir  con  éxito  sobre  el  oneroso  gravamen  de  las 
obligaciones. 

La  política  francesa  obra  presionada  por  la  plutocracia,  como 
débil  títere  en  sus  hábiles  manos,  y  recoge  siis  fuerzas  reales  del 
pueblo,  mostrándose  ante  él  lesionada  en  sus  derechos. 

Poincaré  ha  sido  sagaz,  y  no  terco,  al  defender  con  incansa- 
ble heroicidad  el  inejecutable  Tratado  de  Versalles.  Poniendo 
sobre  todo  los  intereses  de  la  industria,  ha  comprendido  que  la 
única  forma  de  satisfacer  sus  ambiciones,  era  aguardar,  paciente- 
mente, el  momento  en  que  la  mora  de  Alemania  en  cumplir  sus  obli- 
gaciones coincidiera  con  el  relajamiento  de  la  oposición  inglesa; 
oposición  que  gravitaba  sobre  Francia  como  una  pesadilla  de  orá- 
culo. Confundiendo,  hábilmente,  el  bien  de  Francia  con  el  cum- 
plimiento del  Tratado,  ha  conseguido  esa  enorme  suma  de  fuerza 
moral  que  representa  para  los  gobernantes  obrar  con  el  consenti- 
miento del  pueblo ;  fuerza  que,  confesémoslo,  jamás  creímos  que 
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ningún   pueblo   prestaría  para  una  guerra   después    de   la   Gran 
Guerra. 

Porque  en  el  Ruhr,  prácticamente,  está  declarada  una  guerra. 
La  que  comenzó  en  1914  se  diferenciaba  de  ésta  en  que  concen- 
traba mayor  número  de  intereses  en  un  campo  de  acción  más 
dilatado  y  poseía  el  soberbio  espectáculo  de  un  mar  de  sangre 
derramada.  Pero  el  espíritu  es  el  mismo.  Entraña  el  predominio 
de  los  capitales  sobre  los  capitales  y  de  ambos  sobre  el  proleta- 
riado. En  el  14  éste  último  obró  como  un  loco  de  remate,  como 
im  niño  ciego  y  estúpido.  Hoy,  que  ha  bebido  el  zumo  del  dolor 
hasta  la  hez,  se  rinde  al  engaño. 

La  suerte  de  Alemania  despojada  momentáneamente  del 
Ruhr,  no  inspira  la  simpatía  que  inspiró  cuando  se  vio  obligada 
a  suscribir  el  Tratado  de  Versalles,  porque,  en  realidad,  lo  que 
se  debate  actualmente  no  es  el  destino  del  pueblo,  sino  la  feli- 
cidad de  sus  industriales.  Quisieran  estos  localizar  la  lucha  entre 
sus  enemigos  magnates  y  el  proletariado  del  Ruhr,  sosteniendo 
a  éste  en  una  resistencia  pasiva,  de  dudoso  éxito.  Una  vez  más, 
la  ceguera  del  proletariado  lo  ha  convertido  en  dócil  instrumento 
del  capitalismo  imperialista.  Luego  habrá  que  quejarse  de  usur- 
paciones, de  explotación,  de  sórdido  egoísmo;  y  cuando  águila 
contra  águila  buscaban  la  manera  más  rápida  y  cómoda  de  lasti- 
marse, el  proletariado  del  Ruhr  ofrece  su  carnecita  de  cordero. 
Se  deja  marear  por  el  chauvinismo  patriotero  y  olvida  que  el  día 
del  reajustamiento  de  las  cuentas  no  ha  de  intervenir  para  nada. 
Un  nuevo  Tratado,  una  ejecución  del  existente  se  hará,  siempre 
con  la  mayor  suma  de  perjuicios  posibles  para  él.  Hoy  es  la  polí- 
tica monetaria  del  gobierno  del  Reich  la  que  lo  ha  hundido  eco- 
nómicamente. Quien  sabe  si  mañana  no  es  cebo,  otra  vez,  de  la 
política  sangrienta. 

El  capitalismo  Francés  no  se  resuelve  a  explotar,  definitiva- 
mente, por  su  cuenta  el  Ruhr,  cobrándose  en  esta  forma.  Tendría 
que  conseguir  un  completo  aislamiento  moral  de  la  región  para 
con  el  resto  de  Alemania,  no  una  frontera  política,  fácil  de  violar. 
Convengamos  en  que  su  historia  antigua  y  contemporánea  no  es 
apropiada  para  seducir.  Y  sin  ese  aislamiento  moral  el  éxito  es 
imposible. 
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Otra  tentativa,  al  parecer  de  éxito  pero  condenada  al  fracaso, 
sería  la  de  desalojar  a  los  alemanes  de  la  margen  derecha  del  Rhin, 
lo  que  consolidaría  en  el  resto  de  Alemania  la  ansiada  unión  acti- 
va que  persiguen  los  Nacionalistas,  quienes,  proclamando  una 
aspiración  "patriótica"  y  sostenidos  por  el  oro  de  la  industria, 
precipitarían  a  Europa  en  una  orgía  de  barbarie.  El  capitalismo 
francés  prueba  el  terreno,  no  obstante,  mostrando  al  proletariado 
de  su  país  la  jauja  de  la  rápida  muerte  de  la  desocupación  en  va- 
riadas industrias.  Lo  ha  mezclado,  en  parte,  a  su  empresa.  ¡  Terri- 
ble hora  para  el  proletariado  francés  y  alemán  si  llegara  a  con- 
vertirse en  hecho  el  pensamiento  siniestro ! 

Pero  el  capitalismo  francés  no  ha  ido  al  Ruhr  acompañando 
al  gobierno  para  hacer  efectivas  las  imposiciones  de  pago  por 
reparaciones.  Sabe  que  el  capitalismo  alemán  ha  de  ceder  porque 
son  grandes  los  perjuicios  en  sus  industrias  paralizadas  momen- 
táneamente. Si  éste  se  declara  vencido  y  pide  negociaciones,  toda 
la  dificultad  ha  de  estrellarse  en  la  cuestión  garantías.  ¿Con  qué 
garantías  se  dispondrá  el  capitalismo  francés  a  negociar? 

La  "garantía",  bien  se  entiende,  tiene  que  ser  el  Ruhr.  No 
en  balde,  después  de  tres  años  de  vacilaciones,  la  gran  industria, 
de  la  cual  es  airado  defensor  Poincaré.  consiguió  transformar  el 
problema  local  de  sus  intereses  en  el  problema  nacional  de  las 
reparaciones.  Estas  pueden  verse  amenazadas,  lo  están  en  sus 
puntos  vitales,  mejor  dicho ;  pero  si  el  capitalismo  francés  consi^ 
gue  adueñarse,  en  la  forma  más  cómoda,  del  Ruhr,  acuérdense 
los  hombres  que  defienden  en  esta  hora  al  "chantecler"  accio- 
nista: el  Gobierno  francés,  ya,  no  mostrará  su  rara  inquietud  por 
la  felicidad  de  sus  buenos  mutilados,  por  su  Juan  Pueblo,  que, 
según  él,  hoy  necesita  de  las  reparaciones  para  el  pan.  Dirá  que 
el  problema  de  la  paz  ha  quedado  resuelto. 

Resuelto . . .  hasta  la  próxima  guerra. 

El  proletariado  del  Ruhr  ni  hace  ni  deshace.  El  fin  de  este 
capítulo  de  la  historia  de  la  hegemonía  de  los  capitales  será  dictado 
por  éstos,  obrando  por  medio  del  pseudo  gobierno  republicano 
democrático  francés(  en  realidad:  plutocrático-militarista)  y  por 
medio,  respectivamente,  del  pseudo  gobierno  socialista  Alemán 
(en  realidad  :  plutocrático-chauvinista)  . 
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Y  como  corolario  de  esta  nueva  crisis  de  conflicto  de  los 
capitales  me  pregunto  esto:  Si  era  tan  idealista  la  guerra  del  14 
para  los  aliados  y  tan  revestida  de  intereses  supremos  de  raza 
para  los  alemanes  ¿  cómo  el  problema  de  la  paz  es  un  problema  de 
mezquinos  intereses? 

L.  Reissig. 


i 


CLEMENTE  L.  FREQEIRO 


(Nota  breve  a  propósito  de  su  obra) 

CONCEPTÚO  que  la  labor  de  Fregeiro  puede  dividirse  en 
dos  partes;  una  anterior  a  1893  y  otra  posterior  a  la 
misma  fecha,  es  decir,  a  la  aparición  de  La  historia  docii- 
mental  y  crítica. 

Primera  época 

Hijo  predilecto  de  un  honrado  comerciante,  sintió  repulsión 
desde  su  tierna  edad  por  las  tareas  mercantiles,  y  no  obstante 
las  protestas  de  su  padre  fué  cultivando  su  espíritu  con  tesone- 
ras lecturas.  Fruto  de  ellas  fué  la  aparición  en  1877  del  Com- 
pendio ( I )  que  según  sus  propias  palabras  era :  la  condensación 
de  estudios  serios  y  detenidos,  continuados  durante  mucho  tiem- 
po con  mucho  amor  y  con  todo  el  celo  que  pone  siempre  la  ju- 
ventud en  los  trabajos,  que  emprende.  Bs  el  fruto,  además,  de 
una  reflexión  aislada  y  hasta,  voluntaria  pues  ha  nacido  al  calor 
sólo  de  las  impresiones  recibidas  en  el  curso  de  esos  mismos  es- 
tudios, pues  nunca  he  tenido  ocasión  de  discutir  como  hubiera' 
deseado  una  sola  de  mis  ideas  y  mucho  menos  las  conclusiones 
que  he  deducido  de  ellas,  (2) 


(i)  Compendio  de  la  historia  argentina  desde  el  descubrimiento  del 
Nue^'o  Mundo  hasta  el  presente,  con  14  retratos  de  los  principales  hom- 
bres de  la  independencia.    Buenos  Aires.   Igon  Hnos.,    1877. 

(2)  Carta  al  general  Bartolomé  Mitre,  noviembre  27  de  1876.  Exis- 
tente en  el  Aíuseo  Mitre  y  adjunta  al  ejemplar  dedicado  del  Compendio. 
No  está  demás  añadir  unas  líneas  de  la  misma  que  demuestra  su  inde- 
pendencia de  opinión  ya  en  su  mocedad...  por  eso  lo  someto  al  juicio 
ilustrado  de  Vd.  contando  con  su  genial  franqueza  y  la  sinceridad  de 
sus  juicios;   conozco  bien  el  punto  en  que  difiero  de  sus  opiniones  histó^ 
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Esta  primera  edición  apareció  sin  el  nombre  del  autor,  y 
éste,  gracias  a  esto  pudo  acceder  al  pedido  de  los  editores,  re- 
dactando el  capitulo  XVI  en  el  cual  resalta  la  prontitud  de  co- 
mo fué  escrito  y  con  datos  entresacados  del  libro  de  Gutiérrez. 
En  cuanto  al  Sumario,  parece  ser  que  no  fué  escrito  por  Fregei- 
ro,  según  una  declaración  verbal  que  una  vez  me  hizo  y  que 
luego  confirmé  en  la  carta  ya  citada  de  noviembre  27  en  la  cual 
afirmaba:  de  otra  pluma  que  la  mía  y  cuyas  conceptos  no  acepto 
en  manera  alguna,  ha  sido  infrodudd^o  sin  mi  conocimiento,  y 
nunca  hubiera  consentido  su  inversión...  (i).  El  Compendio 
fué  adoptado  por  el  Consejo  Nacional  de  Educación,  como  texto 
de  Historia  Argentina  para  las  escuelas  de  la  provincia  de  Bue- 
nos Aires,  pero  el  informe  del  inspector  Larrain  no  fué  del  todo 
favorable  a  Fregeiro.  Sin  embargo,  poco  después,  el  juicio  de 
Mitre  se  tornaba  en  una  réplica  al  mismo  informe.  Decía  aquel : 
Bl  Compendio  histórico  en  cuestión,  es  no  sólo  "superior  a  va- 
rios textos  que  circulan  en  muchas  escuelas"  sino  que  es  con 
todos  sus  defectos,  el  más  completo  y  el  mejor  de  los  compen- 
dios elementales  sobre  historia  patria  que  se  haya  escrito,  sin 
excluir  los  de  nuestros  señalados  literatos  Domínguez,  Gutiérrez 
y  el  recientemente  publicado  por  el  Sr.  Burmeister  en  su  des- 
cripción de  la  República  Argentina.  . .    (2). 

Parece  ser  que  el  Compendio  lo  vinculó  con  personas  aficio- 
nadas a  los  estudios  históricos,  entre  los  que  merecen  mencio- 
narse al  general  Mitre  y  al  doctor  Ángel  Justiniano  Carranza,  el 
eterno  ''salvador",  cuya  casa  y  biblioteca  frecuentó  Fregeiro. 
Sin  embargo,  por  suerte  para  éste,  la  amistad  afectuosa  y  el 
agradecimiento  revelados  en  la  dedicatoria  del  Monteagudo,  no 


ricas,  sé  que  es  capital;  que  afecta  a  todo  el  movimiento  de  los  aconte- 
cimientos internos  de  la  revolución  y  de  la  organización  política  del  país; 
pero  esta  circunstancia,  le  aseguro  a  Vd.  señor  general,  ha  contribuido 
siempre  a  favorecer  las  simpatías  que  desde  temprano  sentí  hacia  la  per^ 
sona  de  Vd.  y  sus  escritos  históricos. 
(i)     Carta  a   Mitre   cit. 

(2)  Juicio  de  la  Nación,  reproducido  en  parte  en  el  Prefacio  de 
la  segunda  edición  del  Compendio,  en  donde  también  se  encuentra  un 
pírrafo  del  informe  de  Larrain.  Fregeiro  agradeciéndole  a  Mitre  sus  eo- 
gios  en  carta  fechada  en  Enero  31  de  1877.  existente  también  en  el  Mu- 
seo Mitre  y  adjunta  ai  ejemplar,  trató  de  justificar  algunas  ^  inadver- 
tencias señaladas  por  Mitre,  entre  las  cuales  merece  citarse  la  del  cani- 
balismo en  el  Plata. 
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llegó  nunca  a  una  añnidacl  intelectual  y  el  joven  autor,  siguió  la 
senda  indicada  por  su  espíritu  original.  Ya  de  lleno  en  la  tarea 
histórica  publicó  Los  colores  de  la  Bandera  Argentina  (1878), 
y  su  trabajo  sobre  Solís  f  i)  dedicado  al  general  , Mitre,  quien 
recibió  un  ejemplar  junto  con  una  sentida  y  al  mismo  tiempo 
risueña  carta,  que  terminaba :  solo  me  resta  pedirle,  no  como  los 
autores  de  las  comedias  antiguas  que  disinmle  sus  muchas  fal- 
tas, sino  que  me  las  señale  a  fin  de  corregir  los  errores  en  que 
necesariamente  debo  haber  incurrido  (2).  Con  una  prontitud 
un  poco  chocante,  ya  que  se  trata  del  día  siguiente.  Mitre  con- 
testó al  joven  autor  señalándole  los  siguientes  puntos :  Patria  de 
Solís,  hermanos  de  Solís,  viaje  de  1508,  salarios  de  Solís,  pre- 
tendido viaje  de  15 12,  textos  comparados,  objeto  del  viaje  de 
1 515,  mercedes  a  Solís,  el  planisferio  de  Ruysch  y  Magallanes 
en  el  Río  de  la  Plata ;  concluía  anunciándole  que  reservaba  estu- 
diar la  obra  con  más  detención  en  otra  oportunidad,  siendo  posi- 
ble que  con  tal  motivo  me  decida  a  hacer  un  nuevo  trabajó  sobre 
el  particular,  aprovechando  al  efecto  documentos,  que  acerca  del 
asunto  he  reunido,  muchos  de  los  cuales  son  inéditos  (3).  En  el 
mismo  año  Fregeiro  publicó  su  Monteagudo,  voluminoso  traba- 
jo que  demuestra  una  prolija  investigación  pero  que  hoy  se  nos 
aparece  bastante  anticuado  (4) .  Después  de  la  aparición  de  esta 
última  obra,  la  fortuna  le  sonrió  momentáneamente,  permitién- 
dole entonces  las  circunstancias  un  viaje  por  Europa,  durante  el 
cual  adquirió  interesantes  obras,  pero,  parece  ser,  que  nuestro 
amigo  se  excedió  en  las  compras,  produciéndole  el  asunto  algunos 
trastornos ;  poco  después  un  nuevo  vuelco  de  la  fortuna  le  tor- 
naba a  la  cátedra  en  la  cual  debía  continuar  hasta  sus  postreros 
años,  cuando  alcanzó  su  jubilación. 

Durante  su  estada  en  Europa,  apareció  la  segunda  edición 
del  Compendio,  que  dejara  preparada  antes  de  partir,  pero  esta 


(i)     Juan    Día3   de   Solís  y   el   descubrimiento   del   Río   de   la   Plata, 
Buer.cs   Aires,    1879. 

(2)  Carta  a  Mitre,  Marzo  17  de  1879.   Existente  en  el  Museo  Mitre. 

(3)  Carta  a  Fregeiro,  Marzo  18  de  1870,  existente  en  el  Museo  Mitre. 

(4)  Don    Bernardo    Monteagudo,    ensayo    biográfico .    Buenos    Aires, 
1879. 
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vez  ostentando  el  nombre  del  autor  en  la  portada  (i).  Las  nue- 
vas tareas  docentes  y  cierto  embrollado  pleito  lo  ocuparon  durante 
cierto  tiempo,  pero  en  1886  apareció  en  Montevideo  su  Artigas, 
estudio  histórico,  documentos  justificativos.  Tiene  esta  obra  un 
origen  polémico,  de  ciertos  artículos  que  produjeron  sensación 
en  ambas  riberas  del  Plata,  terciando  los  escritores  de  ellas  en 
I'-i  contienda.  Me  consta  que  Fregeiro  tenía  su  libro  sobre  Arti- 
gas terminado,  pero  como  todos  sus  recursos  eran  "oficiales"  y 
temiendo  que  su  "artiguismo"  le  ocasionara  dificultades,  cono- 
ciendo el  "liberalismo  de  ideas"  de  nuestros  gobernantes  de  en- 
tonces, que  por  cierto  no  eran  tan  diferentes  de  los  actuales, 
como  pudiera  creerse,  decidió  publicar  sólo  los  documentos  jus- 
tificativos, inéditos  en  su  generalidad,  a  excepción  de  los  to- 
mados de  la  Caseta  de  Montevideo  y  del  The  Southern  Star; 
agregando  algunas  interesantes  notas  como  comentario  a  las 
piezas  documentadas  que  publicara. 

De  la  primera  época  son  también  los  siguientes  escritos:  Bl 
éxodo  de  los  orientales  (2).  Lecciones  de  historia  argentina, 
1886;  Don  Vicente  Fidel  López  y  un  texto  de  historia  argentina, 
1889  (3);  Vida  de  argentinos  ilustres,  1884;  San  Martin,  Guido 
y  la  expedición  libertadora  del  Perú,  1884  (4)  y  Noticias  sobre 
la  vida  de  don  Hipólito  Vieytes,  1893. 


( 1 )  Compendio  de  la  historia  argentina  desde  el  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo  (1492)  hasta  la  muerte  de  Dorrego  (1828)  seguido  de  un 
sumario  histórico  que  comprende  los  principales  acontecimientos  ocurri- 
dos hasta  1862,  Buenos  Aires,  1881,  (Segunda  edición  corregida  y  au- 
mentada). Rafael  Obligado  quedó  encargado  de  entregar  el  ejemplar 
dedicado  al  general  Mitre;  en  la  carta  que  en  Ma^'o  20  de  j88i  le  diri- 
gió, le  decía :  La  critica  de  Vd.  sobre  esta  obra,  tiene  no  pequeña  parte 
en  el  éxito  alcanzado  por  ella  y  en  el  rápido  consumo  de  la  primera 
edición,  compuesta  de  cinco  mil  ejemplares.  Autor  y  editores  deben  pues 
gratitud  al  más  eminente  de  los  historiadores  sudamericanos,  y  se  la  ma- 
nifiestan por  medio  de  esta  modesta  ofrenda.  Existente  en  el  Museo  Mi- 
tre y   adjunto   al    ejemplar   dedicado. 

(2)  Publicada  en  los  Anales  del  Ateneo  de  Montevideo.  (1885). 
Ya  en  1879  Fregeiro  había  publicado  Miscelánea  en  los  "Anales  de 
la  Sociedad  Científica  Argentina".  T.  VII  a  IX.  Pero  creo  que '  en 
colaboración  con  E.    Aguirre. 

(3)  Confieso  que  a  pesar  que  he  buscado  esta  obra  nunca  he  podido 
hallarla.  He  escrito  a  la  viuda,  pero  esta  cortesmente  me  ha  informado, 
que  por  los  trámites  judiciales,  no  era  pasible  compulsarla,  encontrándose 
en  una  biblioteca  sellada.  En  poder  del  Dr.  Leguizamón  existe  un  ejem- 
plar,  obsequio   del   mismo   Fregeiro. 

(4)  Y   en  Nueva  Revista  de   Buenos  Aires.  T.    IV. 
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Segunda  época 

He  dicho  ya  que  la  obra  que  señala  las  dos  épocas  de  Fre- 
geiro  es  La  historia  documental  y  crítica,  examen  de  la  historia 
del  puerto  de  Buenos  Aires,  por  Eduardo  Madero  (i),  apare- 
cida en  1893,  y  que  entiendo  que  es  la  obra  más  importante  de 
su  producción,  siendo  la  primera  revelación  de  la  historiografía 
argentina  (2)  y  de  la  existencia  de  un  hombre,  que  escribía  con 
un  criterio  europeo,  si  se  me  permite  la  expresión,  demostrando 
haber  recurrido  a  los  repertorios  bibliográficos  y  además,  una  gran 
habilidad  en  el  manejo  de  todo  el  material.  Creo  que  dicha  pro- 
ducción es  la  primera  que  trae  la  cita  de  Winsor  en  los  anales 
históricos  argentinos ;  esto  unido  a  la  importancia  que  se  dá  a  la 
obra  de  Enrique  Harrisse,  demostraba  una  preparación  hasta  en- 
tonces desconocida  e  importaba  dejar  constancia  de  las  lucubra- 
ciones con  que  otros  autores  habían  incursionado  por  el  campo 
del  período  colonial. 

Sin  embargo,  la  crítica  del  general  Mitre  en  La  Nación  (3), 
si  bien  justiciera,  fué  un  tanto  fría  para  Fregeiro,  lo  cual  se  con- 
cibe por  las  vinculaciones  que  unían  al  primero  con  el  señor  Ma- 
dero, quien  publicó  en  la  imprenta  de  dicho  diario  las  dos  edicio- 
nes de  su  obra.  Por  otra  parte  no  debemos  olvidar  las  agitacio- 
nes que  trajo  la  discutida  cuestión  del  puerto,  que  produjo  una 
división :  en  partidarios  del  proyecto  de  Madero  y  en  partidarios 


(i)  Eduardo  Madero,  Historia  del  puerto  de  Buenos  Aires.  Bue- 
nos Aires,  1892.  Tomo  I:  (único)  Descubrimiento  del  Río  de  la  Piala 
y  de  sus  principales  afluentes,  y  fundación  de  las  más  antiguas  ciudades, 
en  su^  márgenes. 

(2)  No  intento  menospreciar  la  labor  de  Domínguez,  ni  la  de  Mi- 
tre, pero  creo  que  ambos  son  elementos  de  transición  entre  la  escuela  an- 
tigua y  la  moderna.  El  último,  a  quien  nadie  puede  negar  sus  méritos, 
estudiando  en  plena  lucha,  junto  al  cañón  o  en  medio  de  las  complica- 
ciones políticas, ^  revela  en  sus  obras  un  afán  un  tanto,  glorifxcador ,  dentro 
de^  una  tendencia  hacia  la  exactitud.  Ello  queda  demostrado  en  sus  dos 
frincipales  obras^  que  personifican  en  dos  figuras  la  revolución  argentina 
y  la  emancipación  americana.  A  medida  que  pasen  los  años  Mitre  será 
más  respetado  por  haber  sido  el  promotor  de  los  estudios  históricos  en 
nuestro  país  y  por  habernos  dejado  un  enorme  fondo  bibliográfico  de 
manuscritos   y   publicaciones,    que   por    su   misma   obra. 

(3)  La  Nación,  27  de  Marzo  de  1893.  Papel  impreso,  libros,  pe- 
riódicos, etc.,  Historia  de   un   puerto. 
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del  de  Huergo,  que  tenia  por  base  el  Riachuelo;.  La  Nación  hizo 
la  campaña  a  favor  del  primero,  frente  a  otro  diario  matutino 
que  sostuvo  el  segundo.  Luego  no  debemos  extrañarnos  que  a 
pesar  que  Fregeiro  dejara  mal  parada  la  Historia  del  puerto  de 
Buenos  Aires,  se  dijera  en  La  Nación:  Bl  libro  del  señor  Made- 
ro, con  sus  defectos  y  errores  que  se  le  señalan,  quedará  siempre:' 
sieuda  una  obra  fundamental  y  original  en  su  medida,  a  que  da 
mayor  valor  la  crítica  del  señor  Fregeiro,  depurándola  de  sus 
errores  y  coi n pie t ándala  con  documentos,  que  el  primero  no  con^ 
sultó  e  interpretó  de  otro  modo. 

La  obra  <le  Madero  que  es  una  reunión  de  material,  no  tiene 
aspecto  orgánico  alguno,  abundando  los  datos  aventurados  e  in- 
exactos. Fregeiro  hace  constar  todo  esto  en  su  crítica  severa, 
desarrollando  al  mism.o  tiempo  en  su  trabajo  un  estudio  intere- 
sante de  la  cartografía  antigua.  Nos  consta  que  el  señor  Madero 
fué  ayudado  por  otra  persona,  que  fué  la  que  hizo  la  investiga- 
ción en  Indias  y  la  que  le  envió  todo  el  material. 

Después  de  su  crítica  a  Madero,  la  labor  de  Fregeiro  en  sus 
últimos  veinte  años  de  su  vida  queda  reducida  a  lo  siguiente :  Un 
informe  y  un  decreto:  Fundación  de  pueblos  en  la  Banda  Orien- 
tal, 1891 ;  Antecedentes  de  las  invasiones  inglesas  en  el  Río  de  la* 
Plata,  1897  (i);  La  primera  constitución  argentina  1896,  (2); 
Síntesis  histórica  del  desarrollo  de  la  República  Argentina,  his- 
toria, inmigración,  colonización;  1895  (3):  La  defensa  de  Mon- 
tevideo y  el  general  Ur quisa  según  la  correspondencia  diplomá- 
tica del  canciller  montevideano  Dr.  Manuel  Herrera  y  O  bes 
(1848-  1851),  (1917)  (4)  ;  La  vida  de  un  revolucionario,  1918; 
La  'batalla  de  Itusaingó,  1919;  Banderas  imperiales  del  B7'asil, 
existentes  en  el  Museo  Histórico  Nacional,  192 1. 

El  '  voluminoso  libro  La  batalla  de  Itusaingó,  tiene  su 
origen  en  los  artículos  publicados  en  La  Patria  en  1888  y  en 
la  revista  Renacimiento  en  1910.  Aquellos  primeros  tienen  un 
gran  vigor,  sobre  todo  el  referente  al  Monumento  al  general 
Alvear,    en   donde   con   toda   gallardía  afirmaba    que   no   era  la 


(i)  Revista   de  Derecho,  Historia   y  Letras.   T.    I. 

(2)  La  Biblioteca.  T.    I. 

(3)  Segundo   censo   de   la  República  Argentina.    T.    I. 

(4)  Revista   de   la   Universidad  de   Buenos  Aires.    T.   XXXVII. 
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figura  de  Alvear  tan  encumbrada,  para  que  sit^  posteridad  des- 
tine a  conmemorarla,  la  enorme  suma  qne>  propone,  y  advertía 
que  no  podía  rivalizar  como  militar  con  el  coronel  Las  Heras, 
tinte  el  juicio  de  la  posteridad,  pues  Alvear  carecía  del  equilibrio 
moral  de.  las  figuras  que  más  brillo  reflejan  en  la^  páginas  de' 
las  historia  argentina.  Puntualizaba  el  ofrecimiento  incondicio- 
nal a  Inj^Iaterra  y  que  la  batalla  de  Ituzaingó,  lejos  de  cimentar 
la  reputación  de  un  general,  es  la  prueba  más  elocuente  de  que 
Alvear  estaba  a  inmensa  distancia  del  vencedor  de  Chacabuco  y 
Maypo. 

Fregeiro  deja  dos  tomos  de  obras  inéditas  concluidas,  lis- 
las  para  enviar  a  la  imprenta.  Entre  ellas  se  encuentran  los  tra- 
bajos sobre  Artigas  y  otro  importante:  Historia  del  descubrimieyi' 
f a*  conquista  y  población  del  Rio  de  la  Plata  (1492-1640).  El 
mismo  me  las  mostró  en  nuestra  postrera  entrevista,  divididas  en 
dos  paquetes,  que  sus  manos  temblorosas  y  mutiladas  ya  no  podían 
desatar ;  sin  embargo,  según  su  propia  manifestación,  ya  se  en- 
contraba bien  y  esperaba  vivir  dos  o  tres  años  más,  para  publicar 
todo  lo  que. tenía  inédito.  Le  solicité  algunos  trabajos  para  pu- 
blicarlos por  medio  del  "Instituto  de  Investigaciones  Históricas  de 
la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras"  y  accedió  gustoso  a  ello.  Quedé 
en  volver,  para  concluir  el  asunto ;  paréceme  verlo  aún,  mientras 
descendía  yo,  recomendándome  los  saludos  a  los  amigos  del  gru- 
po y  a  Ouesada.  —  Quisa  les  haga  una  visitq,  antes  que  me  corra 
el  frió.  Pero  el  desmoronamiento  físico  impedía  a  aquel  cuerpo 
agobiado  albergar  el  inquietante  espíritu  que  tenía  aún  ansia  de 
vida,  y  como  era  natural,  sobrevino  inesperadamente  el  desen- 
lace fatal. 

Juan  Canter  (Hijo). 
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Por  qué  no  me  gusta  escribir  para 
una   hoja    que    se   dice   israelita. 

Complacidos  transcribimos  a  continuación  el  notable  artículo  que 
el  Dr.  Juan  B.  Justo  publica  en  el  N."  g,  Año  VI,  de  la  publicación 
mensual  israelita  "Vida  Nuestra",  pues  en  él  encontramos  expuestas  y 
abonadas  por  la  gran  autoridad  de  quien  las  firma,  ideas  que  están  en" 
el  ambiente  y  que  cada  día  que  pasa  encuentran  más  adeptos  entre  la 
gente    cuita   del  país. 

NUNCA  pensé  escribir  para  una  publicación  israelita,  ni  aun  cuando  fuera 
tan  hermosamente  editada  como  ésta.  Pero  el  señor  Kibrick  dispone 
de  recursos  supremos  para  con  los  refractarios  a  colaborar  en  su  revista : 
se  presentó  en  casa  con  el  dibujante  y  me  provocó  a  viva  discusión, 
mientras  el  señor  Bilis,  a  pesar  de  lo  movido  de  la  pose,  trazaba  su 
boceto,  y  heme  aquí  obligado  a  explicar  en  Vida  Nuestra  por  qué 
no   me   gusta   escribir   para   una   hoja   que   se   dice   israelita. 

No  es  que  me  sea  difícil  ni  desagradable  el  trato  individual  con 
personas  que  se  dicen  judías,  o  de  quienes  se  dice  que  lo  son.  Todo 
lo  contrario.  Acepté  de  buen  grado  la  tarea  de  traducir  a  Marx,  de 
media  sangre  israelita,  y  cuyo  profundo  genio  brilla  a  pesar  de  sus 
jactancias  de  artificiosa  dialéctica.  Me  han  impresionado  oradores  que 
eran,  o  se  les  tenía,  por  semitas,  y  hablaban  sobre  temas  de  interés  hu- 
m.ano  general.  La  gracia  de  la  mujer  judía  se  ha  ejercido  sobre  mí. 
como  si  yo  no  hubiera  pasado  por  la  ceremonia  del  bautismo.  No  eran 
cristianas  algunas  de  las  personalidades  más  poderosas  y  atractivas  que 
he   conocido. 

Separadamente,  o  mezclados  con  la  turbamulta  de  las  gentes,  admiro 
a  algunos  y  aprecio  a  muchos  especímenes  humanos  rotulados  de  ju- 
díos. Juntos,  en  cambio,  se  me  hacen  de  inmediato  sospechosos  y  enig- 
máticos. 

Porque    lastiman    mis    sentimientos    nacionales. 

Porque    su   actitud    es    la   negación    misma    del    internacionalismo. 

He  aquí  un  vasto  continente,  apenas  poblado  por  pueblos  que  no 
ofrecen  la  menor  resistencia  a  la  penetración  por  otras  gentes,  conti- 
nente abierto  a  las  corrientes  inmigratorias  del  mundo,  que  a  él  a^u^ 
3-en  para  cruzarse,  mezclarse,  fusionarse,  confundirse.  ¿Dónde  se  asimi- 
lan más  rápidamente  los  inmigrantes?  ¿Quién,  de  la  primera  gene- 
ración nacida  en  el  país  de  padres  extranjeros,  se  dice  aquí  italiano, 
español,  alemán  o  francés  ?  ¿  Quién  ostenta  como  un  blasón  su  origen 
quichua  o  aymará,  o  su  hipotética  progenie  etrusca,  íbera  o  celta?  De 
esta  aleación  humana,  resulta  un  pueblo  nuevo  en  que  predominan,  ín- 
timamente confundidos,  los  caracteres  físicos  de  las  razas  inmigradas, 
de  mayor   vitalidad  que    la  población   criolla.    En   las   escuelas   nótase  en- 
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tre  los  niños  gran  número  de  cabezas  blancas  y  rubias,  a  veces  en  mar- 
cado contraste  con  el  color  de  la  piel  y  el  cabello  del  maestro.  En  la 
nutrición  y  la  cocina  nacionales  entran  todos  los  buenos  elementos  ali- 
menticios y  recursos  culinarios  del  mundo.  Peones  argentinos  cuidan 
prolijamente  toros  ingleses  que  lian  de  fecundar  vacas  todavía  más  o 
menos  criollas,  y  labradores  italianos  roturan  y  siembran  la  tierra  ar- 
gentina con  máquinas  norteamericanas  que  jamás  vieron  en  su  país  de 
origen.  Nuestro  comercio,  esencialmente  cosmopolita,  prepara  a  todos 
para  la  vida  práctica,  libre  de  prejuicios.  A  pesar  de  nuestro  atraso 
político,  la  escuela  argentina  supera  de  por  mucho  a  todas  las  es- 
cuelas extranjeras  juntas  establecidas  en  el  país.  En  el  idioma  del  país 
so  publican  los  diarios  importantes  como  agentes  de  información,  y  en 
él  escriben  extranjeros  de  gran  capacidad  literaria,  aun  cuando  su  len- 
gua   materna    sea    de    mayor    significación    en    la    literatura    universal. 

En  este  ambiente  ¿qué  significa  que  un  grupo  de  gentes  pretendan 
singularizarse   y   perpetuarse    con    el    rótulo   de    israelitas    o    judíos? 

:Raza?  Poca  simpatía  puede  inspirarnos,  a  nosotros,  pueblo  de 
mestizos,  el  vano  empeño  de  uno  de  los  grupos  menores  que  han  en- 
í^-ado  al  ^  país,  de  conservarse  aparte,  como  raza,  cuando  nos  absorben 
y  se  dejan  absorber  por  nosotros,  en  una  mezcla  indistinta,  grandes 
masas  inmigradas  provenientes  de  pueblos  de  gran  importancia  política 
actual  y  de  grandiosa  tradición  histórica.  ¿  Pretenderíase  balcanizar  al 
país,  hacer  de  la  República  un  mosaico  de  razas,  otra  Macedonia?  ¿O  se 
aspira  a  que  haya  siempre  aquí  dos  razas,  la  judía  y  la  que  se  forme 
por  el  cruzamiento  de  todas  las  otras,  dualidad  que  algunos  conside- 
rarán más  sencilla  ?  Incorpórense  en  buena  hora  al  tipo  nacional  los 
lindos  rasgos  fisonómicos  de  ciertos  judíos,  vuélvase  más  fina  y  sutil  la 
estructura  del  cerebro  argentino  al  entrar  en  nuestra  tradición  vital  la 
sangre  semita.  Pero  no  es  razonable,  ni  sería  provechoso  para  nadie, 
aislar  y  conservar  los  caracteres  étnicos  humanos,  como  con  fines  co- 
merciales o  de  fantasía  criadores  y  aficionados  aislan  y  conservan  I05 
de  las  especies  domésticas.  Ese  empeño  vano,  a  veces  resultaría  cruel 
La  formación  y  la  perpetuación  de  cascas  en  el  país  debe  alarmarnos 
más  que  la  división  de  las  clases  sociales,  que  aspiramos  a  abolir.  ¡  Pers- 
pectiva horrible,  la  de  que  mis  hijos  sean  de  una  raza  de  persegui- 
dores   o   de   una    raza    de    perseguidos  1 

¿Religión?  Prejuicio  ele  raza  y  religión  se  vivifican  recíprocamente 
en  el  actual  reino  de  Israel,  y  así  la  religión  perdura,  sin  adquirir  con 
eíio  ningún  valor  nuevo.  Crucificando  a  Jesús,  la  iglesia  judía  hízole  el 
personaje  legendario  del  cristianismo.  Propagado  éste  por  el  mundo,  la 
religión  judía  saca  mucho  de  su  crédito  de  su  empalme  con  la  cristiana, 
pues  dicen  que  Cristo  era  rabino.  Este  antecedente  vale  sobre  todo  en 
ios  países  protestantes  de  lengua  inglesa,  donde  supervive  un  misticismo 
cristiano  que  venera  la  tradición  religiosa  de  Israel.  Entre  nosotros,  on 
cambio,  la  iglesia  católica  vegeta  como  institución  del  Estado,  vicaria  de 
la  policía,  y  las  sectas  protestantes  no  consiguen  pasar  de  capillas.  ¿Con- 
tribuirán más  que  ellas  los  arcaicos  dogmas  hebraicos  a  la  elevación  y  la 
unidad  espiritual  del  pueblo  argentino?  Nuestra  m.ente  popular  se  orienta 
hacia  concepciones  más  inteligentes  y  positivas  del  mundo  y  de  la  vida. 
De  más  en  más,  considera  la  doctrina  cristiana  absurda  e  incompatible 
con  una  sana  y  alta  moral.  La  psicología  colectiva  de  la  parte  más  culta 
y  consciente  del  pueblo  de  la  República  lo  conduce  al  Socialismo.  Soña- 
mos un  mundo  sin  mitos,  en  que  los  hombres,  todos  solidarios,  alcancen 
su  pleno  y  libre  desarrollo  individual  dentro  de  la  cooperación  y  do  la 
igualdad.  Dogmática  y  excluyente  como  las  otras,  la  iglesia  judía  está  en 
pugna  con  esos  altos  ideales.  Y  el  rito  sucio  y  sangriento  con  que  marca 
«  los  hombres  en  forma  indeleble,  el  veto  al  consumo  de  carne  de  frigo- 
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rífico,  que  exige  a  los  fieles  tener  su  propio  matadero  como  tienen  sn 
propio  cementerio,  y  el  dogma  que  empobrece  a  muchos  campesinos  pri- 
vándoles de  la  cría  y  del  consumo  del  cerdo,  apetecido  alimento  human' i 
y  valioso  agente  de  transformación  de  la  materia,  y  la  preocupación  ser- 
iaría que  enquisía  como  cuerpos  extraños  al  orp^anismo  nacional  las  co 
Icnias  agrícolas  judías,  donde  ni  los  mismos  judíos  consiguen  fácilmeale 
tierra  en  propiedad  definitva,  tan  grande  es  el  temor  de  que  la  vendan 
a  alguien  extraño  a  la  secta,  son  otras  tantas  manifestaciones  de  un  es- 
píritu que  nada  ha  de  aportar  a  la  unidad  y  la  energía  nacionales.  Rx- 
pHcada  queda  mi  disidencia  con  lo  israelita,  en  lo  religioso.  Y  no^  me 
conmueve  a  ese  respecto  el  argum.ento  sentimental  del  martirologio  judío 
entre  los  cristianos  más  bárbaros,  explotado  por  los  profesionales  riel 
judaismo,   como    los   clérigos   cristianos   explotan   el   martirio   de   Cristo. 

¿  Nación  ?  Somos  muchos  ya  los  que  aspiramos  a  la  solidaridad  eco- 
nómica internacional,  en  que  los  hombres  sólo  queden  separados  por  la 
disíajicia  y  los  accidentes  geográficos,  que  los  dividen  liaturalmente  en 
sociedades  locales,  con  necesidades  locales  de  administración  común.  Es 
cada  vez  mayor  el  núm.ero  de  los  trabajadores  nativos  dé  este  país  que 
se  sienten  solidarios  del  inmigrante  nacido  en  Alemania  o  en  Austria,  en 
Rumania  o  en  Hungría,  en  Rusia  o  en  Polonia,  que  viene  a  trabajar 
aquí,  dirigido  y  explotado  por  los  mismos  patrones  que  ellos  y  cuyos  hijeas 
van  a  la  misma  escuela  que  los  de  ellos,  una  solidaridad  mucho  mayo*" 
en  todo  caso  con  cualquier  hombre  que  trabaje  en  esla  tierra  que  con  el 
ricacho  argentino  que  holgazanea  en  París,  malgastando  sus  rentas.  Nues- 
tro más  acentuado  carácter  nacional  es  nuestro  internacionalismo.  Poco 
sentido  encontramos,  pues,  en  las  ideas  nacionales  de  gentes  desparra- 
niadas  por  el  mundo,  bajo  todos  los  gobiernos  y  banderas,  sin  idioma 
vivo  común,  ni  gobierno  propio  y  autónomo  en  ningún  país  de  la  tierra. 
Debo  aquí  recordar  el  sionismo,  para  reconocerlo  como  un  ensayo  nacio- 
nalista contra  el  cual  nada  tenem.os  que  decir,  si  no  molesta  demasiado 
^a  las  otras  gentes  ya  establecidas  en  Palestina,  ni  pretende  imponerse 
como  asunto  de  interés  universal  en  asam.bleas  internacionales  convoca- 
das para  cuestiones  de  maj^or  momento.  Bien  puede  querer  reconstituirse 
ei^  Palestina  la  nación  israelita,  cuando  Europa  se  desmenuza  en  peque- 
ñas unidades  políticas  nuevas  y  el  sud  de  Irlanda,  en  su  fanatismo  ca- 
tólico, se  separa  de  Inglaterra  y  de  la  misma  Irlanda  del  norte,  con  un 
cordón  aduanero.  Ninguna  nación  constituida  ha.  de  quejarse  si  la  cru- 
zada   judía   a    Sión   la    purga    elementos   heteróclitos    e    inasimilables. 

Mas  en  el  judaismo  hay  también  otro  caso.  'Personas  inteligentes  y 
cultas,  que  se  mezclan  con  todo  el  mundo,  tienen  un  concepto  muy  sobrio 
de  la  nación  y  de  la  patria  y  desprecian  la  fe  religiosa  ingenua  y  grosera, 
se  llaman  judíos.  Es  una  afectación,  con  la  que-  creen  nimbarse  de  la 
gloria  de  altas  personalidades  vulgarmente  clasificadas  así.  Ostentan  de 
buen  grado,  como  una  divisa,  el  mote  que  se  da  a  Einstein.  y,  si  no 
mencionan  tanto  a  la  banca  judía,  por  ser  demasiado  conocida,  tienen 
siempre  a  flor  de  labios  la  lista  de  notables  gobernantes,  sabios  célebres 
y  brillantes  escritores  y  artistas  de  un  origen  semita  más  o  rnenos  remoto 
o  auténtico.  Se  sienten  así  señores  de  una  aristocracia  intelectual.  Quie- 
ren ignorar  los  peligros  que  fatalm.ente  dan  al  traste  con  toda  aristocracia. 
Sean  más  generosos,  —  les  decimos,  —  y  tendr.án  más.  Si  han  de  adoptar 
alguna  divisa,  tomen  las  más  nuevas  y  universales  las  que  unen  y  armo- 
nizan a  los  hombres  en  el  mayor  radio  de  acción.  Glorifiqúense  colec- 
tivamente en  el  anónimo,  siendo  simplemente  hombres.  Teman  hundir  v 
mantener  más  tiempo  en  el  prejuicio  y  el  aislamiento  huraño  almas  sen- 
cillas y  crédulas,  imbuidas  de  buena  fe  en  lo  que  para  otros  es  una  simple 
jactancia.  Abdiquen,  como  judíos,  de  todo  orgullo  secreto,  y  contribuirán 
a  que  la  denominación  deje  más  pronto  de  ser  luia  injuria  vulgar. 
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Sobre  el  arte  de  don  Ramón  del  Va- 
lle-lnclán. 

C  N  "Hispania"  {marzo  de  1923).  la  revista  editada  por  la  StanfnM  (Jiii- 
■— '  z'crsity  {California),  se  lia  publicado  el  siguiente  nrt'irvln  dr  Arthxir  L. 
Otvcn  de  la  Universidad  de  Kansas. 

El  sistema  de  que  se  valió  Valle-Incláii  para  darse  a  conocer,  antes  que 
hubiera  escrito  casi  un  renglón,  hace  pensar  en  las  extravaj^ancias  pueriles 
de  los  jóvenes  románticos  de  allá  por  los  años  de  1835.  Salió  a  la  plaza 
de  Madrid  desde  su  nativa  Pontevedra  como  un  personaje  misterioso  y  enig- 
inátiro,  j^asíando  quevedos  enormes  y  melena  descomunal,  envuelta  su  per- 
sonalidad en  aromas  de  leyenda,  como  un  príncipe  incógnito.  Su  vida  antes 
de  1895.  que  es  la  fecha  de  su  llegada  a  Madrid,  nunca  ha  querido  revelarla, 
prefiriendo  dejar  lugar  a  toda  clase  de  leyendas  caballerescas  y  romanescas 
que  propalaban  sus  admiradores.  La  llamada  autobiografía  que  publicó  añ'js 
dcvspués  Alma  Española  (i),  es  una  superchería  completa.  Copio  unas  li- 
ncas-: "Este  que  veis  aquí  (el  texto  empieza  al  pie  de  un  retrato  de)  autor) 
de  rostro  español  y  quevedesco,  de  negra  guedeja  y  luenga  barba,  soy  yo : 
don  Ramón  María  del  Valle-Inclán.  Estuvo  el  comienzo  de  mi  vida  lleno  de 
riesgos  3'  azares.  Fui  hermano  converso  en  un  monasterio  de  cartujos  y  sol- 
dado en  tierras  de  la  Nueva  España.  Una  vida  como  la  de  aquellos  segun- 
dones hidalgos  que  se  engachaban  a  los  tercios  de  Italia  por  buscar  lances 
de  amor,  de  espada  y  de  fortuna"  (2).  Más  adelante  nos  dice  cómo  asesinó 
a  cierto  lord  inglés  y  cae  el  lector  en  la  cuenta  de  que  se  burlan  de  él. 

Ya  an.tes  de  salir  de  Pontevedra  había  publicado,  bajo  el  título  de  Fe- 
meninas, una  pequeña  colección  de  seis  cuentos  amorosos,  un  poco — aunque 
no  mucho — cargados  de  color,  escritos  en  una  prosa  natural  y  correcta,  muy 
adecuada  para  la  expresión  de  los  asuntos  de  que  se  trataba,  pero  sin  indi- 
vidualidad alguna.  Las  frases  son  relativamente  largas  y  sin  ritmo  estudia- 
do ;  las  palabras  son  de  uso  corriente ;  hay  pocas  iniAgenes  y  éstas  no  muy 
poéticas;  en  fin,  una  prosa  llana  y  más  o  menos  vulgar.  Esta  es  la  presa 
del  primer  período,  del  cual  escribe  el  autor :  "Amé  la  soledad  y,  como  los 
pájaros  canté  sólo  para  mí...  Si  hubo  alguna  vez  oídos  que  me  escucha- 
ron, yo  no  lo  supe  jamás"  (3). 

A  este  período  pertenecen  Femeninas  (1894),  Epitalamio  (1897),  Ce- 
nizas (1899)  y  Adega  (1899),  aunque  en  ésta,  publicada  en  form.a  algo  a-ii- 
plificada  varios  años  después  con  el  título  de  Flor  de  santidad  (1904),  se 
ven  ya  ciertas  indicaciones  de  la  transición  a  la  segunda  fase  del  estilo  de 
nuestro  autor. 

Representa  esta  fase  la  prosa  de  las  cuatro  Sonatas,  escritas  desde  1902 
a  1905.  Estas  Sonatas,  como  es  sabido,  son  cuatro  capítulos  de  la  historia 
de  la  vida  emocional  de  cierto  noble  linajudo,  "feo,  católico  y  sentimental", 
a  la  vez  que  "cínico,  descreído  y  galante",  el  marqués  de  Bradomín.  Para 
contar  las  hazañas  de  este  caballero  legitimiista,  cuya  alma  es  una  mezcla 
de  religiosidad  y  blasfemia,  de  misticismo  y  sensualidad,  Valle-Inclán  se  ha 
creado  un  estilo  hasta  cierto  punto  nuevo,  aunque  se  haya  notado  en  él  al- 
gún influjo  del  portugués,  Ega  de  Queiroz,  y  tal  vez  de  poetas  líricos  mo- 
-dernos  de  su  nativa  Galicia.  Es  una  prosa  cadenciosa  y  rítmica,  discreta- 
mente arcaica,  adornada  de  imágenes,  pulida  con  el  más  minucioso  cuidado 
Ya  había  el  autor  desarrollado  su  teoría  estilísiica.  Sentía  en  su  alma  emo- 
ciones místicas  que  no  lograba  expresar  con  palabras.  Las  ideas  rehusaron 
concretarse  lo  bastante  para  ser  evocadas,  pero  las  sensaciones  seguían  bus- 
cando expresión.  Reconoció  Valle-Inclán  que  "hay  algo  que  será  eternamente 

(O     1903- 

(2)  Citarlo   por    T.    Casares,    Crítica   profana,    pág.    27. 

(3)  La    lámpara    maravillosa,    pág.    24. 
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hermético  e  imposible  para  las  palabras",  si  se  atiende  solamente  al  sentido 
que  les  áa  el  diccionario.  Por  eso  determinó  acudir  al  valor  que  alcanzan  los 
vocablos  por  el  sonido.  "El  poeta  ha  de  confiar  a  la  evocación  musical  de 
las  palabras  todo  el  secreto  de  esas  alusiones  que  están  más  allá  del  sentido 
humano..."  (4).  Se  dedica  más  a  la  expresión  de  sensaciones  que  de  ideas, 
}'  se  satisface  si  la  sensación  se  produce  netamente  aunque  las  ideas  que- 
den tal  vez  algo  confusas;  trata  de  hacer  sentir  y  no  cuida  de  hacer  pen.sar. 
"i  Así  el  poeta,  cuando  más  obscuro  más  divino  1  La  obscuridad  no  estará  en 
él,  pero  fluirá  del  abismo  de  sus  emociones  que  le  separa  del  mundo...  El 
poeta  debe  buscar  en  sí  la  impresión  de  ser  mudo,  de  no  poder  decir  lo  que 
guarda  en  su  arcano,  y  luchar  por  decirlo,  y  no  satisfacerse  nunca"  (5).  Si- 
guiendo esta  doctrina  ha  pulido  y  repulido  su  prosa,  sin  duda  deteniéndose 
después  de  escrita  cada  frase,  para  leerla  fen  voz  alta,  con  su  oído  de  poeta 
atento  a  coger  la  menor  discordancia ;  escribiendo  lento  y  volviendo  a 
escribir  muchas  veces,  hasta*  llegar  a  una  perfección  de  forma  verdadera- 
mente asombrosa.  Este  procedimiento  ha  dado  por  resultado  un  estilo 
recamado,  de  una  belleza  que  hace  la  desesperación  de  sus  críticos.  ¿Cómo 
atacar  el  estile  de  un  autor  que  por  toda  respuesta  sólo  necesita  comparar 
una  página  suya   con   una   del   que   le    critica? 

Valle-Inclán  ha  sido  llamado  varias  veces  decadente  en  son  de  reproche. 
La  verdad  del  cargo  depende  de  lo  que  se  entienda  por  la  palabra  deca- 
dente. Si  se  quiere  decir  que  pertenece  a  la  escuela  de  Hallarme  y  Paul 
Verlaine,  dista  bastante  xle  ser  verdad,  o  más  bien  no  puede  justificarse 
sino  con  relación  a  la  forma,  y  esto  tan  sólo  en  ciertas  obras  como  las 
Sonatas,  donde  las  impresiones  que  desea  dar  el  autor  se  prestan  a  la  prosa 
evocativa.  ¿Qué  decadentismo  puede  encontrarse  en  las  casi  brutales  Co- 
medias bárbaras  ni  en  la  tranquila  gravedad  de  las  novelas  de  la  Guerra 
carlista r  (6). 

El  eminente  crítico  Julio  Casares  ha  querido  dividir  el  estilo  de  Valle- 
Inclán  cronológicamente  en  tres  períodos,  así :  primera  fase,  de  1892  a  1901 ; 
segunda  fase,  de  1901  a  1908;  tercera  fase,  desde  1908  (7).  Imposible  es  ne^ 
gar  que  el  estilo  de  nuestro  autor  se  ha  desarrollado,  durante  los  treinta 
años  que  lleva  de  producción  literaria ;  pero  el  primer  período  es  el  único 
que  puede  buenamente  recibir  límites  cronológicos,  y  aun  éstos  han  de  ser 
de  una  exactitud  meramente  relativa.  Por  lo  demás  la  división  debe  hacer- 
se según  los  asuntos  más  bien  que  por  las  fechas.  Las  cuatro  Sonatas  tienen 
todas  un  mismo  estilo  y  ninguna  otra  obra  lo  tiene  exactamente  igual,  sal- 
vo las  que  son  virtualmente  refundiciones  de  éstas,  como  por  ejemplo, 
Bl  marqués  de  Bradomín  y  Una  tertulia  de  antaño,  o  las  anteriores  que  se 
reproducen  en  ellas  como  La  niña  Chole  y  Fué  Satanás.  La  repetición  de 
las  mismas  historias  (con  diferentes  títulos),  en  distintas  fechas,  permite 
un  interesante  estudio  de  su  desarrollo  estilístico,  por  medio  de  una  compa- 
ración minuciosa  de  los  cambios  y  arreglos  que  el  autor  ha  hecho  en  sus 
propias  frases  al  publicarlas  por  segtmda  o  tercera  vez   (8). 


(4)    Id.,  pá^.  62. 

(s)     Id.,    págs    63    y    64. 

(6)  "A  Valle-Inclán  le  llaman  decadente  porque  escribe  en  una  prosa  traba- 
jada y  pulida,  de  admirable  mérito",  dice  Rybén  Darío  en  España  Contemporáíiea, 
pág.    313.  _ 

(7)  Véase    Critica  profana,    cap.    VI. 

(8)  Este  estudio  lo  lia  hecho  con  algunos  detalles  el  ya  mencionado  J. 
Cacares,  op.  cit ,  cap.  V,  haciendo  ver  en  otras  cosas  que  Valle-Inclán  ha 
í;n])r¡mido  muchas  conjunciones  y  pronombres  relativos,  poniendo  tres  o  cuatro 
frases  cortas  en  lugar  de  una  larga:  que  ha  corregido  algunos  imperfectos  de 
subjuntivo,  substituyendo  el  más  corriente  pluscuamperfecto  de  indicativo  —  aun 
qiiedan  bastante  numerosos  los  ejemplos  de  aquella  construcción  — ,  que  ha  in- 
ventado o  resuscitado  el  uso  de  ciertos  participios  activos  como  cabeceante,  bailatite, 
espuntante,    etcétera. 
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El  estilo  de  las  Sonalas  es.  para  la  generalidad  de  los  lectores  y  tal  vez 
de  los  críticos  también,  el  estilo  de  Valle-liiclán.  Como  triunfo  de  mera 
virtuosidad  artistica,  es  sin  duda  el  más  notable.  Dificilísimo  sería  encon- 
trar en  toda  la  moderna  literatura  ejemplo  más  señalado  del  estilo  evo- 
cativo  que  la  Sonata  de  otoño.  Las  impresiones  buscadas  son  las  de  tristeza 
otoñal  y  de  tragedia.   Copio  dos  breves  muestras 

Tristeza  por  medio  de  descripción  de  paisaje:  "Cuando  salimos  al  cam- 
po empc/^aba  a  rayar  el  alba.  Vi  en  lontananza  unas  lomas  yermas  y  tris- 
tes, veladas  por  la  niebla.  Traspuestas  aquéllas,  vi  otras.  El  sudario  ceni- 
ciento de  la  llovizna  las  envolvía:  No  acababan  nunca"   (9). 

Atmósfera  trágica:  "Pensé  huir,  y  cauteloso  abrí  una  ventana.  Miré 
en  la  obscuridad  con  el  cabello  erizado,  mientras  en  el  fondo  de  la  alcoba 
flameaban  los  cortinajes  de  mi  lecho  y  oscilaba  la  llama  de  las  bujías  en 
el  candelabro  de  plata.  Los  perros  seguían  aullando  muy  distantes  y  el 
viento  se  quejaba  en  el  laberinto  como  un  alma  en  pena,  y  las  nubes  pasaban 
sobre  la  luna,  y  las  estrellas  se  encendían  y  se  apagaban  como  nuestras 
vidas"  (10). 

Si  estudiamos  un  poco  detalladamente  esta  fase  del  estilo  de  nuestro 
autor,  encontraremos  que  una  parte  considerable  del  efecto  conseguido  se 
debe  a  su  manera  de  emplear  los  adjetivos.  El  método  más  frecuente  es  el 
de  los  adjetivos  pospuestos  al  substantivo  y  ligados  por  la  conjunción  y, 
por  ej. :  "Las  ramas  verdes  y  foseas  de  un  abeto  rozaban  los  cristales  lloro- 
sos y  tris! es"  (11).  A  veces  la  repetición  de  los  pares  llega  hasta  el  abu- 
so :  "Sin  ser  un  donjuanista  he  vivido  una  juventud  amorosa  y  apasionada, 
pero  de  amor  juvenil  y  bullente,  de  pasión  equilibrada  y  sanguínea"  (12). 
Los  adjetivos  van  generalmente  al  final  de  una  frase  o  de  una  cláusula 
donde,  a  veces,  llevan  el  sentido  adverbial ;  otras  veces  preceden  a  una 
comparación.  Este  uso  de  dos  adjetivos  pospuestos  está  limitado  casi  siem- 
pre a  las  descripciones,  y  es  tan  frecuente  en  ellas  que  frisa  a  veces 
en  la  monotonía.  Pero  los  adjetivos  mismos  han  sido  escogidos  con  tal 
arte  que  una  simple  lista  de  unos  de  estos  pares  basta  para  indicar  la 
ndole  de  las  sensaciones  buscadas :  enlutadas  y  austeras,  incierta  y  viori- 
hunda.  sepulcrales  y  medrosos,  blanca  y  monacal,  señorial  y  melancólico, 
misteriosos  y  cambiantes.  (13).  Con  menos  frecuencia  encontramos  una 
serie  de  tres  adjetivos  colocados  en  las  mismas  condiciones:  "La  capiMa 
era  húmeda,  tenebrosa,  resonante"  (14)  y,  a  veces,  van  cuatro:  "Mis 
recuerdos...  son  como  una  música  lívida  y  ardiente,  triste  y  cruel."  (15). 
Otras,  hallamos  los  adjetivos  colocados  al  principio  de  la  frase,  algo 
separados,  en  ocasiones,  del  substantivo  o  bien  modificando  un  sujeto  de 
verbo  no  expresado:  "Velada  y  queda  desfallecía  su  voz.  Quedó  mirán- 
dome, temblorosos  los  párpados,  y  entreabierta  la  rosa  de  su  boca"  (16) 
Al  parecer  el  autor  necesitaba  en  todos  estos  casns.  la  pausa  obligatoria 
que  requieren  los  adjetives  así  colocados  para  llamar  más  le  atención  y 
profundizar  la  impresión  que  quiere  transmitir,  porque  no  hace  uso  de 
ninguno  de  estos  procedimientos  en  les  momentos  triviales  de  las  no- 
velas. 

También  es  muy  rico  este  estilo  en  imágenes,  metáforas,  símiles  y 
esa    construcción    introducida    por    como    si    que    llaman    los    gramáticos 


(0^  Sonata    de    otoño    pág.    i6. 

^(10)  Id.,    pág.    210. 

fii)  Id.,    pág.    226. 

(12)  Sonata    de    estío,    pág.    ii. 

(13)  De    la    Sonata    de    otoño, 

(14)  Jd.,    pág.     196. 
fjs)  Id.,    pág.    222. 

(16)  Sonata    de   estío,    pág.    no. 
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la    "comparación    ideal."     Abundan    tanto    que    no    cito    ninguna    por    no 
pecar  de  prolijo. 

El  léxico  de  las  Sonatas  es  antes  escogido  que  amplio.  Se  notará  la 
frectiente  repetición  de  ciertas  palabras  predilectas  como  linajudo,  seño- 
rial, sombrío,  guedeja,  quimérico,  monacal,  barbeta,  candida,  lunar,  — 
voces  sonoras,  armoniosas  y  "distinguidas."  Su  estilo  no  es,  propia- 
mente dicho,  arcaico.  El  arcaísmo  aparente  consiste  en  el  empleo  de 
vocablos  poco  usados  o  regionales  más  bien  que  anticuados.  Las  frases 
son  cortas  y  muchas  de  ellas  no  tienen  verbo.  Aquí,  como  en  otras  de 
sus  obras,  demuestra  el  autor  su  prurito  de  emplear  el  verbo  ser  en 
construcciones  donde  la  gramática  exige  estar,  por  ejemplo,  "Era  (la 
carta)    llena  de  afán  y  de  tristeza..."    (17). 

Mucho  hay  en  esta  prosa  estudiada  y  artificial,  cadenciosa  y  rít' 
mica,  que  resiste  al  análisis.  Es  un  triunfo  de  arte,  tal  vez  de  ingenio, 
y  a  ella  debe  Valle-Inclán  principalmente  su  enorme  reputación,  pero 
no  es  un  estilo  apropiado  para  teda  clase  de  temas  ni  es  el  único  recurso 
estilístico   que   él   posee. 

Pasando  a  las  tres  novelas  de  La  guerra  carlista,  notamos  desde  el 
principio  que  estamcs  ya  en  otro  terreno.  La  materia  es  muy  diferente. 
Las  Sonatas  son  emocionantes,  eróticas,  algo  brutales  en  medio  de  la  belleza 
y  refinamiento  del  estilo.  Las  novelas  carlistas  no  son  historia,  claro 
está,  pero  los  asuntos  están  relacionados  más  o  menos  directamente  con 
la  histeria  y  tienen  desde  luego  un  carácter  más  serio  y  más  profundo. 
Con  un  instinto  artístico  superior  a  todo  elegió,  el  autor  ha  sabido  variar 
el  estilo  por  corresponder  ..debidamente  con  la  relativa  gravedad  de  los 
hechos  que  narra.  La  guerra  carlista,  escrita  en  el  estilo  cincelado  de 
las  Sonaas,  hubiera  resultado  casi  ridicula.  Ahora  no  es  ya  cuestión  de 
aventuras  amorosas  más  o  menos  inverosímiles,  sino  de  cuadros  de  gen- 
tes serias  y  paisajes  sombríos,  vistos  en  un  momento  trágico  y  doloroso 
pero,  al  fin,  un  momento  real.  Veamos  dos  frases  de  la  primera  pígina 
de  Cruzados  de  la  causa,  primera  novela -de  la  serie:  "Las  mujerucas 
que  salían  del  rosario,  viéndolos  cruzar  el  cementerio  con  tal  prisa,  los 
atisbaron  furiosas  sin  peder  reconocerlos,  por  ir  encapuchados  los  jine- 
tes con  las  corazas  de  juncos  que  usa  la  gente  vaquera  en  el  tiempo 
de  lluvias,  por  toda  aquella  tierra  antigua.  Pasaron  los  jinetes  con  hueco 
estrépito  sobre  las  sepulturas  del  atrio  y  las  mujerucas  quedáronse  mur- 
murando'  apretujadas  bajo  el  porche,  ya  negro  a  pesar  del  farol  que 
alumbraba   el   nicho   de   un    santo    de   piedra." 

La  prosa  de  estas  novelas  se  acerca  bastante  menos  a  la  poesía  que 
la  de  las  otras ;  las  frases  son  más  largas  y  menos  rítmicas.  Las  pala- 
bras están  escogidas  con  más  atención  al  significado  que  al  sonido;- la 
adjetivación  es  rnenos  estudiada.  Resulta  una  prosa  bella,  eso  sí,  pero 
una  prosa  más  llana,  más  sencilla,  y  más  sobria.  Desde  el  punto  de  vis'a 
estilístico  las  tres  novelas  son  iguales  La  transición  es  menos  brusca  de 
lo-  que  se  podría  imaginar,  porque  la  última  Sonata  la  de  invierno,  se 
acerca  algo  por  el  asunto  a  la  primera  de  la  serie  carlista,  y  el  estilo  ca- 
racterístico de  las  Sonatas  está  en   eV.a  un  tanto   modificado. 

Las  dos  Comedias  bárbaras,  Águila  de  blasón  (18)  y  Romance  de 
lobos  ( 19)  no  entran  propiamente  en  esta  comparación  par  ser  novelas 
dialogadas. 

Falta  decir  dos  palabras  sobre  otro  aspecto  del  estilo  de  Valle- 
Inclán:    la    prosa    realista.     No    tengo    a    mano    sino    un    solo    ejemplo 


(17)  Sovata    de    otoño,    pág.    9. 

(18)  1907- 
(tq)      1908. 
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de  ésta,  el  lii)rilo  titulado  La  media  noche  (20),  que  trata  de  unas  im- 
presiones de  la  guerra  mundial.  Aquí  vemos  por  lo  general  frases  cor- 
tas y  enérgicas,  palabras  modernas,  y  realistas,  escogidas  sin  preocupa- 
ción de  efecto  musical.  El  párrafo  siguiente  tomado  de  la  descripción 
de  un  ataque  de  los  franceses  contra  una  trinchera  alemana  puede,  con 
relación  a  su  realismo,  sostener  comparación  con  cualquier  página  de 
Blasco  Ibáñez  sobre  la  batalla  del  Marne :  "Asoman  apenas  los  puntos 
de  los  casc(;s,  y  los  franceses  los  aplastan  a  golpes  de  granada,  al  abrigo 
de  la  trinchera,  desmoronada  y  llena  de  muertos,  los  alemanes  hacen  fue- 
go de  repetición.  Acompasados,  se  echan  los  fusiles  a  la  cara  y  disparan. 
Innumerables  lagartijas  de  llama  rasgan  las  tinieblas.  La  ola  de  asaltan- 
tes, zuavos  y  legionarios  extranjeros,  penetran  en  la  *  trinchera,  y  un 
bramido  bestial  los  acoge.  Las  granadas  ponen  fuego  en  las  yacijas  de 
paja  y  en  los  capotes  de  los  muertos,  y  el  humo  y  el  olor  de  la 
carne  chamuscada  sirve  de  fondo  al  clamor  de  los  heridos.  Un  Sol- 
dado alemán,  envuelto  en  llamas,  corre  a  través  del  campo  dando  gri- 
tos" (21).  Sólo  alguna  frase  como  la  siguiente  recuerda  los  proce- 
dimientos anteriores :  "Y  la  luna  navega  por  cielos  de  claras  estrellas, 
por    cielos    azules,    por    cielos    de    borrasca..."    (22). 

Hemos  de  confesar  que  Valle-Inclán  no  tiene  un  poder  inventivo 
nmy  fecundo ;  no  conozco  otro  novelista  que  haya  utilizado  tantas  ve- 
ces su  malcría  ni  sacado  tanto  porvecho  de  ella.  Asi,  quien  quiera  ad- 
quirir todas  las  obras  suyas  podrá  economizar  si  sabe  que  Historias  de 
amcr  contiene  los  mismos  cuentos  que  Cofre  de  sándalo  y  femeninas; 
que  el  Jardín  umbrío  y  el  Jardín  novelesco  son  más  o  menos  la  misma 
cosa ;  que  flor  de  santidad  es  el  cuento  Adega  algo  amplificado ;  que  la 
Sonata  de  estío  contiene  La  niña  Chole,  y  que  Bl  Marqués  de  Bradomín 
es  una  colección  de  fragmentos  de  las  Sonatas.  Además  de  esto,  la  ma- 
teria misma  no  es  del  todo  original.  El  autor  ha  sabido  a  veces  combinar 
elementos  sacados  de  distintas  fuentes,  añadiendo  algo  de  su  propia  co- 
secha y  revistiéndolo  todo  con  su  incomparable  presa,  de  modo  que  queda 
como  cosa  nueva.  Los  que  han  contribuido  más-  son  Barbey  d'Aurevilly, 
d'Annunzio,  Ei  Abate  Casanova  y  Ega  de  Queiroz  (éste  también  al  es- 
tilo). En  la  Sonata  de  invierno  ha  copiado  casi  textualmente  varias  pá- 
ginas de.  las  Memorias  de  Casanova  (23).  Pero  su  verdadero  mérito  no 
sufriría  gran  merma  si  se  quitase  de  su  obra  toda  la  parte  imiitada. 
Vamos  a  considerar  algunos  de  los  detalles  en  que  se   funda  dicho  mérito. 

Uno  de  estes  y  muy  notable,  es  ei  saber  crear  de  nuevo,  en  el 
siglo  veinte,  el  alma  de  la  raza  antigua  española,  la  de  su  nativa  Ga- 
licia especialmente.  Uno  de  los  elementos  m^s  notables  en  esta  evo- 
cación del  cspíri.u  del  pasado  es  el  personaje  Don  Juan,  Manuel  Monte- 
negro, cu\a  caracterización  es  una  de  las  perdurables  glorias  de  su 
creador.  En  esta  magnífica  figura  Valle-Inclán  es  ha  propuesto  retratar 
uno  de  esos  hidalgos  "mujeriegos  y  despóticos,,  hospitalarios  y  violemos" 
de  las  centurias  medioevales.  El  retrato  había  de  ser  algo  idealizado, 
hecho  según  el  concepto  que  de  las  edades  pasadas  se  ha  formado  la 
moderna,  concepto  no  tan  exacto  como  el  que  representa  la  historia,  pero 
más  humano  y  más  espiritual.  Don  Juan  Manuel  es  la  personificación 
de!  gran  señor  feudal,  de  dura  e  hidalga  estirpe,  fuerte,  cruel,  licenci-oso 
y  brutal,  pero  noble,  valiente  y  caritativo.  Aunque  tortura  a  su  pobre  mu- 
jer durante  muchos  añcs,  engañándola  "con  cuantas  mujeres  ve",  y  sien- 
do al  fin  la  causa  indirecta  de  su  prematura  muerte,  nunca  deja  de  amarla. 


Í20)  1017- 

(i i)  la   media    noche,    págs.    Q3    y    04. 

(22)  Id.,    pég.     16. 

(23)  Sobre   este   punto    de   la   imitación  véase   J.    Casa.'-es,   op.    cit.,    págs.    97-100. 
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Es  el  tipo  del  hombre  primitivo,  de  una  fuerza  vital  demasiado  grande 
para  la  mezquina  vida  de  la  edad  moderna.  La  existencia  de  semejante 
personalidad  en  la  época  es  un  anacronismo,  pero  un  anacronismo  lleno 
de  realidad 

Aunque  figura  también  en  la  Sonata  de  otoño,  en  Los  cruzados  de  la 
cansa  y  en  varios  cuentos,  el  carácter  de  Don  Juan  Manuel  está  des- 
arrollado principalmente  en  las  dos  Comedias  bárbaras.  De  la  lenta  evo- 
lución de  su  ánimo  en  estos  hermosísimos  documentos  humanos,  saca 
Valle-Inclán  una  lección  moral  bastante  evidente.  Vemos  por  primera 
vez  al  mayorazgo,  arrogante  y  soberbio,  rodeado  de  sus  criados  que  le 
temen  al  mismo  tiempo  que  le  adoran,  de  su  manceba  que  le  ama  tierna- 
mente con  su  amor  casi  filial,  de  su  bufón,  que  él  llama  la  voz  de  su 
conciencia.  Es  el  dueño  absoluto  de  todo  lo  que  ve:  "Aquí  no  hay  más 
señor  que  yo  ni  más  voz  que  la  mía."  (24).  Su  mujer,  la  noble  y  des- 
dichada María  Soledad,  aunque  ella  también  le  ama  mucho,  no  ha  te- 
nido más  remedio  que  dejarle  en  la  casa  que  ha  profanado  tantas  veces 
coit  otras  mujeres,  y  esto  le  entristece,  aunque  guarda  su  pesar  en  lo 
más  hondo  del  alma.  Su  caridad  le  ha  valido  el  ferviente  amor  de  toda 
la  gente  humilde  de  sus  dominios.  "¡  Era  eí  padre  de  los  pobres  1  ¡  Era  el 
espejo  de  los  ricos!  ¡Era  el  más  grande  caballero  del  mundo!"  gritan 
los  criados  cuando  le  creen  muerto  por  los  ladrones  (25).  Pero  vemos 
también  desde  el  primer  momento  de  dónde  ha  de  venir  el  castigo  de 
sus  muchos  pecados.  Un  grupo  de  ladrones  capitaneados  por  uno  de 
los  siete  hijos  del  Caballero,  entra  de  noche  en  su  palacio.  Tratan  de  ro- 
barle y  le  dejan  por  m.uerto.  Don  Juan  Manuel  reconoce  al  hijo  pero 
no  quiere  confesarlo.  Así,  cuando  llegan  los  agentes  de  la  justicia  pidiendo 
informes  del  atentado,  los  echa  fuera  a  golpes,  blasfemando  y  rugiendo 
que  él  hará  la  justicia  por  su  propia  mano,  que  "la  justicia  es  buena 
para  las  mujeres  y  los  niños  y  para  los  viejos  que  tienen  las  manos  tem-' 
blorosas,    pero   que    Don   Juan    Manuel    Montenegro   no   necesita   de    ella." 

La  pena  de  saber  que  sus  hijos  son  ladrones  le  roe  constantemente 
Son  unos  lobos  que  le  roban  durante  su  vida,  pelean  encima  del  cuerpo 
de  su  difunta  madre,  disputándose  la  herencia,  hurtan  las  joyas  del  altar  y 
no  asesinan  al  viejo  porque  él  es  el  más  fuerte  y  el  más  resuelto.  Hace 
esta  degeneración  de  su  sangre,   justicia  retributiva  en   Don  Juan   Manuel. 

En  el  Romance  de  lobos  sigue  obrando  la  retribución  y  vemos  de- 
caer poco  a  poco  su  brioso  espíritu.  Con  la  tristeza  viene  también  la 
penitencia:  "Dios  me  ordena  que  me  arrepienta  de  mis  pecados...  ¡Toda 
una  vida!  i  Toda  una  vida"  (26).  Después  de  la  muerte  de  su  mujer 
quiere  perdonar  a  sus  hijos,  dividir  sus  haberes  entre  ellos  y  dedicarse 
a  una  vida  de  devoción  y  arrepentimiento.  Sale  con  el  cayado  de  pere- 
grino, vaga  por  el  mundo  piadoso  y  humilde,  parte  su  pan  con  un  le- 
proso, quiere  dejarse  morir  de  hambre.  Pero  su  cuerpo  es  muy  fuerte 
todavía  y  no  encuentra  la  muerte.  Sólo  había  puesto  una  condición  para 
la  entrega  de  sus  bienes  y  fué  que  sus  hijos  habían  de  tener  siempre 
abiertas  a  la  caridad  las  puertas  de  su  casa  solariega.  Cuando  sabe  que 
a  esta  promesa  también  han  faltado,  vuelve  a  entrar  en  su  casa  para 
echar  definitivamente  a  los  ingratos  y  dividir  sus  posesiones  otra  vez 
entre  los  pobres.  Allí  muere  a  manos  de  uno  de  los  hijos.  Gritan  los 
pobres   a   una    voz :    "Era   nuestro    padre." 

Después  de  esta  soberbia  figura  y  bastante  inferior  a  ella,  viene 
el  más^  famoso  de  los  personajes  creados  por  Valle-Inclán,  el  célebre 
Marques   de   Bradomín.     Protagonista   de   las   cuatro   Sonatas,  de   la   pieza 

(24)  Águila    de    blasón,    pág.    80. 

(25)  Jd.,    pág.    54. 

(26)  Romance    de    lobos,    pág.    69. 
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dramática  que  lleva  su  nombre  y  en  cierto  modo  también  de  la  pri- 
mera de  las  novelas  carlistas,  esta  reencarnación  del  sempiterno  Don  Juan 
Tenorio  ha  recibido  del  autor  y  del  público  más  atención  de  la  que  buena- 
mente merece.  La  dicha  inferioridad  no  estriba  en  la  caracterización,  que 
es  todavia  más  acabada  que  la  de  Don  Juan  Manuel,  sino  en  el  carácter 
mismo  del  ncrs;:naie,  quien,  arlemr'is  de  ser  agio  repugnante,  es  menos 
verdadero.  Dudo  que  haya  podido  existir  nunca  ni  en  España  ni  en  país 
alguno,  un  hombre  en  todo  semejante  al  noble  Marqués.  Le  vemos  pri- 
mero (27)  muy  joven  en  Italia,  donde  lleva  el  bizarro  uniforme  de  la 
guardia  noble  de  Su  Santidad,  y  queda  su  carácter  el  mismo  hasta  el  fin, 
egoisía,  sensual  y  cruel,  con  crueldaa  a  la  vez  refinada  y  brutal.  El 
prestigio  de  su  gran  nombre,  sus  hazañas  caballerescas,  modales  corte- 
sanos y  bien  estudiado  arte  de  agradar,  hasta  su  misma  fea'dad  iiUgre- 
sante  y  melancólica,  le  dan  un  atractivo  fatal  para  las  mujeres,  delTual 
no  vacila  en  abusar.  Desde  la  bella  y  desdichada  María  Rosario  (28), 
hasta  la  propia  hija  del  Marqués  (29),  pasando  por  una  serie  larga  de 
marquesas,  condesas  y  criollas,  muchas  mujeres  le  han  adorado,  pero 
él.  aunque  diserta  m.ucho  sobre  el  amor,  es  incapaz  de  sentir  una  par-ión 
desinteresada  y  generosa.  Ya  viejo  y  con  un  brazo  de  menos,  cuando 
por  fin  ha  llegado  a  creer  que  tal  vez  en  adelante  ninguna  mujer  nueva 
le  va  a  querer  vuelve  en  busca  de  una  de  sus  antiguas  amantes  que  tenía 
olvidada  desde  hacía  largo  tiempo.  María  Antonieta  había  decidido  de- 
dicarse a  cuidar  de  su  marido,  que  estaba  gravemente  enfermo.  Con  el 
más  perfecto  egoísmo,  el  noble  Marqués  apura  todas  sus  artes  para  robar  su 
esposa  al  casi  moribundo  y,  cuando  ve  que  todo  es  diligencia  vana,  la  in- 
sulta con  refinada  crueldad  (30). 

Como  queda  dicho,  el  Marqués  no  figura  en  las  Sonatas  más  que 
coiVio  un  Tenorio  egoísta  y  sensual,  hasta  cierto  punto  despreciable.  En 
Les  cn.icados  de  ¡a  cansa  se  nos  presenta  bajo  un  aspecto  mas  simpático 
y  más  noble.  Ya  no  es  cuestión  de  amores  sino  de  sacrificios  y  de 
valor.  El  Marqués  vende  sus  tres  mayorazgos  para  poder  ayudar  con  el 
dinero  al  Rey  legítimo,  y  se  muestra  valiente  y  ducho  en  las  cosas  de 
la   guerra. 

Fuera  de  estos  dos.  los  dem^s  personajes  del  autor  son  retratos  más 
bien  que  estudios  psicológicos.  Fl  m^s  notable  es  el  de  Santa  Cruz,  el 
terrible  cura  de  GcrifaUcs  de  an'a~w  que  domina  toda  la  novela  con 
su  figura  torva  y  enigmática  de  band  ^lero  místico,  de  alma  oscura  y  trá- 
gica. Hay  toda  una  larga  s^rie  de  m.uieres  desde  la  noble  María  Soledad, 
esposa  de  Don  Juan  Manuel  (31),  hasta  la  cruel  y  lujuriosa  Niña  Ciiole, 
amante  de  su  propio  padre  (?■,2^.  El  tipo  m's  c'-'mún  de  carácter  fe- 
menino es  mezcla  de  amor  sensual  y  temor  religioso,  que  ejemplifican 
Concha    (3.3)    y   María  Antonieta    (34).' 

A'guien  ha  dicho,  creo  que  fué  Andrés  González  Blanco,  que  Vallc- 
Inclán  no  toma  como  objeto  de  su-  arte  más  que  lo  distinguido,  lo 
aristocrático.  Al  contrario,  uno  de  los  aspectos  más  sinceros  y  más 
perdurables  de  su  obra  son  los  hermosísimos  cuadros  de  los  paisajes  y 
de  la  gente  humilde  de"  su  nativa  Galicia,  que  pinta  en  muchos  de  los 
cuentos,  en  Flor  de  santidad  en  Palabras  divinas,  en  las  Comedias  bár- 
baras,   etcétera.     Vemos    una    tierra    primitiva    que    tiene    todo    el    hechizo 


(2-)  Sonata  de  primavera. 

(28)  Id. 

(21))  Sonata  de  invierno. 

(30)  Véase    Sonata    de    invierno,    pág.    248. 

(.31)  Af/uila  de  blasón.     ... 

(32)  Sonata  de  estío. 

(33)  Sonata  de  otoño. 

(34)  Sonata  de  invierno 
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del  misterio  y  del  eco  de  unas  antiguas  civilizaciones  ya  perdidas,  llena 
de  leyendas  paganas  apenas  retocadas  ligeramente  por  la  interpretación 
cristiana.  La  fe  religiosa  del  pueblo  de  esta  tierra  tiene  muchos  elementos 
sobrenaturales  y  supersticiosos.  Cuando  el  rebaño  se  muere,  su  dueño 
busca  un  saludador  y  pide  el  exorcismo  propio  al  caso.  Cuando  Adega, 
la  zagala  sencilla  y  mística  de  Flor  de  santidad,  ve  en  un  mendicante 
peregrino  a  Dios  nuestro  señor,  muchos  están  prontos  a  creer  en  el  mi- 
lagro que  cuenta  la  candida  pastora.  La  furiosa  turbamulta  que  persigue 
a  la  adúltera  Mari-Gaila  (35)  para  matarla  al  pie  mismo  del  a.tar,  se 
enternece  al  oir  las  palabras  misteriosas  e  ignotas  de  un  rezo  latino. 

Los  mendigos,  labradores  y  demás  gentes  humildes  son  a  la  vez  an- 
tiguos y  actuales.  Los  ha  pintado  Valle-Inclán  sin  sentimentalismo  pero 
cot^perfecta  justicia,  idealizándolos  ligeramente  dentro  de  su  pintura 
realista.  Su  habla  grave  y  pintoresca  ofrece  muchos  ejemplos  de  re- 
gionalismos gallegos.  El  autor  nos  hace  sentir  la  tragedia  de  la  vida  dura 
y  monótona  de  estas  gentes,  que  no  aspiran  a  más  en  este  mundo  que  ai 
derecho  de  ganarse  el  pan  de  cada  día  (36)  y  que  llevan  sus  males 
con  paciente  resignación,  viendo  en  los  golpes  de  mala  fortuna  sólo 
la  mano  de  la  divina  providencia  que  no  son  capaces  de  entender.  Valle- 
Inclán  no  cree  que  las  clases  bajas  puedan  encontrar  en  sí  los  ele- 
mentos de  su  propia  redención.  Esta  les  ha  de  venir  desde  afuera,  "i  Po- 
bres miserables,  almas  resignadas,  hijos  de  esclavos,  los  señores  os  sal- 
varemos  cuando  nos  hagamos   cristianos!    (37) 

Dentro  de  los  límites  de  este  modesto  estudio  no  he  podido  intentar 
más  que  considertar  algunos  aspectos  del  arte  de  Valle-Inclán  como  pro- 
sista. Para  otro  día  queda  examinar  sus  poesías  y  el  grande  influjo  que 
ha  tenido   sobre  la  generación  joven  de  España. 


ECOS  Y  NOTICIAS 


Francia 

p\  IRIGTDA  por  Edmond  Jaloux,  Valery  Larbaud,  André  Germain  y  Phi- 
*-^  lippe  Soupault,  acaba  de  aparecer  en  París  La  Reznie  Buropéenne,  cuyo 
primer  número,  correspondiente  a  marzo,  contiene  varias  cartas  de  Dos- 
toiewsky  dirigidas  a  Nicolás  Strachow  la  primera  parte  de  los  Recuerdos 
de  JuTcniud,  de  Gorki,  y  artículos  de  la  princesa  Bibesco,  Edmond  Ja!oux, 
Valery  Larbaud,  Frangois  Mauriac,  Fierre  Drieu  La  Rochelle,  Joseph  Del- 
teil,  y  crónicas  sobre  la  novela,  la  poesía,  y  el  "music-haU"  franceses  firma- 
das por  André  Germain,  Philippe  Soupault  y  Marcel  Chaminade.  Cierran 
el  número  unas  crónicas  sobre  letras  inglesas  y  alemanas,  Revista  ^de  Re- 
vistas y  algunos  comentarios  sobre  los  libros  recientes 

Aunque  es  eclética  la  orientación  de  La  Revue  Buropéenne,  se  inclina 
más  a  la  derecha  que  a  la  nerviosa  y  agitada  izquierda  de  las  escuelas  de 
vanguardia. 

— Nuestro  eminente  colaborador  M.  Francis  de  Miomandre  acaba  de 
publicar  una  nueva  novela  Le  greluchon  sentimental,  de  la  que  nos  ocupa- 
remos en  breve. 

— Publicado  por  la  "Asociación  de  Noticieros  literarios  de  los  Diarios" 
y  editado  por  G,  Crés  y  Cía,,  ha  aparecido  recientemente  L'Ami  du  Lettré 
(pour  1923),  que  en  forma  viva  y  espiritual  contiene  toda  la  historia  litera- 
ria francesa  de  1922.  Dicho  libro  está  ilustrado  por  conocidos  dibujantes, 
aguafortistas  y  xilógrafos. 

— El  editor  Champion  acaba  de  poner  en  venta  la  Histotre  du  costiime 
antique,  de  León  Heuzey,  miembro  del  Instituto  y  profesor  en  la  Escuela 
Nacional  de  Bellas  Artes, 

— El  mismo  editor  ha  publicado  recientemente :  Histoire  Genérale  du 
mouvement  janseniste  (depuis  ses  origines  jusqu'a  nos  jours).  por  Agustín 
Gazier ;  Du  nouveau  sur  ¡a  Chanson  de  Roland,  por  P.  Boissonnade,  y  Ron- 
snrd  et  l'humanisme,  por  Pierre  de  Nolhac. 

— Fn  Lvon  se  ha  comenzado  a  publicar  una  nueva  revista  de  tendencia 
neoclásica  Le  moutnn  blanc,  título  del  antiguo  café  donde  se  reunían  Ra- 
cine.  La  Fontaine.  Boileau  y  Moli-^re.  Reconoce  como  maes'ros  a  Girle  y 
Romains.  entre  los  vivos ;  y  a  F^aubert  Baudelaire,  Verhaeren  y  Philippe, 
entre  les  muertos.  Los  primeros  números  contienen  versos  y  prosas  ex- 
celentes. 


664  NOSOTROS 


España 


A  mediados  del  pasado  mes  de  marzo,  Ramón  Gómez  de  la  Serna  fué  ob- 
■**  sequiado  con  dos  banquetes.  Lo  curioso  del  caso  es  que  se  sirvieron  si- 
multáneamente imo  en  casa  de  Lhardy,  y  el  otro,  el  "banquete-sucursal" 
como  se  le  llamó,  o  la  "edición"  económica  del  homenaje,  en  "El  Oro  del 
Rin",  Al  primero  asistió  un  grupo  de  muy  conocidos  escritores;  al  segundo 
los  jóvenes  y  bohemios  amigos  del  obsequiado. 

Azorin  ofreció  el  banquete  de  Lhardy.  Pronunció  un  discurso  muy  no- 
table —  dice  Bl  Sol  —  correctísimo  de  forma,  lleno  de  ideas ;  elocuente,  con 
una  elocuencia  pura^  y  limpia  de  aparatosidades.  Para  muchos  de  los  co- 
mensales, que  no  conocían  al  famoso  escritor  como  orador,  fué  este  discurso 
una  sorpresa  gratísima. 

Examinó  primero  "Azorin"  la  personalidad  literaria  de  Gómez  de  la 
Serna.  Este,  como  el  propio  "Azorin",  ha  sabido  hallar  una  insospe- 
chada significación  en  las  cosas  menudas,  vulgares  y  cotidianas,  pero  en- 
focándolas desde  un  punto  de  vista  objetivo.  Saludó  en  el  festejado  a 
una  de  las  más  brillantes  representaciones  de  la  moderna  generación  lite- 
raria, y  tuvo  acentos  muy  briosos  para  excitar  a  los  jóvenes  a  la  lucha 
por    las    ideas. 

Recordó  a  este  propósito  un  caso  muy  curioso.  El  Ateneo,  palenque 
neutral  donde  todas  las  ideas  han  encontrado  asilo,  fué  clausurado  tolo 
dos  veces,  y  una  de  ellas  en  1854,  a  consecuencia  de  un  discurso  de  un 
joven  que  se  llamaba  Antonio  Cánovas  del  Castillo,  que  luego  había  de 
ser  representante  y  principal  guardián  del  orden.  Y  hubo  otro  joven 
que  calificó  ta)  clausura  de  gloriosa:  este  joven  se  llamaba  Criátino 
Martos. 

Defendió  luego  "Azorin"  a  la  generación  del  98,  con  motivo  —  dijo 
—  "de  un  artículo  publicado  días  atrás  en  el  gran  diario  madrileño  "La 
Voz"  por  su  director,  "Fabián  Vidal".  "Este  ilustre  periodista  —  anadió 
el  orador  —  hablaba  en  halagadores  términos  de  los  hombres  de  aque- 
lla generación,  y  de  mí  con  palabras  que  profundamente  agradezco. 
Pero  sacaba  la  conclusión  de  que  nuestra  labor  no  tuvo  la  conve- 
niente eficacia  para   el  bien   del   país,   y  en   eso  disentimos. 

Nosotros  —  dijo  — ,  los  poetas  y  los  pensadores  dimos  a  la  na- 
ción un  vigor  nuevo,  una  poderosa  vitalidad.  Y  hoy  se  alza  una  nación 
pujante  frente  a  un  Estado  caduco  y  corrompido.  Es  algo  semejante 
a  lo  que  sucedía  en   Francia  en  vísperas  de  la   Revolución   Francesa." 

"Azorin"    fué    aplaudido    con    sincero    entusiasmo. 

— El  17  de  marzo  pasado,  Jacinto  Grau  fué  festejado  por  sus  amigos 
de  Madrid  con  mo.tivo  del  estreno  en  París  de  su  obra  Bl  Señor  de 
Pign>a¡ion.,    traducida    por    Francis    de    Miomandre. 

Según  dijo  el  Sr.  Leguina  al  ofrecer  el  banquete,  tal  homenaje  ha 
sido  más  que  nada  un  acto  de  desagravio,  pues  al  talento  y  a  la  in- 
quietud de  Jacinto  Grau  se  ha  correspondido  siempre  con  la  indiferencia 
oblicua  o  la  hostilidad  desviada,'  sin  respetar  ni  la  intención,  ni  el  es- 
fuerzo,   ni    la    realidad    de    la    obra. 

En  iguales  conceptos  se  expresó  Ramiro  de  Maeztu.  De  Araquistaín 
«e  leyó  una  cuartilla  por  la  que  e!  autor  de  Remedios  heroicos  felicita  a 
Grau  "por  la  virtud  de  haber  sostenido  un  ideal  'de  arte  en  medio  de  un 
templo  lleno  de  mercaderes  sin  conciencia  y  de  chapuceros  sin  casi  no- 
ción de  las  primeras  letras,  aunque  sí  de  los  primeros  números  y  aún 
de    los    últimos." 

Por  último  se  leyó  una  interesante  carta  de  D.  Miguel  de  Unamuno, 
de   la    cual    copiamos    les    siguientes    párrafos : 

"Primero,  que  ya  que  se  le  ha  traducido  y  representado  en  francés  el 
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problema  es  por  qué  ha  trascendido  a  Francia,  sin  haber  desbordado  a 
España.  Pero  estas  son  cosas  de  tecnicismo  teatral,  tomando  lo  teatral 
en  su  sentido  menos  literario.  De  buena  gana  me  extendería  en  consi- 
deraciones sobre  la  vida  antiliteraria  del  teatro  y  lo  mal  que  le  va  al 
que  no  sabe  hacer  papeles  —  a  la  medida  de  tal  o  cual  marioneta  o  ma- 
niquí  parlantes  y   gesticulantes  —  y  hace  caracteres,   hombres  o  mujeres. 

"No  quiero  hablar  de  las  obras  dramáticas  de  Grau,  que  he  leído, 
sino  de  la  que  he  visto  y  oído  representar,  Bl  Conde  Alarcos.  Me 
interesó  mucho  y  me  emocionó  en 'parte  por  la  osadía,  por  el  empuje  a 
hacer  algo  grande  y  fuerte,  y  en  parte  por  el  efecto, que  hizo  en  el  la- 
men,table   público  de   butacas. 

"Acaso  para  mi  gusto  esa  tragedia  está  recargada  de  episodios  que 
son  distracciones,  una  concesión  a  ese  público  que  quiere  que  le  distraigan 
y  acaso  debería  no  querer  resucitar  un  lenguaje  muerto;  pero  la  pasión 
—  que  es  en  el  teatro  la  verdadera  acción  —  que  le  anima  le  hace  algo 
que  a  un  espíritu  le  saca  de  su  butaca.  Es  cosa  para  oírla  de  pie,  sobre 
todo  el  último  acto.  Y  esta  es  una  impresión  que  me  llega  en  recuerdo, 
pues   no   he    querido   leer   esa   tragedia."  ' 

Italia 

I  J  NA  nueva  obra,  que  tendrá  sin  duda  vasta  repercusión,  acaba  de 
**^  iniciar  Giovanni  Papini  en  colaboración  de  Domenico  Giuliotti :  el  Di^ 
sionario  dell'Omo  Salvatico.  La  obra  constará  de  ocho  volúmenes  de 
400  páginas,  aproximadamente,  cada  uno,  y  que  aparecerá  en  el  plazo 
de  dos  años.  El  primer  volumen,  correspondiente  a  las  letras  A-B, 
acaba   de    ser   puesto   en   venta. 

¿Qué  es  este  Diccionario?  Según  los  anuncios  llegados  es  un  "Resu- 
men y  revisión  de  todos  los  valores  históricos  y  espirituales  antiguos  y* 
modernos.  Diccionario  abundante  de  nombres  comunes  y  de  nombres 
propios,  definidos  y  juagados  de  un  modo  tan  antiguo  que  resulta  por 
completo  nuevo.  Irónico,  satírico,  polémico,  irreverente,  agresivo,  es- 
candaloso —  antimoderno,  antiburgués,  antidemocrático,  anticientífico, 
antiretórico,  antiescéptico  —  cristiano,  católico,  romano,  italiano.  Ar- 
tículos breves,  rápidos,  condensados ;  definiciones,  axiomas,  aforismos,  re- 
tratos, anécdotas,  "stroncature",  rehabilitaciones,  reivindicaciones,  relatos, 
diálogos,  fábulas :  toda  la  vida  de  los  hombres  a  través  de  las  palabras 
del  vocabulario  y  les  personajes  de  la  historia  y  de  la  literatura.  Los 
dos  Selváticos  han  sido  ayudados  en  esta  gran  empresa,  por  eminentes, 
aunque  involutarios  colaboradores  —  entre  los  cuales  nos  place  citar 
al  Profesor  Mediani,  al  Dr.  Entercdimini,  al  Comendador  Quaítro- 
stomachi.  al  Caballero  Deifobo  Luciferini,  al  Sr.  Zulimo  Francatrippa, 
al  vSr.  Consuntivi,  la  Sra.  Diomina  Parapetto,  Teófilo  Panciadoro.  Na- 
borre    Colafulmini   y   muchos   otros." 

Sin  duda  alguna,  el  anuncio  promete  mucho.  Oportunamente  nos 
ocuparemos    de    esta    obra. 

Méjico 

pTi,  17  de  marzo  último,  la  Federación  de  Estudiantes  de  Méjico  rindió 
*—  homenaje  a  Alfredo  L.  Palacios  en  el  Salón  de  Actos  del  Museo 
Nacional.   En  esa  fiesta  dijo  Gabriela  Mistral  las  siguientes  palabras: 

"Doctor    Palacios : 

"Dos  títulos  tenéis  para  que  por  donde  vayáis  os  rodee  el  respete 
afectuoso  de  la  juventud :   sois  argentino,  es  decir,  de  la  patria  que   hizo 
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de  un  maestro  de  escuela  un  Presidente,  y  el  más  grande  de  los  Presi- 
dentes americanos,  Sarmiento.  Sois  de  aquella  Argentina  que  organizó 
a  la  par  que  su  marnia  y  su  ejército,  sus  miles  de  escuelas-palacios, 
para  hacer  con  ella  su  verdadera  defensa  nacional ;  venís  de  la  Nación 
donde  se  honra  más  al  maestro,  y  donde  ya  es  verdad  el  sueño  de  Elien 
Key,  "que  el  niño  sea  el  rey  de  la  vida".  Decir  argentino,  pues  es  decir 
honrador    de   la   cultura   y    realizador   de   ella. 

El  otro  título  que  presentáis  al  afecto  de  los  pueblos  que  recorréis, 
es  vuestra  doctrina  democrática,  tal  vez  la  más  sincera  y  la  más  que- 
mante, en  vuestro  país.  La  alzasteis  en  la  cátedra  y  en  la  asamblea  po- 
pular cuando  todavía  era  una  vergüenza  la  fusión  con  el  pueblo,  cuando 
los  intelectuales  se  sentían  aristocratizantes'y,  aunque  viniesen  de  la  clase 
media,  se  sumaban  en  pretensión  y  en  soberbia  a  los  privilegiados.  Por 
eso    puede    llamárseos    "Apóstol !". 

La  palabra,  alta  por  sobre  toda  otra  palabra,  recobra  en  vos  su 
vieja  nobleza,   restaura   su  manchado  esplendor. 

Bienvenido  séais  a  la  tierra  mejicana,  en  el  momento  que  vive  la 
reforma  educacional  de  vuestro  Sarmiento,  redivivo  en  el  Ministro  Vas- 
concelos, y  en  el  momento  en  que  la  democracia,  antes  cosa  de  arengas 
brillantes  y  vacías,  se  hace  carne  viva,  carne  de  verdad,  de  una  realidad 
trágica,    es    cierto,    pero    más    santa    por    eso    mismo. 

Para  las  juventudes  americanas  no  sois  argentino,  sino  un  varón 
representativo  de  América  y  por  esto  la  Escuela-Hogar  "Gabriela  Mis- 
tral", que  une  los  nombres  de  dos  países  latino-americanos,  México  y 
Chile,  ha  querido  traeros  su  pequeña  palabra  cor4ial.  Conocednos  y  amad- 
nos:  ensanchad  la  América  en  vuestro  corazón,  sed  grande  para  ella, 
que  es  la  dolorosa  madre  que  debemos  prestigiar  y  reconstruir  en  su 
antigua   unidad    social,    en    su   unidad    maravillosa!" 

— María  Enriqueta  (María  ^Enriqueta  Camarillo  de  Pereyra)  acaba 
de   publicar   un   nuevo   lilDro.     Se   titula   Rumores   de    mi   huerto. 

Cuba 

E.  diputado  Pastor  del  Río  ha  presentado  a  la  Cámara  de  que  forma 
parte  un  proyecto  de  ley  creando  un  premio  nacional  de  cuatro  mil 
doscientos  pesos  cubanos,  para  ser  distribuidos  entre  los  seis  escritores 
"reconocidamente  pobres"  cuyos  trabajos  fueran  escogidos  por  un  ju- 
rado com.puesto  por  cada  una  de  las  corporaciones  siguientes :  Univer- 
sidad Nacional,  Instituto  de  la  Habana,  Academia  de  Ciencias,  de  Artes 
y  Letras  y  de  la  Historia,  Asociación  de  la  Prensa  y  de  Repórteres, 
presididos  por  el  Ministro  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes. 
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Las  comidas  mensuales  de  "Nos- 
otros".— En  honor  de  Xavier  Bó- 
veda. 

CON  la  comida  que  el  i6  del  actual  sirvióse  en  el  restaurant 
Martín  en  honor  de  Xavier  Bóveda,  se  ha  inaugurado  la 
serie  de  cenas  de  este  año.  Y  por  cierto  muy  alegremente.  El  año 
pasado  quedaron  un  poco  descuidadas  estas  cordiales  reuniones 
<1e  camaradas  y  amigos,  pero  no  lo  serán  en  el  actual. 

Mucho  buen  humor  reinó  durante  toda  la  cena.  Un  grupo  de 
alegres  comensales  entretúvose  en  satirizar  a  algunos  compañe- 
ros, en  versos  divertidísimos,  publicados  por  Crítica  y  La  Fronda 
al  día  siguiente. 

A  los  postres,  Julio  Noé  dijo  las  siguiente^  palabras: 

Simplemente,  sin  lujo  ni  atuendo,  hemos  tendido  esta  mesa  de  ami- 
gos en  honor  de  usted,  querido  poeta,  como,  tantas  otras  veces  lo  hemos 
hecho  para  celebrar  a  algún  huésped  admirado  o  para  batir  palmas  por 
el  triunfo  de  un  compatriota. 

Permítanos  usted  que  le  consideremos,  no  como  huésped,  sino  como 
compañero  de  siempre,  y  que  al  ofrecerle  esta  noche  nuestro  homenaje 
lo  hagamos  como  si  celebráramos  a  uno  de  los  nuestros. 

Pertenece  usted  a  una  generación  española  curiosa  e  inquieta  como 
la  nuestra ;  es  celoso  usted,  como  nosotros,  de  toda  libertad  que  no  sea 
contra  la  inteligencia  y,  como  nosotros,  gusta  usted  de  soñar  en  las  cosas 
eternas  y  armoniosas. 

Pero  los  sueños  de  usted  se  han  realizado  en  poemas  bellísimos,  lle- 
nos de  sabor  regional  y  de  esencia  universal.  Por  eso  le  admiramos, 
querido  poeta,  y  por  eso  pensamos  ahora  en  su  tierra  maravillosa  que 
después  de  Rosalía  y  de  Valle  Inclán,  dá  a  España,  en  usted,  a  otro  líri- 
co vigoroso. 

Este  es  nuestro   pan :    pártalo  usted   con   nosotros . . . 

Este  es  nuestro   vino :  bébalo  usted   con  nosotros . . . 

Aplaudido  por  todos  los  presentes  cuando  se  alzó  de  su  silla, 
Xavier  Bóveda  leyó  el  siguiente  discurso : 

Permitid,  señoras  y  amigos  míos,  que  yo  dé  comienzo  a  esta  diser- 
tación,  contándoos  una   anécdota. 

Cuando,  un  mes  hace,  por  vez  primera  arribé  a  esta  tierra  noble  j-- 
hospitalaria,  que  un  día  dije  "toda  ella  abierta,  para  honra  de  la  Huma- 
nidad, a  los  hombres  todos  del  mundo",  un  periodista  saliéndome,  ama- 
ble, al  paso,  me  hizo  esta  pregunta:  — "¿Qué  opina  Vd.  de  nuestra  lite- 
ratura y  de  nuestros  hombres?"  "Como  español  y  a  falta  de  un  inter- 
cambio intelectual  —  contesté  —  sólo   fragmentariamente  conozco  la  pro- 
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duccióii  de  Vdes. ;  esto  no  obstante,  perniítame  que  yo  afirme  ante  Vd. 
mi  sincera  creencia  de  que  si  la  literatura  de  habla  castellana  tiene  un 
porvenir,    este   íiorece   eii   América". 

Un  poco  más  informado  hoy  de  la  labor  enorme  que  realizáis  vos- 
otros, permitidme,  señeras  y  amiigos  mies,  que  yo  afirme  ahora  estas  sen- 
tidas palabras.  Y  permitidme,  también,  ciue,  al  hacerlo  así,  níanifieste  mi 
intenso  dolor,  que  es  el  vuestro  también,  de  que  vuestra  insigne  obra  no 
sea  lo  suficientemente  conocida  en  mi  lejana  Patria ¡  en  mi  España  que, 
quiero  afirmarlo,  siente  verdadera  hambre  de  conocer  lo  que  estáis  ha- 
ciendo. Solo  viniendo  aqui,  como  yo  he  venido,  virgen  y  juvenil  el  alma, 
para  todas  las  emociones,  noblemente  abierto  el  espíritu  a  cuanto  signi- 
fique anhelo,  puede  uno,  no  ya  sopesar  —  que  en  tan  pocos  días  esto 
es  imposible  —  sino  darse  una  idea  apresurada  de  vuestro  laborar  glorioso. 
Porque  yo  os  digo  —  y  nadie  vea  en  mis  palabras  la  más  mínima  adu- 
lación, ya  que  nunca  mis  labios  se  mancharon  con  tan  pobre  oficio  — 
que  vuestra  producción  es  tan  pura,  tan  atenta  y  cordial  vuestra  ansia 
de  saber,  que  nadie  más  que  nosotros  —  los  que  como  yo  venimos  ten- 
sa el  alma  de  emoción  —  podemos  darnos  cuenta  de  vuestra  labor  gi- 
gante . 

Y  hablemos  ahora,  señoras  y  am.igos  míos,  de  la  razón  de  este  acto 
y  la  presencia  de  todos. 

Autocensor  sereno  de  mi  obra,  yo  he  venido  a  este  acto  no  a  aceptar 
demostración  alguna,  que,  en  modo  alguno  merezco,  sino  a  agradecer  el 
honor  altísimo  que  me  concedéis  al  otorgarme  un  hueco  en  vuestra  mesa. 
Poeta  de  la  juventud  española  —  de  esa  España  que  os  ama  j'^'os 
respeta  —  he  venido  aquí  para  fusionarme  un  momento  con  mis  nobles 
hermanos  en  idioma  y  espíritu ;  para  sentir  —  ¿  porqué  no  decirlo  ?  —  el 
orgullo  de  departir  un  momento,  en  ameno  diálogo,  con  -juveniles  cere- 
bros que  el  día  de  mañana  —  algunos  lo  son  hoy  ya  —  significarán  in- 
destructibles  glorias. 

Pasará  el  tiempo  y  un  día  —  muy  pronto  —  vuestra  obra  magna 
granará. 

.  Y  entonces,  cuando  en  la  vieja  España  y  el  continente  todo,  cite 
vuestro  nombre  ilustre,  yo  sentiré,  señoras  y  amigos  míos,  la  noble  va- 
nidad —  en  este  caso  admitida  —  de  aportar  esta  nueva  anécdota.  ¿Ha- 
blan Vds.  de  Fulano?  —  aquí  los  nombres  de  muchos  de  vosotros.  — 
Yo  tuve  el  honor  de  conocerle  un  día.  Fué  en  aquel  lejano  y  cordialísimo 
Buenos  Aires .    Y  fué  en  la  cena   de   Nosotros  . . .    Entonces . . . 

Señores  Julio  Noé  y  Alfredo  A.  Bianchi :  quien,  como  yo,  ha  de- 
mostrado su  cariño  a  la  revista  subscribiéndose,  desde  España,  a  ella; 
quien  como  el  que  os  habla,  apenas  llegado  a  Buenos  Aires,  confesó  a  un 
periodista  su  íntimo  deseo  de  dedicar  a  vuestra  casa  —  que  es  la  de  toda 
la  juventud  que  lucha  —  su  primer  saludo,  está  redimido,  ahora,  de  ha- 
cer  públicamente   vuestro  grato  elogio. 

vSolo,  para  terminar,  os  digo:  En  bien  de  las  letras  hispano-ameri- 
canas,  vosotros,  que  tenéis  en  vuestras  manos  la  más  preciosa  labor,  no 
os  descuidéis  un  momento.  España  y  América,  qnieren  y  esperan  mucho 
de  Nosotros.  Con  Nosotros  3'  en  vuestras  manos  está  todo  lo  que  es, 
no  ya  una  esperanza,  sino  una  realidad  potente.  Sé  que  tenéis  mil  tran- 
ces que  vencer ;  pero  no  importa.  Quiero  terminar  estas  cuartillas  con 
unas  palabras  clásicas  (que  estarían  fuera  de  tiempo,  si  no  tuvieran  un 
valor   simbólico)  : 

Fuera,  rugen  los  vientos,  pero  —  ¡  loado  sea  Dios !  —  en  el  llar 
ha}'"   lumbre. 

Devotas   gracias,    señores. 
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En  representación  de  la  Revista  do  Brasil  liabló  el  señor 
Sánchez  Sáez.  Luego,  y  a  pedido  de  los  concurrentes,  dijeron  ver- 
sos Xavier -Bóveda,  Raquel  Adler,  Arturo  Vázquez  Cey  y  Juan 
Burghi. 

La  actriz  doña  Gloria  Bayardo  recitó  al  final,  con  la  maestría 
con  que  sabe  hacerlo,  Los  motivos  del  Lobo,  de  Darío. 

Los  premios  literarios 

El,  Jurado  Municipal  de  1922,  compuesto  por  los  señores 
Roberto  F.  Giusti  y  Horacio  Casco,  representantes  del 
Concejo  Deliberante;  Alfredo  A.  Bianchi  y  Fernán  Félix  de 
Amador,  designados  por  la  Intendencia  Municipal ;  Juan  To- 
rrendell,  por  el  Círculo  de  la  Prensa;  Carmelo  M.  Bonet.  por  la 
Facultad  de  Filosofía  y  Letras  y  Carlos  Alberto  Leumann,  por 
los  autores,  se  reunió  en  la  Secretaría  de  Hacienda  de  la  Muni- 
cipalidad el  día  12  del  corriente,  a  fin  de  expedirse  respecto  a 
las  obras  en  verso    que  optaban  a  los  premios  municipales. 

Abierto  el  acto  por  el  Secretario  del  Jurado,  señor  Alfredo 
A.  Bianchi  y  despliés  de  un  largo  cambio  de  ideas,  se  resolvió 
iniciar  la  votación.  Previamente,  el  Jurado  Roberto  F.  Giusti 
manifestó  que  votaría  para  los  tres  premios  porque  la  ordenanza 
así  lo  obligaba,  pues  en  caso  contrario  hubiera  pedido  que  se 
declarara  desierto  alguno  de  ellos.  Ante  esta  declaración,  el  se- 
ñor Juan  Torrendell  quiso  dejar  constancia  de  que,  en  opinión 
suya,  había,  en  esta  ocasión,  libros  merecedores  de  los  tres  pre- 
mios, opinión  a  la  que  se  adhirieron  los  señores  Alfredo  A. 
Bianchi  y  Carmelo  Bonet.  El  señor  Carlos  Alberto  Leumann 
expresó  que,  coincidiendo  con  el  señor  Giusti,  creía  que,  en  rea- 
lidad, no  había,  entre  los  presentados,  ningún  libro  merecedor 
del  primer  premio.  El  señor  Fernán  Félix  de  Amador  mani- 
festó que,  aparte  de  la  imposibilidad,  según  la  ordenanza,  de 
declarar  desierto  ningún  premio,  tenía  la  convicción  de  que  un 
libro.  La  ciudad  en  ruinas,  tenía  méritos  superiores  a  todos  los 
otros,  mereciendo  por ^ esto,  a  su  juicio,  el  primer  premio.  Los 
señores  Torrendell,  Bonet  y  Bianchi,  adhirieron  a  esa  opinión, 
con  la  diferencia  de  creer  que  el  libro  superior  a  todos  los  otros 
era  Aguas  serenas. 

Se  pasó  en  seguida  a  votar.   Obtuvo  el  primer  premio  de 
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$  5.000,  Aguas  serenas,  de  Arturo  Vázquez  Cey,  por  los  votos 
de  los  señores  Bianchi,  Bonet,  Giusti  y  Torrendell;  los  señores 
Amador  y  Casco  votaron  por  La  ciudad  en  ruinas,  de  Ricardo 
Gutiérrez  y  el  señor  Carlos  Alberto  Leumann  por  Bl  Himno 
4e  mi  trabajo,  de  Ernesto  Mario  Barreda.  El  segundo  premio, 
de  $  3.000,  lo  obtuvo  Bl  Himno  de  mi  trabajo,  de  Barreda,  por 
los  votos  de  los  señores  Bianchi,  Giusti,  Leumann  y  Torrendell ; 
el  señor  Bonet  votó  por  Humanidad,  de  Bartolomé  Galíndez  y 
los  señores  Amador  y  Casco  por  La  ciudad  en  ruinas,  de  Gu- 
tiérrez. Por  último,  el  tercer  premio,  de  $  2.000,  fué  otorgado, 
por  unanimidad  de  votos,  al  libro  La  ciudad  en  ruinas,  de  Ri- 
cardo Gutiérrez. 

Este,;.fallo  ha  sido  bien  recibido  por  la  opinión  pública  y  la 
crítica.  Como  puede  verse,  han  merecido  .los  premios  tres  poe- 
tas bien  apreciados  por  los  lectores  de  Nosotros,  sobre  todo  los 
dos  primeros,  viejos  amigos  de  la  casa.  En  cuanto  al  señor  Gu- 
tiérrez, en  el  número  148  hicimos  conocer  varias  de  las  mejores 
poesías  del  volumen  premiado. 

Vayan,  pues,  a  los  triunfadores,  nuestras  sinceras  congra- 
tulaciones. 

Nuestra  encuesta  sobre  las  ten- 
dencias de  la  nueva  generación 
literaria. 

Con  el  propósito  de  conocer  cabalmente  las  orientaciones  esté- 
ticas, preferencias  y  gustos  de  la  generación  de  escritores 
argentinos  que  aún  no  ha  pasado  la  treintena,  hemos  resuelto 
hacer  una  nueva  encuesta  —  la  sexta  de  Nosotros  —  según 
el  siguiente  cuestionario : 

I." — Como  es  Vd.  joven,  presumimos  que  nos  podrá  contestar  a  lo 
siguiente   con   absoluta   franqueza :    ¿  cuántos    años   tiene   Vd.  ? 

2." — ;. Hay  entre  Vd.  y  los  escritores  de  su  edad  una  común  oTÍen- 
tacién,  estética?   ¿Cuál   es? 

3.° — Algunos  otros  jóvenes  de  su  época,  ¿están  diversamente  orien- 
tados    ¿  Quiénes  son  y  cuál  es  esa  orientación  ? 

4.° — De  los  escritores  mayores  de  treinta  años,  ¿cuáles  son  los  que 
merecen  su  respeto?   ¿En  alguno  reconocería  Vd.    a  un  maestro? 

5.** — ¿  Cuáles  son  los  tres  o  cuatro  poetas  nuestros,  mayores  de  treinta 
años,   que  usted  respeta  más? 

6,° — ¿  Cuáles   los  prosistas? 

y." — ¿  Cuáles  son  los  más  talentosos  jóvenes  de  su  generación  y  cuyo 
porvenir   cree  usted   más   seguro? 
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Aunque  a  algunos  pueda  sorprender  la  primera  pregunta,  su 
razón  es  bien  clara.  Siendo  el  período  de  los  veinte  a  los  treinta 
años  el  de  primera  formación  de  los  escritores,  sus  opiniones, 
ideas,  tendencias,  sufren  en  él  variantes  a  veces  fundamentales. 
Al  saber  la  edad  del  interrogado,  puede  el  lector  juzgar  más 
acertadamente  de  las  opiniones  que  él  emite. 

Ya  hemos  recibido  numerosas  respuestas,  que  comenzare- 
mos a  publicar  en  el  próximo  número. 

Carlos  de  Velasco. 

Eiv  I."  de  febrero  último  ha  muerto  en  París  Carlos  de  Velas- 
co, uno  de  los  fundadores,  y  director  durante  los  ocho  pri- 
meros años,  de  la  notable  revista  Cuba  Contemporánea. 

El  número  correspondiente  a  marzo  de  esta  publicación  está 
casi  íntegramente  dedicado  a  honrar  la  memoria  del  extinto. 

Nació  Carlos  de  Velasco  y  Pérez  en  la  ciudad  de  Santa 
Clara,  el  14  de  agosto  de  1884.  En  1900,  un  año  después  de 
terminada  la  guerra  que  había  puesto  en  gran  penuria  a  su  fa- 
milia, Velasco  y  los  suyos  se  trasladaron  a  la  ciudad  de  La 
Habana,  en  la  que  se  radicarían  definitivamente.  En  1907  cc- 
menzó  su  labor  periodística,  casi  toda  de  carácter  político.  En 
191 3,  un  grupo  de  amigos  animado  por  el  deseo  de  fundar  una 
revista   le   designó   para   dirigir    Cuba   Contemporánea. 

Las  obras  de  Velasco  son:  Honrando  al  caído  (1910)  en 
homenaje  a  Estrada  Palma;  La  Academia  de  la  Historia  de 
Cuba:  Los  Académicos  de  número  (1910);  Estrada  Palma-. 
Contribución  Histórica  (1911);  Cartas  Amatorias  de  la  Ave- 
llaneda (1914)  ;  Aspectos  nacionales  (1915);  José  Sixto  de 
Sola  (1916)  ;  Desde  el  Castillo  de  Pigueras:  Cartas  de  Es- 
trada Palma  (1877-1878)  (1918),  A  las  mujeres  cubanas  (1919). 
Tradujo,  también,  las  Cartas  Familiares  y  Billetes  de  París  de 
Ega  de  Oueiroz. 

A  fines  de  1920  fue  nombrado  vicecónsul  adscripto  a  la  Le- 
gación de  Cuba  en  Cristianía  (Noruega),  pero  destinado  en  co- 
misión a  París.  Se  separó  entonces  de  la  dirección  de  Cuba  Con- 
temporánea, que  con  tanto  amor  y  competencia  había  ejercido  des- 
de su  fundación. 

El  número  especial  que   dicha   revista   le   consagra  trae  ar- 
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tículos  de  Mario  Guiral  Moreno,  Julio  Villoldo,  Max  Henríquez 
Ureña,  Ricardo  Sarabasa,  Leopoldo  F.  de  Sola,  Francisco  G.  del 
Valle,  Enrique  Gay  Galbo,  Dulce  María  Borrero  de  Lujan,  Emi- 
lio Roig  de  Leuchsenring,  José  Antonio  Ramos,  Juan  C.  Za- 
inora  y  Ernesto  Dihigo. 

Una  carta  de  Ventura  García  Calderón 

NuiCSTRO  amigo  don  Ventura  García  Calderón  nos  pide  la  publi- 
cación de  la  carta  siguiente,  enviada  a  los  diarios  de  Mana- 
gua a  propósito  de  la  acusación  que  el  padre  adoptivo  de  Rubén 
Darío  Sánchez  le  hizo  de  explotar  la  memoria  del  egregio  maestra. 

Muy   señor   mío   y  distinguido   compañero, 

"Calumniad,  que  algo  queda",  según  decía  Voltaire.  Sólo  obede- 
ciendo a  repetidas  instancias  de  mis  amigos,  vengo  a  desmentir  las  ca- 
lumnias  de  un  arriero  y  de  una  cocinera.  El  arriero  es  aquel  padre  adop- 
tivo de  Rubén  Darío  Sánchez  a  quien  no  quise  recibir  en  Madrid  porque 
pretendía  exhibir  en  las  ferias  de  América  al  hijo  del  poeta.  "Gana- 
ríamos la  mar  de  pesetas",  aseguraba  el  malandrín.  La  cocinera  es  la 
infeliz  esposa  putativa  de  mi  maestro,  aquella  "Princesa  Paca"  a  quien 
alguna  vez  tuve  que  devolverle  una  carta  escribiendo  en  ella  la  palabra 
de  Cam.bronne . . .  Los  malandrines  que  no  comprenden  mi  quijotesca  de- 
voción por  Rubén  Darío,  se  vengan  propagando  la  infamia  de  que  pre- 
tendo explotar  su  memo!;ia.  Pero  como  esa  canalla  andariega  lo  ignora 
todo,  asegura  cosas  pintorescas.  El  arriero  ha  dicho,  por  ejemplo,  a  los 
periodistas  de  Nicaragua,  que  las  obras  de  Darío  que  poseo  se  las  entregó 
el  poeta  a  mi  padre.  El  ilustre  político  peruano  don  Francisco  García 
Calderón  no  conoció   jamás  a   Rubén   Darío  —  ni   sus   versos. 

Las  rarísimas  "Obras  de  Juventud"  de  Rubén  me  fueron  enviadas  en 
años  pasados  por  el  eminente  crítico  chileno  don  Armando  Donoso.  Va- 
liéndome del  contrato  que  firmó  Darío  con  la  Casa  Editorial  Franco- 
Ibero-Americana  de  París,  me  dirigí  últimamente  a  la  Legación  de  Nica- 
ragua en  esta  ciudad  para  pedir  me  indicara  quién  es  el  legítimo  heredero 
del  maestro,  pues  diez  pretendientes  por  lo  menos  —  y  entre  ellos  un 
hijo  legítimo !  —  se  disputan  su  parva  herencia.  El  Ministro,  Sr.  Medina, 
pidió  copia  del  testamento  a  Nicaragua,  y  me  advirtió  ^  poco  después 
flue,  según  una  ley  de  su  país,  heredaba  el  hijo  adulterino  del  poeta: 
Rubén  Darío  Sánchez.  Acatando  respetuosamente  tan  sigular  legislación, 
quedó  entendido  con  el  Sr.  Medina  que,  al  publicar  las  obras  completas 
del  maestro  —  edición  organizada  y  refrendada  por  todos  sus  discípu- 
los! —  depositaríamos  en  la  Cala  de  Depósitos  y  Consignaciones  o  en 
la  Legación  de  Nicaragua  en  París,  los  derechos  de  autor  que  corres- 
pondieran al  heredero...  Era  un  proyecto  y  nada  más,  un  proyecto  que 
abandonaré  probablemente,  pues  al  cabo  se  fatigan  los  Quijotes  de  serlo 
tan  largo  rato. 

Me  parecería  indecente,  señor  mío,  recordar  lo  que  he  hecho  en  mi 
vida  por  la  gloria  del  venerado  poeta.  Cuando  el  arriero  y  la  cocinera 
se  confabulan  para  calumniar  groseramente  al  incomprensible  caballero 
andante,  ¿qué  quiere  Vd.  que  yo  haga  sino  encogerme  de  hombros  con 
el   infinito   desdén    que   es   mi   consuelo  ?- 

Sólo  me  queda  en  el  alma  una  melancolía.  ¿Por  qué  no  confesarla? 
Me   duele   que    en    esa    tierra    hidalga    en    donde    tantos    amigos    cuento, 
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nadie   haya   roto   una   lanza   por   el   devoto    servidor   de   América   que   es 
su   atto.   compañero, 

Ventura  García  Calderón. 

3,    Rué   Nicolás    Charlet,    París. 

Francia  y  el  movimiento  artísti- 
co extranjero. 

D  FACÍANOS  Blasco  Ibañez  en  cierta  ocasión  que  la  lengua  fran- 
cesa poseía  un  término  geográfico  desconocido  en  cual- 
quiera otra,  el  cual  revela  maravillosamente  lá  ignorancia  en 
que  vive,  el  francés  de  la  geografía  mundial.  Ese  término  es 
la  has.  Efectivamente,  para  el  francés,  todo  cuanto  no  es  Fran- 
cia es  ¡a  has  y  en  el  mismo  montón  entran  las  más  opuestas 
civilizaciones  y  los  más  dispares  países. 

Entiéndase  que  hablamos  de  la  generalidad;  una  generalidad 
bastante  extensa,  entre  la  cual  las  excepciones  sirven  para  pro- 
bar la  regla. . . 

La  guerra  mundial  le  hizo  ver  a  Francia  que  hay  un  mun- 
do más  allá  de  sus  fronteras  y  bastante  hizo  por  ganárselo ; 
pero  terminada  ésta,  alguien  ha  vuelto  a  pedir  el  espléndido 
aislamiento  —  que  ni  en  politica  pudo  mantener  largo  tiempo 
Inglaterra  —  fundándose  en  el  más  erróneo  y  desagradecido 
de  los  nacionalismos.  .  Afortunadamdnte  para  Francia,  contra 
estas  voces  se  han  alzado  otras,  pidiendo,  al  contrario,  mayor 
atención  para  lo  extranjero,  más  sincero  amor  por  lo  extranjero, 
sin  abdicar,  claro  está,  de^  la  atención  y  el  amor  que  lo  indígena 
tiene  siempre  que  merecer. 

Entre  estas  voces  inteligentes,  cuya  capacidad  comprensiva 
no  es  necesario  señalar,  está  la  del  diario  Comoedia,  que  ha  co- 
menzado a  dedicar,  con  gran  aplauso,  desde  el  mes  de  febrero 
ima  üá^fina  de  la  edición  de  los  sábados  a  la  consideración  del 
movimiento  artístico  extranjero. 

Nosotros,  para  qué  dudarlo,  está  con  Comoedia :  el  espíritu 
de  nuestra  orientación  ha  sido  siempre  asaz  visible.  Y  está  con 
Comoedia  doblemente,  y  espera  mucho  de  su  acción,  que  cuenta 
y  contará  con  nuestro  más  decidido  apoyo,  por  haber  sido  con- 
fiada la  dirección  de  esa  página  a  nuestro  amigo  Ventura  García 
Calderón,  uno  de  Nosotros  y  de  nosotros,  en  unión  del  cono- 
cido publicista  F.  de  Homem  Christo. 

*' Nosotros''. 


NOSOTROS 

A5I0    XVII     =     TOMO    XIvIII 

A  Pág. 

Arcelus  Schendy  Poesías 377 


B 

Borges   Jorge   Luis    La  encrucijada  de  Berkeley   359 

Bóveda    Xavier Poesías     478 

Búfano   Alfredo    R El  Huerto  de  los  Olivos   (poesías).  169 


Canter   (h.)   Juan    Bibliografía  histórica   393 

„          „          „        Clemente   L.  Fregeiro   542 

Cara  iquilla   Mallarino    Fantasía  lírica   48 

Castiñeiras  Alejandro    El   sentimiento   religioso  en  el  pue- 
blo ruso   235 

Córdova   Iturburu   C Poesías  372 


De  Amador  Fernán  Félix   . .     La  copa  de  David   (poesías)    488 

De  BastianJni  De^fina  M.  y  V.     Tardía   luz    (versos)    208 

De   riego   Rafael    Letras  argentinas :   Verso   ti8.  526 

De  Pedro  Valentín    Ramón  Góm.ez  de  la  Serna  (con  di- 

buio  de  Barradas)    IOS 

Donoso  Armando   Dostoievski  (II)   50 


índice  576 

G  Pág. 

Gaché    Roberto    Una  mujer  ajena    (comedia    en    un 

acto )   84 

Gómez   Hernán    Poesías   374 

González   Julio   V La   interpretación    de    la    naturaleza 

por    los    poetas    persas    289 

González    Martínez    Enrique.     Poesías 302 

Guglielmini   Homero   M.    ...     Crónica    Musical    13S 

H 

Henríquez   Ureña   Pedro    ...     En   la  orilla 471 

Hernández  Cata  A Siete   parábolas    (con  dibujo  de  Ba- 
rradas)       461 


Luisi  Luisa    Poemas  de  la  inmovilidad   356 

López  Merino  Francisco   . . .     Poesías   375 

M 


Méndez  Calzada  Enrique  ...     Criminales   (boceto  dramático  en  un 

acto     492 

Miomandre  Francis  de  Crónica  de  la  vida  intelectual  fran- 
cesa       517 


N 

Niessen   Deiters    Leonora    . .     Ricardo  Wagner  y  Matilde  Wessen- 

dok    433 

Noé    Julio    Letras   Argentinas :    Prosa   127,   242  379 

"Nosotros"    Notas  y   Comentarios    143,  280,  430,  567 


Oyuela   Calixto    Fragmento    (poesía)    459 


Palcos    Alberto    El  amor  a  la  ciencia  en   Renán    ...     211 

Pérez    Petit    Víctor    El  Ateneo  del  Uruguiy   145,    305 

Prezzoiini  Giuseppe   KI  teatro  de  Luigi  Pirandello    36 


676 


NOSOTROS 


Quesada   Alonso 
Quesada   Ernesto 


V  Pág. 

Poema   del   amigo   ebrio    332 

La  evolución  del  idioma  nacional  5,     175 


Redacción  La Bibliografía   138,  403 

,,             ,,     Las  Revistas    251,  411,  552 

,j  ,, Los   escritores    argentinos    juzgados 

en    el    extranjero    141,  267 

„             „     La  vida  política  de  la  América  La- 
tina      421 

„             „     Ecos  y   Noticias 563 

Reissig    L Notas. de  Actualidad   541 

Reyes   Alfonso   Apuntes   sobre   Mariano  de  Cavia  . .  476 

Ripa  Alberdi  Héctor  Poesías   80 


Scilingo   Adolfo   

Smith   Roberto   

Suárez   Calimano  Emilio 


Chez    Madame   Bharat-Atma    366 

Poemas   del    Recuerdo    480 

Letras  Hispano-Americanas  130,  245, 

385,   537 


Torres  López   Ciro    . . . 
Torres  Rioseco  Arturo 


La  carrera  de  caballos  (cuento)    . . .     506 
Poemas     32 


Vaz  Ferreira  María  Eugenia.     Fantasía  del  desvelo   (versos)    470 


Zubillaga  Juan  Antonio   Política  internacional  sudamericana .     334 


^ 


Cooperativa  Editorial  '^Buenos  Aires^^ 

De  reciente  publicación: 

\  icu'NTK  A.  SalavivRRi. — Hl  Hijo  del  León,  vol.  de  220  págs.     $     2. 50 

Fuerte  novela  de  costumbres  rurales  uruguayas.  "La  novela  que  con 
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Las  dotes  de  humorista  de  Enrique  Méndez  Calzada,  novelista  tenido 
por  uno  de  los  más  brillantes  de  la  joven  generación,  se  manifiestan  inte- 
gramente en  esta  colección  de  cuentos,  escritos  con  irreprochable    elegancia 

Dki,fina  Bunge  dk   GÁhvKz.— Las  Imágenes  del  Infinito, 

voL   de   272   págs $     2 .  50 
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de  ensayos  en  que  campea  un  alto  y  sutil  pensamiento. 
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Coronado  es  un  artista  en  el  género  que  los  italianos  han  dado  en  lla- 
mar "stroncatura"  :  sus  críticas  sangrientas  de  autores  y  libros,  hechas  con 
gracia  ligera  y  sonriente,  son  personaíísimas  y  casi  sin  precedente  en  el 
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Con  el  método,  la  claridad,  la  agudeza,  la  precisión  y  la  ironía  que  le 
distinguen.  José  Ingenieros  examina  en  este  libro  toda  la  obra  del  ilustre 
filósofo  francés  recientemente  fallecido  y  demuestra  la  inaiiimidad  de 
la  misma,  su  espíritu  reaccionario  y  la  deleznable  base  en  que  se  fundaba 
aquella  reputación. 
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